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Στὸν πατέρα μου

À mon père, né à Kato Klisma en 1933, qui est parti de cette île et qui y
est revenu. Cette île ne lâche pas.



P O U R Q U O I  C E  L I V R E

Comme tant d’autres avant moi, je n’ai pas choisi cette île ; c’est elle qui

m’a choisi, tôt, et sans me demander mon avis. Ce livre est ce que je peux

lui rendre, et c’est pour cette raison qu’il est offert et jamais vendu. Il est
né des questions qu’un enfant pose ici et qu’un adulte ne cesse tout à fait

de poser : pourquoi les Vénitiens, et pourquoi si longtemps ? Pourquoi les

maisons sont-elles blanches ? Pourquoi les murs de pierre sèche montent-

ils sur toutes les collines ? Pourquoi de la dentelle de marbre au-dessus des
portes ? Je ne suis pas écrivain. Je passe mes journées sur les marchés de

l’énergie, et personne ne prendra ces pages pour du Baudelaire ; j’ai

seulement essayé de raconter cette île sans me tromper. Comment ce livre

a été fait, et avec quelle aide, est décrit au colophon, à la fin. Il contiendra
des erreurs : si vous trouvez quelque chose qu’il dit de travers – une date,

un nom, un village, une histoire racontée autrement dans votre famille –,

écrivez à tinelafedele@gmail.com. Les éditions anglaise, française et

grecque sont sur tinelafedele.com.
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U N E  N O T E  A V A N T  D E  C O M M E N C E R

Comment lire ce livre

Ce livre n’est pas une histoire de Tinos au sens ordinaire. Il ne commence pas

au commencement et ne finit pas à la fin. Il est construit en quatre parties – la

terre, le pouvoir, la foi, les gens – parce que c’est ainsi que les sujets de l’île se

regroupent d’eux-mêmes, et parce qu’un lecteur qui s’intéresse au marbre n’a

pas à lire d’abord un chapitre sur les évêques.

Ce plan a un prix, la chronologie ; chaque chapitre porte donc en tête une

bande des siècles qui montre les périodes qu’il couvre. Le marbre court de

Venise à nos jours ; la soie occupe deux siècles puis s’arrête ; les pirates

tiennent presque toute la longueur de la barre, du IXe siècle aux années 1820.

Quand une affirmation est incertaine, le texte le dit, à l’endroit même, par une

marque. Quand deux sources se contredisent, les deux sont données. Quand les

preuves s’arrêtent, le chapitre dit où elles s’arrêtent et quelle archive

trancherait. On ignore beaucoup de choses sur cette île, et prétendre le

contraire donnerait un livre moins bon, et moins intéressant.

Une note sur le grec.

Les mots grecs sont écrits en grec, avec leur transcription en lettres latines et, quand cela aide,
une prononciation approximative à la française, en italique. Les capitales marquent la syllabe

accentuée – φεγγίτης, fengítis, fen‑GUI‑tiss. Les prononciations sont celles du grec moderne,

celui qu’on entend sur l’île ; un Athénien de l’Antiquité en aurait dit plusieurs tout autrement.
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Les sources sont notées sur chaque graphique, et sur chaque tableau qui repose sur un chiffre.

A   recensement, document officiel ou travail universitaire évalué par les pairs  ·  B   tiré

d’archives, ou d’un chercheur sérieux  ·  C   un voyageur ou un observateur de l’époque  ·  D  

sans attribution, populaire ou promotionnel

Les éléments de catégorie D sont gardés plutôt qu’écartés. Un chiffre que personne ne
peut sourcer reste un chiffre que les gens répètent, et le dire est plus utile que de laisser

un silence.

ANTIQUE BYZANTIN GHISI VÉNITIEN OTT. GREC

La bande entière, du IVe siècle avant notre ère à nos jours – comprimée, sans échelle. Ghisi 1207–
1390 · Venise 1390–1715 · Ottomans 1715–1821 · Grèce 1830–

A V A N T  D E  C O M M E N C E R

Tout, en une page

Ce livre est classé par sujet et non par date : c’est la bonne façon de le lire, et

la mauvaise pour garder ses repères. Voici donc la chronologie, une fois, au

début, pour y revenir. Chaque chapitre porte aussi en tête une bande qui

montre les siècles qu’il couvre.
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Huit cents ans sur une page

La colonne de couleur dit qui gouvernait. À gauche : 1200–1715. À droite : de 1715 à nos jours.
B
Y
Z

G
H
IS
I

V
É
N
IT
IE
N

1207 Arrivée des Ghisi

1390 Venise prend l’île

1537 Barberousse

1570 La flotte attaque

1597 Premier Remoundos

1604 Kösem enlevée

1618 Lorenzo Remondo

1644 La guerre de Crète

1663 Les Jésuites

1669 Chute de la Crète

1700 Tournefort

1715 Chute de la forteresse

O
T
T
O
M
A
N

G
R
E
C

1715 Les Ottomans

1788 Katsonis au large

1821 Révolution

1823 L’icône retrouvée

1830 La Grèce

1835 Les Jésuites à Loutra

1862 Les Ursulines

1875 Vingt-neuf du nom

1907 Les Maristes

1922 Smyrne

1940 L’Elli

2021 8 934 habitants

Le vide dans la colonne de droite, 1821–1830, c’est la révolution : personne ne gouvernait.

A  Six régimes en huit cents ans, et ce sont les proportions qui comptent. Venise, 325 ans. Les Ghisi
avant elle, 183. Les Ottomans, 106. À côté de cela, le siècle dont l’île raconte le plus d’histoires est la
barre la plus courte de la page.

LA MÊME LISTE, AVEC LES RENVOIS AUX CHAPITRES

DATE CE QUI S’EST PASSÉ CHAPITRE
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DATE CE QUI S’EST PASSÉ CHAPITRE

1207 Les Ghisi, nobles vénitiens, prennent Tinos et Mykonos après la
quatrième croisade

xii

1390 La lignée des Ghisi s’éteint et l’île passe directement à Venise –
le début de 325 ans

xii

1537 Barberousse balaie les Cyclades. Tinos est l’un des très rares
endroits qui résistent

xiii, xiv

1570 La flotte ottomane attaque et la forteresse résiste encore xiv

1597 Zuanne Rimondo – la première apparition écrite du nom de cette
famille

xxix

1604 Une jeune Tinienne d’environ quatorze ans est enlevée par des
corsaires. Elle deviendra Kösem Sultan

xv

1618 Lorenzo Remondo est premier ancien de Kato Kleisma. La

même année, Basilicata relève le plan de la forteresse

xiv, xxix

1644 Des corsaires maltais s’emparent d’un convoi ottoman ; la guerre de

Crète s’ensuit

xiii

1663 Les Jésuites fondent une maison dans l’enceinte du château, sur

l’Exombourgo

xxvi

1669 La Crète tombe. Tinos devient la dernière position de Venise en

Égée

xii, xiii

1700 Tournefort est ici en décembre : seize mille livres de soie par an, et
l’île la mieux cultivée de l’Archipel

iv, xxiii

1715 5 juin – la forteresse se rend sans un coup de feu. Les deux
Églises sont garanties par la capitulation ; deux ans plus tard, on fait

sauter la forteresse

xiv, xv

1788 Lambros Katsonis affronte des escadres algériennes en vue de l’île xiii
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DATE CE QUI S’EST PASSÉ CHAPITRE

1821 La révolution grecque commence. Les catholiques de l’Égée se
réclament de la protection française et restent neutres

xix, xxvi

1823 30 janvier – l’icône de l’Annonciation est retrouvée, deux ans
après le début d’une guerre menée sous le signe de cette fête

xx

1830 Les Cyclades entrent dans le royaume de Grèce xxiv

1835 Les Jésuites descendent du château en ruine à Loutra xxvi

1862 Les Ursulines ouvrent un pensionnat à Loutra, sous la direction

d’une religieuse française

xxvi

1875 Vingt-neuf porteurs du nom Remoundos sur la liste électorale du

Kato Meri

xxvii, xxix

1907 Des Frères maristes français reprennent l’école catholique
d’Athènes

xxvi

1917 ·

1922

Odessa, puis Smyrne. La moitié du monde où travaillaient les
Tiniens se ferme en cinq ans

xxv

1940 15 août – l’Elli est torpillé dans le port, le jour de la fête, devant
les pèlerins

xvii

1988 Kato Kleisma et Kalloni sont classés villages traditionnels viii, xxviii

2021 8 934 habitants – et 9 825 personnes inscrites ici xxiv

Qui est qui, une fois pour toutes

Cinq puissances et un fléau traversent ce livre. Les voici, une fois, clairement

– pour qu’aucun chapitre n’ait ensuite à s’arrêter pour les présenter. Quand les

loyautés se brouillent, et en 1821 elles se brouillent vraiment, c’est à cette

demi-page qu’il faut revenir.
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Venise. La République de saint Marc – un empire marchand gouverné depuis

une lagune d’Italie, dont l’emblème était un lion ailé. Elle tint Tinos de 1390 à

1715, et une famille vénitienne, les Ghisi, l’avait tenue avant elle depuis 1207 :

cinq cent huit ans de domination latine d’un seul tenant, plus longtemps que

Venise ne garda quoi que ce soit d’autre dans cette mer. Et elle régna par

contrat, non par conquête – le chapitre xii est l’histoire d’une île qui choisit

son empire et en fixa les conditions.

Les Ottomans. Un empire gouverné depuis Constantinople. Il prit le reste des

Cyclades au XVIe siècle et cette île seulement en 1715, la dernière de toutes –

et son siècle ici fut léger : pas de mosquée, pas de colons, l’impôt fixé et levé

par les anciens de l’île eux-mêmes. Cent six ans pendant lesquels, pour

l’essentiel, on les laissa tranquilles.

Les deux Églises. La division qui compte le plus ici, et celle qu’il faut bien

comprendre. L’île est catholique en son centre et orthodoxe sur ses bords, et les
deux communautés sont faites d’îliens grecs : les catholiques ne sont pas une

colonie de Vénitiens restés sur place, mais des familles paysannes grecques

qui, au fil de cinq siècles de domination latine, ont pris le rite latin. Environ les

trois quarts de l’île vers 1640 ; environ un tiers aujourd’hui. Deux rites, un seul

peuple – personne dans ce livre n’est un étranger pour son Église.

Les corsaires. Pas une nation. Musulmans et chrétiens à la fois – les corsaires

catholiques de Malte et de Livourne prirent plus de cargaisons grecques que

ceux de Barbarie n’en prirent jamais – et c’est d’eux, et non des Ottomans, que

chaque village de cette île se cache. Quand un chapitre dit pirates, pensez à un

métier, pas à un pavillon.

La France. Elle n’a jamais gouverné ici et, malgré une histoire que ce livre

met à l’épreuve au chapitre xxvi, elle n’y a jamais rien protégé non plus. Ce

que la France a réellement fait, c’est enseigner : des pères jésuites à partir de

1663, un pensionnat français pour les filles à partir de 1862, des frères français
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instruisant les garçons à Athènes ensuite. La protectrice dans le récit ;

l’institutrice dans les faits.

La Grèce. La dernière arrivée sur l’horloge de cette île. La révolution

commence en 1821 ; l’icône sort de terre ici deux ans plus tard ; les Cyclades

rejoignent le nouveau royaume en 1830. Tout ce qui est grec au sens national

est ce qu’il y a de plus jeune dans ce livre – et c’est pourquoi le livre doit sans

cesse expliquer tout le reste.

P R É F A C E

La route depuis Kato Kleisma

Ce livre a une raison, et cette raison est un homme, né dans le village de la

photographie qui suit.

Kato Kleisma, vu du ciel. C’est ici que le livre commence. Deux choses sont signalées : l’église, et la
maison à l’entrée du village. Le chapitre xxviii revient sur les deux – et recule, pour montrer la plaine où
elles se trouvent.
Photographie de famille.
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Joseph Remoundos est né à Kato Kleisma le 1er décembre 1933 – même si les

papiers disent le vingt-cinq, et les papiers ont tort, ce qui est une manière très

tinienne de commencer. Son père était Andonios Remoundos – Ἀντώνιος

Ρεμοῦνδος. Sa mère était Eleonora Sklavos, Ἐλεονώρα Σκλάβου, d’Aetofolia,

à moins d’un kilomètre de là, de l’autre côté de la même terre fertile – le

Livadi, la Prairie : la plus grande étendue de terres plates de l’île, verte et

arrosée là où Mykonos, Délos ou Rhénée ne sont guère que rocher, et qui

descend jusqu’à la mer à Kolymbithra.

Deux villages catholiques du Kato Meri ; deux familles issues de la même

plaine. Tout ce que contient la quatrième partie de ce livre – le nom de famille

écrit pour la première fois en 1597, le premier ancien de Kato Kleisma en

1618, les vingt-neuf porteurs du nom recensés dans le Kato Meri en 1875 –

mène à ce mariage et à lui.

Jusqu’à treize ans, Joseph a travaillé aux champs. Ce n’est pas une image et ce

n’est pas exceptionnel : c’est ce que le Livadi exigeait et ce que chaque

maisonnée y faisait, et le chapitre de ce livre sur les terrasses et l’eau est une

description de son enfance.

Il est parti en août 1947 ; il n’aurait quatorze ans qu’en décembre.

La route du départ

Le petit garçon de Kato Kleisma est allé à Athènes, chez les Frères maristes de

Patissia – ce qui est déjà, en soi, un parcours typiquement tinien, puisque les

écoles qui accueillaient les enfants de Tinos étaient catholiques, et que l’Église

catholique était la seule institution qui reliait ces villages au reste du monde.

En 1947, on l’a envoyé en France – à l’école mariste de Varennes-sur-Allier,

pour y être formé comme frère et comme enseignant. Vers 1950, il est passé à

Saint-Genis-Laval, près de Lyon, pour le postulat puis le noviciat.
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Et là, tout s’est arrêté. On a jugé qu’il n’était pas encore prêt – il n’entrait pas

dans le moule – et renvoyé en Grèce, la porte restant ouverte, lui a-t-on dit. Sur

le moment, c’était un monde qui s’écroulait.

Il est rentré à Athènes, dans la même école mariste de Patissia, et y a enseigné

le français à de jeunes enfants. Puis le service militaire en Grèce, de 1956 à

1958 environ – en attendant de retourner en France achever sa formation de

frère.

L’Afrique

Rendu à la vie civile, Joseph n’est pas retourné en France : il est parti pour le

Cameroun en 1958, à vingt-quatre ans. Il a passé environ trois ans chez la

maison de négoce Paterson Zochonis, avant d’être remercié lors d’une

réduction d’effectifs – le plus jeune, donc le premier.

Ce qu’il a fait ensuite est la partie de l’histoire qui a décidé de tout le reste. Il

s’est mis à racheter des lots bradés de textiles et de chemises – des stocks que

d’autres avaient passés par pertes et profits –, il en a fait un commerce, et du

commerce une boutique dont le nom dit exactement ce qu’elle vendait : Deux

Cent Mille Mètres de Tissu – rebaptisée plus tard Deux Millions de Mètres de

Tissu. Il écoulait alors plus de huit millions de mètres par an. L’enseigne a été
revue à la hausse une fois, et elle restait en dessous de la vérité.

À son apogée, c’était, selon la famille, la plus grande maison d’import-
export de textile d’Afrique de l’Ouest.
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KATO KLEISMA
Athènes

Varennes-
sur-Allier

Saint-Genis-
Laval

Athènes

service
militaire

Cameroun
Saint-Paul-
de-Vence

1933 août 1947 1947 v. 1950 années 1950 1956–58 1958 1975

et retour à Tinos

Treize ans aux champs, puis huit mille kilomètres.

Dates données par la famille ; plusieurs sont approximatives.

La route du départ, et la route du retour. La forme n’a rien d’inhabituel pour cette île – ce qui l’est, c’est
la distance, et le retour.

En 1975, il s’est installé à Saint-Paul-de-Vence, dans le sud de la France, où

ses trois enfants ont grandi. Et il est aujourd’hui de retour à Tinos, pour ses

vieux jours, à quelques kilomètres des champs de son enfance.

Il y a un souvenir, au milieu de tout cela, qui a sa place ici, pour ce qu’il

mesure plus que pour ce qu’il montre. Au début des années 1980, quand

j’avais environ cinq ans, nous descendions d’Athènes en hélicoptère et nous

nous posions dans le champ à côté de l’église de Kato Kleisma – l’église

signalée sur la photographie en tête de cette préface. Pas une fois : pendant

plusieurs années, c’est simplement ainsi que nous arrivions, et sur une île des

Cyclades, à cette époque, c’était quelque chose.

Mon père avait travaillé ce champ jusqu’à ses treize ans.

Tinos attire comme un aimant. On parcourt le monde, on
conquiert le monde du commerce – et l’on revient à la source, au
vent, à la lumière.
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ET LE NOM QU’ON LUI  DONNE

En France, il est Joseph. En grec, il est Ἰωσήφ. À Tinos, il est Jusepe – c’est-

à-dire l’italien Giuseppe, usé par trois siècles de bouches grecques.

Le chapitre xxvii de ce livre raconte comment, sur cette île, des prénoms de

baptême latins et italiens se sont figés en noms de famille grecs, et comment

Remoundos lui-même vient de Raimondo. Voici la même mécanique,

toujours en marche, dans le surnom d’un homme vivant.

Pourquoi cela fait un livre

Lisez la quatrième partie de ce livre et vous verrez que presque rien, dans cette

vie, n’est sans précédent ici. Tinos exporte ses gens depuis quatre cents ans –

des tailleurs de marbre à Constantinople, à Odessa et à Alexandrie, des

cuisiniers et des domestiques à Smyrne, des familles entières à Athènes. Les

chiffres du recensement de l’île le disent aussi clairement qu’on peut le dire :

8 934 personnes vivent à Tinos, et 9 825 y sont inscrites comme en faisant
partie. Il y a plus de Tiniens de Tinos qu’il n’y a de Tiniens à Tinos.

Et ils reviennent. Les associations de village s’appellent, en toutes lettres,

l’association des villageois de partout. Les grandes fêtes tombent en août

parce qu’août est le mois où la diaspora rentre. Des familles entretiennent

mille chapelles sur une île de neuf mille habitants, et, pour le faire, prennent

l’avion depuis l’endroit où elles ont fini par vivre – depuis Paris, depuis

Londres, depuis New York.
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Ce n’est donc pas un livre sur le lieu d’où l’on vient. C’est un livre sur un
lieu qui a passé quatre siècles à apprendre aux gens comment le quitter et

comment y revenir – et sur un homme qui a fait les deux, depuis un village

de quarante-cinq habitants, et dont le nom de famille y est écrit depuis 1597.

Les gens qu’elle garde

DE LA VOIX DE L’AUTEUR

Ce que j’ai observé, au fil de bien des années, c’est la manière dont cette

île prend au cœur ceux qui viennent d’ailleurs.

D’innombrables amis sont venus. Certains sont restés une semaine,

d’autres bien plus longtemps. Le dénominateur commun, c’est que Tinos a
laissé sa marque sur chacun d’eux – sur leur esprit et, dans plusieurs cas,

sur leur vie. La plupart des gens qui m’entourent gardent de ces années le

souvenir des meilleures qu’ils ont vécues.

Deux d’entre eux en ont tiré les conséquences. David et Margaux sont

venus en vacances nous rendre visite. À la fin de la semaine, ils avaient

acheté un terrain. Ils y ont ensuite construit une maison, et ils vivent ici

depuis plus de trois ans maintenant, avec leurs trois fils.

Ce n’est pas une histoire d’immobilier. C’est l’histoire de la vitesse à

laquelle cet endroit décide à votre place.

Ma propre famille y est liée : ma mère Christiana ; ma sœur Daphne ; mon

neveu Philippe – et mon frère aîné Philippe, qui n’est plus parmi nous, et

pour qui cette île était aussi la maison. Ma mère est entièrement française –

une famille bourguignonne, une enfance parisienne, pas un parent grec

nulle part. On l’a baptisée Christiane ; elle ne répond plus qu’à Christiana,
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parce que cela sonne grec, et elle parle la langue couramment, avec un

accent que les villageois ont fini par aimer. Elle n’est même pas le cas

extrême. Une amie proche de la famille, Marie-France, a passé du temps

sur cette île et se fait appeler aujourd’hui Maria-Galia – son propre nom

traduit en grec, par une femme que rien n’obligeait à le traduire. C’est la

mécanique qui, quelques pages plus haut, a fait de Giuseppe un Jusepe. Il a

fallu trois siècles pour que cela se fasse sur le nom de mon père. Quelques

étés ont suffi pour d’autres.

Et ma femme

Tania est autrichienne et syrienne. Elle n’a pas une goutte de sang tinien, et

elle n’en a pas eu besoin. Elle a ressenti l’attraction de ce lieu aussi fort que

n’importe qui né ici, elle l’a adopté sans réserve – et puis, et c’est la part

que je lui dois, c’est elle qui m’a poussé.

Nous avons construit notre propre maison à Anogeia – le nom désigne

l’étage, la partie bâtie au-dessus de tout le reste – et nous l’avons appelée

Kardia, le cœur. Nous l’avons construite grâce à elle. Et je veux être exact

sur ce que cela a voulu dire, parce que cela n’arrive pas souvent dans une

vie : c’est la première fois que j’ai eu une vision, un rêve, que je l’ai

réalisé, et que j’y habite tel que je l’avais imaginé. Je lui en suis

reconnaissant.

Et Kardia est à Alexis et à Talia – nos enfants, qui ont grandi en revenant

ici comme j’ai grandi en y revenant.
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La pierre à l’entrée de Kardia. Un cœur dans le mur de pierres sèches, et le nom gravé en travers :
Καρδιά.
Photographie de l’auteur.

Le nom a été mérité deux fois. Quand Talia avait neuf ans, elle a subi une

opération à cœur ouvert. Appeler la maison Kardia, c’était le destin.

Il y a trois maisons dans cette famille aujourd’hui, et il vaut la peine d’être

exact à leur sujet, parce qu’à elles trois elles contiennent tout le propos de

ce livre.

Joseph Remoundos – mon père, le garçon qui a quitté Kato Kleisma – est

revenu sur l’île et a construit à Agios Sostis, sur la colline au-dessus de la

baie, sur l’insistance de ma mère : elle-même était tombée amoureuse de

l’endroit et voulait qu’il soit près de ses racines. Ma sœur Daphne a repris

la maison de notre grand-mère à Kato Kleisma – la vraie maison, dans le

vrai village, quatre cents ans du même nom au-dessus de la porte. Et nous

avons construit Kardia à Anogeia, sur une montagne sans le moindre lien

avec l’histoire de cette famille, parce qu’une femme totalement étrangère à

cette île a décidé que nous le ferions.

Un retour à l’île, un retour à la maison, et une arrivée venue de nulle part.

Un retour hérité, un toit hérité, et un toit choisi. L’île fait les trois, et elle

fait les trois depuis quatre cents ans. Et le motif n’est pas celui que
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j’attendais : deux fois en deux générations, c’est une femme sans attache

avec cette île qui y a ramené un Remoundos. Cette île ne garde pas

seulement les gens qu’elle a produits ; elle agit par ceux qui les épousent.

Nous venons au moins une fois par an, et nous n’avons pas vraiment le

choix. Nous venons recharger les batteries. C’est un lieu spirituel, et je

n’emploie pas ce mot à la légère – il l’est depuis plus de deux mille ans,

comme l’exposent les premiers chapitres de ce livre, bien avant l’icône et

bien avant l’église.

Et le mécanisme n’a rien de mystérieux. C’est le Meltemi, qui ne vous

laisse pas en place. C’est la lumière. C’est la roche elle-même, qui a une

histoire : le marbre sous ces terrasses est descendu au fond de la terre et en

est remonté – on se tient ici sur quelque chose qui est allé au bout du

monde et qui est revenu. C’est la perspective qu’on a depuis un rocher au

milieu de la mer. C’est la nourriture, et ce sont les gens. Mettez tout cela

ensemble et l’endroit vous fait quelque chose qui tient plus de l’examen de

conscience que des vacances – et je l’ai vu agir sur des gens bien réels.

C’est aussi, tout simplement, un paysage. En août, les collines sont un

désert : épines, herbe sèche, pierre, et le maquis brûlé jusqu’à la couleur du

rocher. Six semaines après les pluies d’hiver, les mêmes collines

reverdissent au point qu’on les prendrait pour les Highlands d’Écosse, et

elles le restent quatre mois. C’est une île montagneuse dans un archipel

d’îles basses – placez-vous n’importe où sur la crête et Mykonos s’étale à

plat sur l’eau devant vous, ce qui résume d’un coup d’œil toute la

différence entre les deux. La nuit, sans aucune ville à l’horizon, les étoiles

descendent jusqu’à la mer. La Corse se dit l’île de beauté. Tinos l’est pour
les Cyclades, et presque personne ne l’a remarqué.

Et il y a l’autre chose, que je dirai une fois sans la discuter. Même ceux qui

ne croient pas, et qui arrivent sans rien attendre, repartent en disant la
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même phrase avec d’autres mots : il y a ici une présence spirituelle
profonde, et qui guérit. Je ne demande à personne de l’expliquer. Je

consigne que des sceptiques le remarquent, régulièrement, et qu’on le

remarquait déjà deux mille ans avant que l’icône ne soit retrouvée.

On n’est pas indifférent à Tinos. Elle travaille les émotions et
elle aiguise les sens – et elle ne lâche pas.

Tout ce qui suit est une tentative de savoir ce que l’on sait réellement de cette

île : ce qui est documenté, ce qui est seulement répété, et ce qu’on peut encore

retrouver dans les archives, les pierres et les registres paroissiaux avant que les

derniers à s’en souvenir ne disparaissent. Et c’est une façon de rendre quelque

chose – à l’île, à ses gens, et à leur histoire ; le seul respect qu’un livre puisse

leur témoigner est d’essayer de raconter l’histoire telle qu’elle fut. Ce livre est

sans prétention : je veux seulement y poser ma pierre.

Un chiffre, que je n’avais pas avant que tout ceci soit rassemblé, a changé les

proportions de tout le reste. Venise a tenu Tinos trois cent vingt-cinq ans – et

avec les Ghisi avant elle, cinq cent huit ans de domination latine sans

interruption. C’est plus de deux fois l’âge des États-Unis – 508 ans contre

250. Le siècle ottoman dont tout le monde ici se souvient, et dont parlent la

plupart des histoires, fait cent six ans.

Rien d’autre sur l’horloge de cette île n’en approche, et cela explique bien des

choses qui ressembleraient sinon à des accidents – les noms de famille, les

deux Églises, le lion au-dessus de la porte d’un hôtel de Chora, et le fait que le

nom d’une île grecque, dans la bouche de ceux qui l’ont gouvernée le plus

longtemps, ait été Tine la Fedele.



22

Thibaut-Alexis Joseph Remoundos

Anogeia, Tinos – Ανώγεια, Τήνος

août 2026

C A R T E S

Ἡ Τῆνος, σχεδιασμένη

L’île dessinée, 1420–1809

Sept cartes d’une même île, à quatre siècles de distance. Lues dans l’ordre, ce

ne sont pas sept images de Tinos ; c’est une seule image de la façon dont Tinos

fut connue – et ce qui frappe, c’est que l’à-peu-près s’arrête si tard. La côte est

encore approximative en 1717. Elle est enfin juste en 1809, dessinée pour la

première fois par un homme de l’île.
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VERS  1420  ·  CR ISTOFORO  BUONDELMONT I

Un prêtre florentin établi à Rhodes dessina chaque île de l’Égée et en écrivit la description en
regard. Il n’y a pas de trait de côte : Tinos est un rocher qui porte une ville fortifiée, la mer
passée au lavis tout autour, et l’îlot des moines – Caloieros – placé dans le chenal. Le texte qui
l’accompagne tire le nom de l’île de sa rondeur. Ce n’est pas un relevé. C’est le souvenir d’un
voyageur.
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VERS  1485  ·  BARTOLOMEO  DALL I  SONETT I

C’est la première carte imprimée de Tinos, gravée sur bois et inscrite dans une rose des vents,
les huit vents marqués de leur lettre sur le pourtour et les lignes de rhumb tirées à la règle en
travers de l’île. Elle n’est pas dessinée pour un lecteur qui voudrait la forme du lieu. Elle est
dessinée pour celui qui doit y parvenir : les lignes sont des caps.
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1566–74  ·  GIOVAN  FRANCESCO  CAMOCIO

Publiée à Venise dans les années de Lépante, dans un atlas des lieux que la guerre se disputait –
c’est pourquoi une flotte de guerre est dessinée sur l’eau, au-dessous de l’île. La côte est encore,
pour l’essentiel, une invention. Ce sur quoi un atlas de guerre n’a pas droit à l’erreur, en
revanche, est juste : la forteresse, La torre, Porto palermo et les Molini, les moulins à vent du
chapitre iii. Le cartouche l’appelle insula bellissima delli Ill.mi S.ri Venetiani.
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1658  ·  MARCO  BOSCHIN I

Tinos et Andros appariées, le détroit entre elles, et dans le détroit le rocher Caloiero – celui-là
même que Buondelmonti avait placé dans le même chenal deux cent quarante ans plus tôt, en
tête de cette galerie. Panormo est nommé en haut de l’île. C’est le port des villages du marbre,
et c’est encore aujourd’hui le nom officiel de Pyrgos. Quand cette carte fut imprimée, des
seigneurs latins tenaient Tinos depuis quatre cent cinquante et un ans – la République elle-
même depuis deux cent soixante-huit – et il leur en restait cinquante-sept.



27

1687  ·  JACOB  VON  SANDRART

Mettez celle-ci à côté de la Camocio, au-dessus d’elle. Insula Thune est la même carte
redessinée cent treize ans plus tard – les mêmes collines, la même Valle collobrita, les mêmes
Molini, Giardini et Fontana, lieu par lieu, les galères en moins. La géographie imprimée se
recopia elle-même pendant un siècle et plus. Ce que le lecteur de 1687 avait sous les yeux,
c’était la Venise des années 1570.
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17 17  ·  JOSEPH  P ITTON  DE  TOURNEFORT

Tournefort était un botaniste que Louis XIV envoya au Levant, et c’est de lui que viennent le
chiffre de la soie du chapitre iv et la phrase mise à l’épreuve au chapitre xxvi. Il était sur l’île en
décembre 1700 ; le livre qui porte cette carte parut en 1717. Les montagnes sont encore
dessinées en taupinières et la côte est encore approximative – mais pour la première fois,
l’homme qui répondait de la carte avait foulé le sol.
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1809  ·  MARKOS  F IL IPPOS  ZALLONY ,  GRAVÉ  PAR  BARB IÉ  DU  BOCAGE

Le premier relevé, et la fin de quatre siècles d’à-peu-près : les contours, les cours d’eau, et les
villages nommés un par un – Pyrgos, Komi, Xinara, Koumaros, Loutra, Tripotamos. Le rocher
est marqué Exomborgos, et l’agglomération à côté porte encore le nom d’Il Borgo, quatre-vingt-
quatorze ans après la reddition de la forteresse. Zallony était un médecin tinien qui écrivait sur
sa propre île. C’est la première carte de Tinos faite par quelqu’un de l’île.

Sources, dans l’ordre : Royal Museums Greenwich (domaine public à l’origine ; le musée revendique des

droits sur la photographie) ; puis Fondation Aikaterini Laskaridis, via travelogues.gr · CC BY-NC 4.0 pour les

six autres. Une huitième, la carte ottomane de Piri Reis, des années 1520, est au chapitre i, où elle a sa place
dans l’argument sur le nom de l’île. Trois autres vues anciennes de Tinos figurent dans ce livre, mais pas dans

cette galerie – le relevé de Basilicata, en 1618, le plan de Coronelli, vers 1707, et la vue de Struys, en 1681.

Elles sont au chapitre xiv, où elles servent de preuves sur la forteresse plutôt que d’être montrées comme des

cartes.
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ANTIQUE GHISI OTTOMAN

BYZANTIN VÉNITIEN GREC

I

Τῆνος · Tine · İstendil
Tinos – TI-nos

On a appelé cette île la bien arrosée, l’île aux
serpents, et « à Tinos »

Chaque maître de l’île l’a rebaptisée, et chaque nom garde ce que ce maître

avait remarqué. Deux d’entre eux sont antiques et veulent dire deux choses qui

sonnent comme des contraires – et qui se révèlent n’en faire qu’une. L’un

d’eux est une phrase grecque qu’un empire a prise pour un nom.

Τῆνος – et personne ne sait ce que cela veut dire

L’île est Ténos dès la plus ancienne mention conservée, et ne varie jamais.

Hérodote l’appelle ainsi, et ses propres monnaies aussi : ΤΗ, ΤΗΝΙ, et en

toutes lettres ΤΗΝΙΩΝ – des Téniens –, frappées du IVe siècle avant notre ère

au Ier siècle de notre ère.

Ce que le mot veut dire, on l’ignore. Aucune dérivation grecque ou indo-

européenne ne fait l’unanimité, et le plus probable est qu’il s’agit d’un nom

prégrec, venu de ceux qui étaient ici avant tous ceux qui ont laissé une langue

écrite. La plupart des noms d’îles des Cyclades sont dans ce cas, et l’érudition

honnête les y laisse.

Deux dérivations circulent, et toutes deux demandent de la prudence. La

première fait du nom un mot phénicien, tiré d’une racine qui signifie serpent –

mais elle fut proposée par Samuel Bochart en 1646, un hébraïsant qui tirait la
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moitié de la Méditerranée du phénicien, et elle fut inventée pour expliquer

l’autre nom de l’île. On la cite aujourd’hui comme une preuve en faveur de ce

nom, ce qui est un cercle. La seconde invente un fondateur nommé Ténos, ou,

dans une version, une princesse bannie par son père sur une île infestée de

serpents, qui les brûla et donna son nom au lieu. C’est l’habitude grecque

ordinaire : fabriquer un ancêtre à partir d’un nom de lieu, à rebours.

Ὑδροῦσσα – la bien arrosée

Le mieux attesté des autres noms, et le seul qu’une autorité nommée soutienne.

Pline l’Ancien, au Ier siècle de notre ère, écrit qu’Aristote appelait l’île

Hydrusa, et il en donne la raison : propter aquarum abundantiam, en raison de

l’abondance de ses eaux. Le texte d’Aristote est perdu, Pline est donc le seul

témoin – mais une autorité nommée du IVe siècle avant notre ère, avec une

raison énoncée, c’est ce que ce genre de preuve peut offrir de mieux.

Ὀφιοῦσσα – l’île aux serpents

Le nom est réel, mais plus mince que les récits ne le laissent croire, et il vaut la

peine d’exposer exactement ce qu’il en est.

Dans la même phrase du même livre, Pline ajoute quatre mots : aliqui

Ophiusam – « certains l’appellent Ophioussa », l’île aux serpents, de ὄφις. Il ne

nomme aucune autorité. Il ne dit pas que l’île avait des serpents. Il ne propose

aucune étymologie. Tout récit postérieur d’une Tinos grouillant de serpents
est une inférence posée sur ces quatre mots.

Il faut dire aussi qu’Ophioussa était une étiquette flottante. Pline lui-même

l’applique à Rhodes et à une ville sur le Dniestr ; on la trouve pour

Formentera, que les Romains appelaient aussi Colubraria, et pour la côte

portugaise. C’était le grec pour île aux Serpents, comme l’anglais a une
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douzaine de Snake Islands. Être appelé Ophioussa dit ce que quelqu’un pensait

d’un lieu, pas de quel lieu il s’agissait.

POSÉIDON ET LES CIGOGNES

L’histoire selon laquelle Poséidon débarrassa l’île de ses serpents en
envoyant des cigognes les manger – d’où le grand sanctuaire de Kionia, qui

était le sien – est charmante et très largement reprise. Sa chaîne de

transmission mérite d’être connue.

Le plus ancien texte qui la raconte réellement est Tournefort, écrivant après
son passage de 1700 : « Hésychius de Milet nous apprend que Neptune

s’était servi de cigognes pour les exterminer ; il faut que cela soit vrai, ou

que la race de ces reptiles en soit éteinte, puisqu’on n’y en voit plus. »

Hésychius de Milet est un compilateur byzantin du VIe siècle de notre ère,
dont il ne reste que des fragments, et le fragment en question n’a pas été

retrouvé. L’histoire n’est ni chez Pline, ni chez Strabon, ni chez Aristote, ni

chez Élien. Ce qui est chez Pline, c’est une loi sur les cigognes – mais elle

appartient à la Thessalie, où en tuer une valait la peine de l’homicide, parce
qu’elles détruisaient les serpents.

Donc : raconter l’histoire comme Tournefort la raconte, le nommer, et laisser

le lecteur voir que la chaîne ne compte que trois noms et s’achève dans

l’obscurité.

Deux choses sont à écarter. Il n’existe aucun titre de culte Poséidon

Ophiouchos ; Ὀφιοῦχος, le Porteur de serpent, appartient à Asclépios et à la

constellation. Et il n’y a pas de cigogne sur les monnaies – ce qui est

dommage, parce que le monnayage est par ailleurs, avec insistance, celui de

Poséidon : le trident, le dauphin, Poséidon debout et assis, Amphitrite à ses

côtés, et avant eux tous une grappe de raisin sur une tige en forme de T.
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MAIS L’ ÎLE EST BEL ET BIEN PLEINE DE SERPENTS

C’est la partie que personne n’attend. La liste de référence des reptiles de

Grèce recense huit espèces de serpents à Tinos, dont la vipère ammodyte,
Vipera ammodytes – le serpent le plus dangereux d’Europe –, avec le boa des

sables, la grande couleuvre fouet, la couleuvre à quatre raies, la couleuvre

léopard, la couleuvre chat, et les deux couleuvres d’eau d’Europe.

Comparé à ses voisines, c’est un chiffre élevé : Délos 2, Paros 4, Andros 6,
Syros 6, Mykonos 6 – et Tinos 8, à égalité avec Naxos, qui fait à peu près

deux fois sa taille.

Et les couleuvres d’eau ferment le cercle. Une couleuvre d’eau a besoin

d’eau permanente. Hydroussa et Ophioussa ne sont pas deux noms
concurrents. C’est le même fait, énoncé deux fois.

La géologie explique les deux. Tinos est faite de schiste imperméable sur du

granite, ce qui est une machine à fabriquer des sources – la raison pour

laquelle elle a de l’eau là où Mykonos et Délos n’en ont pas. Ajoutez plusieurs

centaines de kilomètres de murs de terrasse en pierre sèche, au cœur de

blocaille, chauffés au soleil et pleins de rongeurs, et l’île devient à peu près le

meilleur habitat pour les serpents que l’Égée puisse offrir. Cette dernière étape

est un raisonnement, non une citation, mais on voit mal comment l’éviter.

Et pourtant l’île elle-même n’en garde aucun souvenir. Il n’existe aucun

toponyme tinien en φιδ- ni en ὀφι-, aucune chapelle du serpent, aucune

coutume. Ophioussa est un nom de livre, revenu à Tinos par Pline et par les

voyageurs. Ce n’est pas un nom que l’île a gardé.

IL Y A UNE SECONDE TÉNOS –  ET L’HISTOIRE DES SERPENTS LUI  APPARTIENT

PEUT-ÊTRE
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Ceci est proposé comme une suggestion, non comme un résultat, mais cela

rend compte de plus d’indices que toute autre explication.

Il existait un autre lieu antique nommé Ténos, en Thessalie. Son site est
perdu et l’on n’en sait presque rien – sauf la seule chose qui fit sa renommée.

Il figure dans Des choses merveilleuses entendues, une compilation qui a

voyagé sous le nom d’Aristote, au chapitre 151, et ce pour quoi le folklore
antique le retient, c’est un serpent venimeux remarquable, et la

destruction non moins remarquable de ce serpent.

Posons maintenant les pièces côte à côte. Pline attribue Hydroussa, pour l’île

des Cyclades, à Aristote – il lisait donc de la matière aristotélicienne sur une

Ténos. Le corpus aristotélicien contient une histoire de serpent célèbre,
attachée à une autre Ténos. Pline ajoute ensuite, sans nommer personne, que

« certains » appellent l’île Ophioussa. Et la loi antique qui protège les

cigognes parce qu’elles tuent les serpents appartient, comme Pline lui-même
le note ailleurs, à la Thessalie – là où était l’autre Ténos.

Des serpents détruits, des cigognes qui les détruisent, et deux villes du même

nom, dont l’une dans la région où les deux histoires se passent.

Si c’est ce qui s’est passé, la réputation a été transférée d’une ville perdue de

Thessalie à une île des Cyclades par quelqu’un qui lisait trop vite, et elle tient

depuis deux mille ans.

Mais voyez quelle moitié de l’histoire aurait voyagé. Les serpents de Tinos
sont réels – huit espèces, plus que chez aucune voisine, et une vipère. Ce qui

est importé, ce ne sont pas les serpents. C’est la fin.

Et la fin est la seule partie dont on peut être certain qu’elle est fausse. Personne

n’a chassé les serpents de cette île. Ils sont toujours là.
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Et la fin ne cesse d’être refaite

Au-dessus de Kampos, dans la cour du musée que Costas Tsoclis a ouvert ici

en 2011 – un peintre athénien, né en 1930, sans une goutte de sang tinien, venu

sur cette île, qui y est resté et lui a donné un musée –, un serpent est couché en

travers du dallage. Un corps de métal écailleux en une longue double courbe,

la queue dans un angle et la tête au mur du fond. Une lance court sur toute la
longueur de la terrasse et s’enfonce dans son dos. En haut de la lance, fixé

au mur, le cavalier : un cheval cabré taillé en relief, et du saint lui-même

seulement un bras, une main et une auréole.

Άη Γιώργης. Non pas le Ἅγιος Γεώργιος de l’église, mais la forme populaire

– saint Georges tel qu’un villageois le dit. C’est le titre que l’artiste a donné

lui-même. Le reste, du musée, par écrit : 1990 ; une installation sculpturale
de dix-huit mètres de long ; peinture, aluminium et écrans. A

C’est monumental au sens simple du mot : cela ne tient pas entre quatre murs,

et ce n’est pas fait pour. Le dragon a la taille de la cour et le saint la taille

d’une main.

C’est Poséidon et les cigognes en habit chrétien. Et la princesse qui brûla les

serpents. Et les quatre mots de Pline. La même histoire, faite pour la
quatrième fois, sur la même île, par un homme qui n’est pas né ici.
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Saint Georges, à Kampos – l’échelle. Le dragon traverse la cour ; la lance la traverse dans l’autre sens.
Le saint est sur le mur du fond, et à cette distance il n’est presque pas là – ce qui fait du serpent la plus
grande figure de la terrasse, et de loin la plus vivante.
Κώστας Τσόκλης, Άη Γιώργης (1990) : peinture, aluminium et écrans. Musée Costas Tsoclis, Kampos.
Photographie de l’auteur, août 2026, avec l’autorisation du musée.
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Le panneau, de près. Le cavalier est un bras, une main et une auréole ; le cheval se cabre ; et la lance est
une vraie tige d’acier qui quitte le cadre sculpté, traverse le dallage à découvert derrière le spectateur et
entre dans le dos du dragon. Le saint est à peine représenté. La mise à mort est entièrement construite.
Photographie de l’auteur, août 2026, avec l’autorisation du musée.

Le plus ancien des autres noms de cette île veut dire île aux serpents. La plus

grande œuvre qu’un artiste y ait faite de mémoire d’homme est un serpent que

l’on tue. Entre les deux, deux mille ans de gens qui assurent que l’affaire est

réglée – et huit espèces qui vivent toujours dans les murs.
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Tine – le nom qui est dans le titre de ce livre

Tout au long des siècles vénitiens et chez tous les voyageurs qui vinrent, l’île

est Tine. Elle est Tine dans le livre des îles de Buondelmonti, en 1420, dans

celui de dalli Sonetti, en 1485, dans l’atlas vénitien de Boschini, en 1658, sur

les gravures de Coronelli, et chez Wheler, qui écrit en 1682 que « Tine

s’appelait anciennement Tinos ». Tino, la forme de l’italien moderne, est une

régularisation plus tardive.

“Tine was anciently called Tinos.”

Comment Τῆνος est devenu Tine, personne, pour autant que je sache, ne l’a

étudié. Le mécanisme évident ne convient pas : plusieurs îles de l’Égée ont

reçu leur nom occidental en avalant une préposition grecque – Astypalaia est

devenue Stampalia, Kos Stanchio, Naxos Nicsia – et Tine n’en montre aucune

trace. Une simple italianisation est la réponse la plus probable, et il est plus sûr

de dire « la forme vénitienne » que d’affirmer une dérivation que personne n’a

démontrée.

İSTENDIL –  UN EMPIRE QUI  PREND UNE PHRASE POUR UN NOM

Le nom ottoman de l’île était İstendil. L’amiral et cartographe ottoman Piri

Reis l’inscrit ainsi sur sa carte ; un récit ottoman de la campagne de 1715

parle d’un mouillage « devant la forteresse de l’île d’İstendil ».

Le témoin décisif est Bernard Randolph, en 1687, qui l’écrit sans la

voyelle initiale : « TINE, autrefois appelée TENOS. Et par les Turcs,
Stendill. » Ôtez le i- prothétique du turc – le turc ne peut pas commencer un

mot par st-, et c’est pourquoi Istanbul, İzmir et İznik ont l’allure qu’ils ont –

et Stendil est la phrase grecque εἰς τὴν Τῆνον, « à Tinos ».

“TINE, formerly called TENOS. And by the Turks Stendill.”
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C’est le même accident qui a produit Istanbul à partir de εἰς τὴν πόλιν, « à la

ville ». Des marins demandaient où allait un navire ; la réponse fut entendue
comme le nom du lieu. Pendant cent ans de domination ottomane, l’île s’est

officiellement appelée une phrase grecque qui dit qu’on y arrive.
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İstendil, de la main ottomane. Tinos et Andros sur la carte de Piri Reis, tirée du Kitāb-ı Baḥriye – le
Livre de la navigation, compilé dans les années 1520 ; ceci est une copie du XVIIe siècle. C’est la seule
carte de ce livre faite par la puissance qui finit par prendre l’île, et la seule en couleur : les côtes bordées
d’or et de rose, les collines empilées comme des écailles, les mouillages marqués pour un capitaine plutôt
que pour un lecteur. L’île porte le nom dont il est question dans ce chapitre. Piri Reis – né à Gelibolu vers
1470, neveu de l’amiral Kemal Reis, auteur de la carte du monde de 1513, exécuté au Caire en 1553 –
écrivit en 1521 le texte qui accompagne cette carte, et il l’écrivit en pilote : l’île fait soixante-dix milles
de tour ; une haute montagne ronde sert d’amer ; un port avec de l’eau et un îlot ; Porto San Nikola et son
église ; un cap aigu ; le golfe de San Zuane ; et le détroit d’un mille vers Andros, avec ses deux îlots. Du
passé de l’île il ne dit qu’une chose, que « les vents de la rumeur portent ce récit » – prospère autrefois,
ravagée par un roi venu de l’ouest, relevée par un seigneur qui y bâtit un château – puis ceci :
« Aujourd’hui ce château appartient à Venise. » La seule voix ottomane de ce livre décrit une île
vénitienne, et il fallut cent quatre-vingt-quatorze ans pour que la marine qui connaissait en 1521 chaque
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mouillage de Tinos vienne la prendre.
Walters Art Museum, W.658, fol. 117a · CC0

LES NOMS QU’A PORTÉS CETTE ÎLE

FORME LANGUE ET PÉRIODE SENS CATÉGORIE

Τῆνος ·
Ténos

Grec – des sources les plus
anciennes à aujourd’hui

Inconnu.
Probablement
prégrec

A

Ὑδροῦσσα ·
Hydroussa

Grec – rapporté d’après Aristote,
IVe s. av. J.-C.

« La bien arrosée » –
pour ses sources

B

Ὀφιοῦσσα ·
Ophioussa

Grec – sans date ; « certains », chez
Pline

« L’île aux serpents » C

Tenos · Tinos Latin – à partir de l’époque
romaine

Translittération A

Tine Vénitien et italien de la première
modernité – v. 1207 à 1715, et au-
delà dans les récits de voyage

Italianisation ;
mécanisme non
établi

A

Tino Italien standard – moderne Forme régularisée de
la précédente

A

Stendil Usage des marins du Levant –
XVIIe s.

De εἰς τὴν Τῆνον, « à
Tinos »

C

İstendil Turc ottoman – du XVIe s. à 1821 B

Τήνος Grec moderne – depuis 1821 — A

Les habitants sont les Τήνιοι, les Téniens, dans l’Antiquité – le mot des monnaies – et les Τηνιακοί, les

Tiniens, aujourd’hui.

L’épithète est citée dans la littérature moderne sur la Grèce vénitienne – Tinos

la fidèle, l’île sur laquelle Venise pouvait compter – et elle revient partout où

NOTE Et « Tine la Fedele » – le titre de ce livre – reste introuvable
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l’on parle de la reddition de 1715. Mais je n’ai pu la trouver dans aucun

document vénitien, aucune inscription, aucun texte de l’époque, et une

recherche dans l’Archipelagus Turbatus de B. J. Slot – l’histoire des Cyclades

d’après les archives, bâtie directement sur les fonds vénitiens, ottomans,

hollandais et romains, et l’ouvrage sur lequel ce livre s’appuie le plus – ne fait

apparaître ni fedele ni fidèle une seule fois.

Il se peut bien que ce soit la formule d’un historien moderne pour un fait

documenté, plutôt qu’une formule que Venise ait employée. Le fait lui-même

n’est pas en doute : Tinos se donna à Venise de son plein gré en 1390, garda

l’arrangement trois cent vingt-cinq ans, et fut la dernière possession que la

République tint dans cette mer.

Où l’on la trouverait, si elle est quelque part : les délibérations du Sénat et les

rapports des recteurs de Tine, aux Archives d’État de Venise.
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P R E M I È R E  P A R T I E

La terre
L’eau, et le vent qui garde ce que l’eau fait pousser ; la soie, qui fut

la richesse de l’île et qui a disparu ; le marbre, et la pierre ajourée

au-dessus des portes ; les chemins, la chaux, la table – et l’horizon
que l’île regarde.

ANTIQUE GHISI OTTOMAN

BYZANTIN VÉNITIEN GREC

I I

Ὑδροῦσσα
Hydroussa – le même hydro- que dans hydraulique

Tout, sur cette île, commence par un fait : elle a
de l’eau

Les Cyclades sont sèches. Tinos ne l’est pas, et ce seul accident de géologie

explique les terrasses, le bétail, les fromages, les artichauts, les moulins, les

pigeonniers, la population que l’île a portée autrefois et la table qui a fait sa

renommée.

Le plus ancien nom que l’on ait consigné pour l’île est Ὑδροῦσσα, Hydroussa

– la bien arrosée. Ce n’est pas une fioriture de poète. Tinos monte à 750 mètres

au Tsiknias, prend ce que la mer autour d’elle laisse monter, et le garde dans
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des sources et des ruisseaux là où ses voisines ne gardent rien. Comparez

Folégandros ou Anafi : des îles austères, une table austère, et toute l’histoire du

monde n’aurait changé ni l’une ni l’autre.

Ce que les insulaires ont fait de cette eau est la moitié la plus intéressante. Les

pentes de la montagne furent taillées en terrasses du haut en bas – des

centaines de kilomètres de murs de soutènement en pierre sèche, bâtis et

rebâtis au fil des siècles, pour l’essentiel sous la domination vénitienne, et

étendus après elle. On décrit d’ordinaire les terrasses comme un moyen de

retenir la terre. Elles sont aussi, et surtout, un système hydraulique : chaque

mur ralentit le ruissellement, garde la pluie dans le sol assez longtemps pour

recharger la nappe, et nourrit ainsi à la fois les cultures au-dessus et les

moulins à eau dans les vallées en dessous. Le vent moulait le grain sur les

crêtes ; l’eau le moulait dans les vallées ; et l’un comme l’autre, au bout du

compte, marchaient à la pierre sèche.

LE MOT POUR UN MUR QUI  EST TOMBÉ

Les Tiniens appellent une construction en pierre sèche effondrée β’λήστρες

– vlistres. Qu’un dialecte ait un nom précis pour cela dit à quel point la chose
est fréquente, et quelle part de la surface de l’île est faite de murs.

La plus grande part des terrasses de l’île date de la domination vénitienne,

1390–1715, avec une nouvelle extension au XVIIIe siècle, après la prise

ottomane. Le but était la production vivrière d’une population dense – le vin,

l’huile, les légumes – et non une culture de rapport en particulier.

DOCUMENTÉ Les terrasses sont pour l’essentiel l’œuvre de la période
vénitienne, et on les a bâties pour manger, non pour la soie
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Cela compte, parce que la tentation est grande d’attribuer les terrasses à

l’essor de la soie. Les travaux sur le paysage ne le confirment pas, et ne disent

rien du tout des mûriers.

Maria Vidali, sur le paysage et la communauté à Tinos

Les chiffres qui circulent – le tableau ci-dessous les rassemble – ne sont

presque jamais attribués. Un vrai compte existe : 962 pigeonniers
documentés un par un dans les recherches de Manthos Prelorentzos. Et

l’association des pigeonniers de Tinos, fondée en 1975, en a restauré 148 en

cinquante ans.

Les pigeonniers sont une infrastructure de la période vénitienne, et leur raison

d’être ne fut jamais seulement la viande. Ils produisaient du fumier, et c’est le

fumier qui rendait productives les maigres terrasses cycladiques. Ce que

Venise a apporté de plus décisif à la manière dont cette île se nourrit, c’est

peut-être un système d’engrais.

Prelorentzos, via Sustainable Cyclades ; Cyclades24, 2025 ; Piperno

COMBIEN DE PIGEONNIERS ?

CHIFFRE SOURCE CATÉGORIE

962, comptés un par un Recherches de Manthos
Prelorentzos

B

« Plus de 1 000 », dont 148 restaurés
depuis 1975

Association des pigeonniers de
Tinos, 2025

C

« Environ 1 000 » Sans attribution D

800 Presse de voyage D

600 · 1 300 Aucune source en ligne retrouvée D

CONTESTÉ Combien y a-t-il de pigeonniers ? Personne ne les a comptés –
sauf une fois
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La réponse honnête à « combien de pigeonniers » est qu’une seule personne a compté, et que tous les autres

ont estimé.

À Kampos, l’eau était à la fois privée, communale et publique. Le village

avait une source centrale, avec des tuyaux courant le long des chemins, et la

répartition se faisait par durée convenue, non par volume mesuré. Les

disputes naissaient quand une maisonnée outrepassait son tour.

C’est un petit détail, et il en dit long : sur une île que définit le fait d’avoir de

l’eau, l’eau restait assez rare pour être rationnée à la minute.

Maria Vidali, enquête de terrain à Kampos

Le chiffre courant est d’environ 80 ; une source dit « plus de 100 ». Ni l’une

ni l’autre ne cite d’inventaire. Ils apparaissent sous la domination vénitienne,

comptent trois niveaux, et portent huit antennes à voiles triangulaires sur une

calotte tournante.

On plaçait les moulins au bord des routes et aux carrefours, pour que la farine

soit plus facile à emporter. Les meuniers passaient pour les meilleurs

météorologues amateurs de l’île. Pendant la Seconde Guerre mondiale, ils

moulaient clandestinement la nuit, au péril de leur vie. Tinos exporta de la

farine pendant la révolution grecque. Les moulins cessèrent de tourner dans

les années 1950 ; quelques-uns tinrent jusque dans les années 1980.

Des moulins à eau sont attestés à Lazaros, Agapi, Perastra et Marouli.

Tinosecret ; Greeka ; notes d’itinéraires de Tinos Trails

DOCUMENTÉ L’eau avait des propriétaires, et se distribuait à l’heure dite

NOTE Les moulins à vent : environ quatre-vingts, et les meuniers
étaient les météorologues de l’île
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Ce qu’il y a dessous, et le seul endroit où l’on peut y poser le pied

Tinos n’est pas volcanique, et elle n’est pas sur l’arc volcanique de l’Égée du

Sud. Santorin et Milos, oui ; cette île, non. A  L’affirmation revient sans cesse

dans la presse grecque – un grand site de voyage faisait encore, en 2022, sortir

les blocs de Volax d’un volcan, il y a vingt millions d’années –, il ne s’agit

donc pas de réfuter un homme de paille.

Sous Tinos, il y a un noyau métamorphique exhumé : du marbre et du schiste

qui furent des sédiments, entraînés à soixante ou quatre-vingts kilomètres de

profondeur dans une zone de subduction, puis ramenés à la surface. Dans sa

partie orientale s’est mis en place, en fusion, un corps de monzogranite à
granodiorite, qui a refroidi lentement dans le noir, au Miocène, quelque part

dans une fenêtre d’environ quatorze à dix-huit millions d’années avant nous.
A  une fourchette, non une date, parce que les âges publiés sont une fourchette. Ses gros cristaux

enchevêtrés sont la preuve du refroidissement lent : une roche qui sort en

éruption à la surface se fige à grain fin, et celle-ci ne l’a pas fait.

Le champ de blocs de Volax est ce granite, et le processus qui l’a produit est

l’inverse de ce qu’il paraît. Le granite se fissure en refroidissant, selon une

grille de diaclases en trois dimensions. L’eau descend le long des diaclases et

pourrit la roche vers l’intérieur, par chaque face qu’elle peut atteindre. Un coin

est attaqué par trois côtés et une arête par deux, si bien que les blocs

s’arrondissent sur place, de l’intérieur, laissant un cœur intact dans une coque

de gravier qui s’effrite. Puis la pluie emporte la matière tendre, et les cœurs

arrondis restent debout à la surface.

Les géants ne les ont donc pas lancés, et aucun volcan ne les a
crachés. Ils ont toujours été là, dans la colline. La pluie a
emporté la colline.
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Volax, août 2026. Des boules de granite, arrondies par l’altération de l’intérieur et restées debout quand
la pluie a emporté la colline. Le mur au premier plan est bâti de la même pierre, cassée ; la chapelle, à
gauche, est l’une des sept cent cinquante ; et les moutons ont trouvé le seul terrain plat à cent mètres à la
ronde.
Photographie de l’auteur, août 2026.

Il faut ajouter une chose, parce qu’elle est presque vraie plutôt que vraie.

Aucune étude consacrée au champ de blocs de Volax n’a été trouvée – pas

de monographie, pas d’article qui l’ait pour sujet. Une thèse de doctorat de

2008 a cartographié les formes d’altération du granite de Tinos, ses tors et ses

boules, sans nommer, pour autant qu’on puisse l’établir, l’endroit où elles sont

le plus spectaculaires. B  la thèse n’a pas été lue en entier.

Mais la forme du terrain n’est pas sans mention. Un inventaire du

géopatrimoine de l’île, publié en 2025, nomme Volax directement, expose

exactement le processus décrit plus haut – « l’altération chimique le long des

réseaux de diaclases et des fractures pénètre le granite, émousse les arêtes
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vives et isole progressivement des boules qui restent exposées comme des tors

après l’enlèvement du manteau altéré qui les entourait » – et y désigne

formellement deux géosites : les tors du secteur de Volax, et les boules du

tronçon Falatados–Volax–Livada. A  Une étude géomorphologique de 2001

avait déjà mis « le secteur de Steni–Volax » et l’altération sphéroïdale dans la

même phrase. B

La roche a donc une littérature, et la forme du terrain y a un paragraphe. Ce

qu’elle n’a pas, c’est un livre à elle. Pour les cent hectares les plus
photographiés de cette île, c’est encore un manque.

Et l’autre village d’un seul métier

Tinos compte exactement deux inscriptions à l’Inventaire national grec du

patrimoine culturel immatériel. L’une est la taille du marbre de l’Exo Meri, qui

a le chapitre v pour elle seule. L’autre est la vannerie de Volax, inscrite en

2019. A

Volax comptait trente-six habitants au recensement de 2021, contre cinquante

et un en 2011 – une baisse de près d’un tiers en dix ans, sur une île qui, elle, a

grandi pendant la même décennie.

Le métier s’y établit dans la seconde moitié du XVIIIe siècle parce que la terre

était pauvre ; la demande grandit après 1823 avec le passage des pèlerins,

s’étiola après les années 1920 et s’effondra après 1940 avec l’émigration. Les

matières sont le roseau, les brins d’osier et le lygariá, chacun coupé dans sa

saison – le roseau en janvier, l’osier en juillet et août, le lygariá de septembre à

mars –, et les brins sont coupés à la pleine lune, pour qu’ils ne pourrissent pas.

Ce dernier point n’est pas du folklore recueilli par un journaliste ; il est dans le

dossier de l’État lui-même. A
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Les hommes tressaient ; les femmes préparaient les matières. On travaillait au

κατώι, le rez-de-chaussée de la maison. On y faisait le καλάθι, le πανέρι, le

κοφίνι et le χαλικολόγος, un grand panier à porter les pierres, fait de lygariá

seul. Et on les faisait sur commande, et on les vendait contre de l’argent ou
en nature, beaucoup aux îles voisines.

Puis le compte, qui est tout l’argument du chapitre xxiv ramené à un métier

dans un village : treize vanniers dans les années 1980 ; neuf au début des
années 2000 ; trois en décembre 2018. A

PYRGOS ET VOLAX SONT LA MÊME FORME SOCIALE,  TOURNÉE VERS DEUX

MARCHÉS DIFFÉRENTS

Alekos Florakis – l’autorité que ce livre suit pour les fenestrons et les

armoiries – appelle Volax un μονοτεχνικό χωριό, un village d’un seul
métier, et lui a consacré une monographie. B

L’un des deux métiers inscrits de l’île a exporté des sculpteurs à

Athènes, à Smyrne et à Alexandrie. L’autre vendait des paniers à pierres

à l’île d’à côté, contre de l’argent ou en nature. Même île, même siècle,

même arrangement social – un village qui fait une seule chose – et deux
idées complètement différentes de ce qu’est un marché.

Que Florakis applique le même terme à Pyrgos est la lecture de ce livre, et

n’a pas encore été vérifié dans son texte.

Une chose encore, parce qu’on trouve difficilement meilleur fait sur un si petit

endroit : ce village de trente-six personnes s’est bâti un théâtre de plein air –

des gradins de marbre pour quelques centaines de personnes, dressés par

l’association du village dans les années 1990 – et l’entretient toujours avec des

dons. C  le récit qu’en faisait le village lui-même était publié sur un site refait en février 2026, qui a

emporté le détail avec lui.
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ANTIQUE GHISI OTTOMAN

BYZANTIN VÉNITIEN GREC

I I I

Τὸ Μελτέμι
to Meltémi – to mel-TÉ-mi – le vent étésien

Ici, le vent est plus que le temps qu’il fait : c’est
la machine qui fait tourner l’île

L’eau a rendu cette île fertile. Le vent a permis de garder ce que l’eau faisait

pousser. Presque tout ce qui suit dans ce chapitre – le porc séché, le marbre

ajouré, les quatre-vingts moulins à vent, les aires de battage, le fromage dans

sa calebasse – est une manière de s’en servir.

Deux noms, et chacun des deux dit quelque chose

Les Grecs appelaient ces vents les ἐτησίαι, etesiai – de ἔτος, l’année. Ils les

nommèrent pour leur constance. Un vent qui revient chaque été sans jamais

manquer, et autour duquel on peut organiser sa vie : il ne s’agit pas du temps

qu’il fait, c’est une saison, et ils lui donnèrent le mot même de l’année.

Le nom en usage aujourd’hui est Meltemi, et son origine la plus probable est

l’italien mal tempo – le mauvais temps.

Ainsi, sur une île qui passa cinq siècles sous Venise, le grand vent de l’Égée

porte un nom italien qui veut dire mauvais temps – et les gens qui vivent ici

ne le trouvent pas mauvais du tout. Ils y voient la raison pour laquelle la
nourriture se conserve.
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Ce que c’est, en termes simples : un vent du nord fort, sec et frais, qui souffle

de la mi-mai environ à la mi-septembre, entretenu par la différence de pression

entre un anticyclone sur les Balkans et la profonde dépression d’été sur l’Asie

du Sud-Ouest. Il atteint force 7 ou 8 sur l’échelle de Beaufort. Et – c’est le

détail qui règle la journée ici – il est le plus fort l’après-midi, et il tombe
souvent la nuit.

Ce que les anciens disent de ce vent

Le savoir transmis sur cette île est précis, et il porte sur la sécheresse plutôt

que sur la fraîcheur :

LE SAVOIR TRADITIONNEL SUR LE VENT

CE QU’IL FAIT POURQUOI CELA COMPTE ICI

Il ôte l’humidité de l’air Ce qu’un vent d’été peut faire de plus utile sur une île sans
réfrigération

Bon pour les récoltes, et
meilleur encore pour les
conserver

Le grain, les figues, le fromage, la viande séchée – tout se
garde parce que l’air est sec

Moins de maladies L’air sec empêche la moisissure et la pourriture, et l’eau
stagnante ne dure pas. Tenu ici pour un savoir hérité plutôt
que pour un résultat d’étude – mais le mécanisme est réel

Une climatisation
naturelle

C’est un vent du nord frais au moment le plus chaud de
l’année

Tout, dans cette partie du livre, est sous le vent

Relisez les chapitres qui suivent en gardant le vent à l’esprit, et ils cessent

d’être des sujets séparés.
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Le plat emblématique de Tinos est fait de vent. La Λούζα est un filet de

porc salé, mis à tremper dans le vin, puis suspendu pour sécher dans un air qui

circule. Sans un vent du nord sec et régulier, elle ne sèche pas ; elle pourrit. Il

en va de même des saucisses, des figues, et de la myzina, le fromage de l’île,

fumée puis séchée à l’air.

L’outillage du fromage est un outillage sec. Cette île conserve le fromage

dans une calebasse scellée à la pâte de farine, sous une dalle de marbre, dans

un panier tressé – jamais dans l’huile, comme le font les îles à huile. Les

méthodes sèches marchent là où l’air est sec.

Les fenestrons sont une ventilation. Le marbre ajouré au-dessus des portes

existe pour faire passer l’air dans une maison fermée – et si la maison est

fermée, l’été, c’est précisément parce que le Meltemi souffle.

Les moulins à vent, c’est le vent changé en farine. Environ quatre-vingts,

hauts de trois niveaux, huit antennes chacun. Ils existent parce que le vent, ici,

est assez sûr pour qu’on lui élève une tour de pierre.

Et les aires de battage ne pourraient pas s’en passer. Vanner, c’est jeter le

grain en l’air et laisser le vent emporter la balle. Les ἁλώνια de pierre,

circulaires, de cette île sont placées de façon à le capter. Pas de vent, pas de

pain.
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LE VENT RÉGLAIT AUSSI  LA NAVIGATION

Un vent du nord régulier fait de l’Égée une mer facile à descendre et dure à

remonter. Ce seul fait façonna l’année des corsaires du chapitre xiii – ils
hivernaient dans les Cyclades et travaillaient vers le sud et l’est à la belle

saison – et c’est pourquoi les bateaux de pèlerins d’août ont toujours eu la

traversée rude.

Ce qui mérite qu’on s’y arrête : le plus grand rassemblement religieux de
Grèce a lieu au plus fort du pire vent de l’année. Personne ne l’a déplacé.

Deux journées différentes sur la même île

Voici l’observation qui vend la mèche, et on peut y assister chaque mois

d’août.

La journée de l’insulaire est bâtie autour de son milieu. Dehors aux premières

lueurs, au travail pendant la fraîcheur du matin, à l’intérieur pour le pire de la

chaleur et le pire du vent, puis dehors de nouveau, et au travail jusqu’à ce que

le jour s’en aille. C’est une forme ancienne, et c’est une forme rationnelle –

parce que le Meltemi souffle le plus fort l’après-midi, exactement quand le

soleil tape le plus.

La journée du visiteur est l’inverse. Le visiteur s’abrite du vent et cherche le

soleil de midi – allongé, immobile, à découvert, à la seule heure où les gens

qui vivent ici rentrent chez eux depuis trois mille ans.
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aube 09:00 midi 16:00 soir

le Meltemi à son plus fort

l’insulaire aux champs à l’intérieur aux champs

le visiteur au soleil

Deux rythmes, exactement en opposition de phase.
La force du vent au fil de la journée, d’après la description météorologique ;
les heures de travail telles qu’on les décrit sur l’île.

C  Le Meltemi est le plus fort l’après-midi et tombe la nuit. La journée de travail de l’île est faite pour
éviter le pic ; celle des vacances est faite pour s’y installer.

LE SCULPTEUR ANTONIS  SOHOS,  D’YSTERNIA

« Et que dire du vent toujours présent, aiguillon permanent de

l’intelligence, de la création et de l’éveil au beau. »

Un homme qui a passé sa vie à tailler le marbre sur cette île n’a pas décrit le

vent comme une gêne à supporter. Il l’a décrit comme ce qui ne le laissait pas

en place – et il lui a attribué le mérite de ce qu’il a créé.
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ANTIQUE GHISI OTTOMAN

BYZANTIN VÉNITIEN GREC

I V

Μετάξι
metáxi – mé-TA-xi – la soie

La soie a fait la richesse de cette île, puis on a
coupé les mûriers pour se chauffer

Tinos a eu, pendant au moins un siècle et demi, une véritable économie de la

soie ; elle en produisait plus que sa voisine restée célèbre pour cette activité, et

elle inscrivit la soie dans son propre acte de soumission à Venise. Puis le

commerce s’effondra, et les mûriers partirent au feu. Il n’en survit guère

qu’une rumeur – et c’est précisément pourquoi il vaut la peine de la mettre par

écrit.

TOURNEFORT,  À  TINOS,  VERS 1700

« La soye fait aujourd’huy la richesse de Tine ; chaque année on y en

recueille environ seize mille livres pesant. »

Joseph Pitton de Tournefort était un botaniste que Louis XIV envoya au

Levant. Il séjourna sur cette île vers 1700 et écrivit cette phrase ; puis – il était

ainsi fait – il écrivit la même phrase pour chacune des autres îles où il passa,

avec les chiffres. Cet accident de méthode a produit la seule série de chiffres

réellement comparables qui existe sur la soie de l’Égée, et sur cette série,

Tinos vient au deuxième rang, derrière Chios seulement, et devant
Andros.
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Chios

TINOS

Andros

Kythnos

Kéa

30 000

16 000

10 000+

1 000–1 200

aucune

Livres françaises de soie récoltées par an, d’après Tournefort, vers 1700

C  Un observateur, un voyage, une unité – et c’est ce qui donne à la comparaison sa valeur. Un
avertissement sur l’unité : si Tournefort entend la livre poids de marc française (489,5 g), Tinos
produisait environ 7,8 tonnes ; s’il rapporte une libbra sottile vénitienne (301 g), environ 4,8. Lisez le
chiffre comme une fourchette, non comme un tonnage.

Une enquête indépendante sur l’industrie des Cyclades décrit Andros et Tinos

comme ayant presque monopolisé la soie dans les îles, toutes deux « couvertes

de mûriers », chacune exportant quelque 6 000 okades – environ 7 690 kg, ce

qui concorde avec Tournefort à deux pour cent près. Cette concordance est

suspecte plutôt que rassurante : elle signifie probablement que le chiffre le plus

tardif dérive du plus ancien. Tenez-les pour une seule mesure, non pour deux.

La soie était dans le contrat

Voici le fait qui change le cadre de tout le sujet, et il vient des archives

vénitiennes.

Quand les Tiniens se soumirent à Venise, en 1390, l’accord stipulait que la
production et l’exportation de la soie devaient rester libres. Les revenus de

la seigneurie se limitaient à des prélèvements moindres sur des produits moins

intéressants. Pendant trois siècles, Venise, dont l’administration à Tinos

travaillait à perte, revint à plusieurs reprises à la solution évidente – taxer

l’activité la plus lucrative de l’île – et s’entendit répondre chaque fois qu’elle

ne le pouvait pas. La proposition rencontra, ce sont les mots de Slot, une
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opposition véhémente. Tous les anciens documents sur les privilèges des

Tiniens furent ressortis et étudiés. Et puis :

« En 1714, quand la guerre éclata, on n’était pas encore arrivé à une

décision. »

B. J. Slot, Archipelagus Turbatus

La République manqua de temps avant de manquer d’arguments.

Une pièce de la maison y était consacrée : des claies de bois – κρεβάτες –

garnies de feuilles de mûrier, sur lesquelles les vers se nourrissaient tout le

printemps, jusqu’à ce qu’ils filent. Le matériel de dévidage était

volontairement simple : un foyer, un chaudron d’eau chaude pour les cocons,

une baguette épineuse pour attraper le fil, et un dévidoir pour l’enrouler.

Point capital : Tinos exportait du fil, non des cocons bruts – elle gardait

chez elle l’étape qui ajoute la valeur. L’île tricotait aussi des μεταξοβάμβακα,

des articles de soie et de coton. Le tissage fin se faisait ailleurs : Kéa et

Mykonos tissaient des étoffes avec de la soie tinienne et andriote, et Kéa ne

produisait pas de soie brute du tout.

Christina Agriantoni ; Tournefort

Tournefort décrit le mécanisme avec précision : ceux qui embarquaient la soie

pour Venise ne payaient aucun droit de sortie ; ceux qui l’embarquaient

pour toute autre destination payaient trois écus et trois quarts. Venise avait

tenté de se réserver la soie tinienne et, pour le dire comme les historiens de

DOCUMENTÉ Comment on la fabriquait réellement – et Tinos gardait
l’étape qui rapporte

DOCUMENTÉ Venise tenta de s’emparer du commerce par un tarif, et
échoua
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l’économie, l’avait fait sans succès. La formule même de Tournefort – ceux

qui l’envoient ailleurs « ne payent que trois écus, & trois quarts pour chaque

centaine de livres » – laisse voir pourquoi : la pénalité était trop faible pour

mordre.

Le jour de son ordination, un prêtre nouvellement ordonné donnait trois livres

de soie au provéditeur vénitien, et autant à l’évêque latin. Sur cette île, les

redevances se percevaient souvent en nature, et la nature, c’était la soie.

Tournefort, i. 465 et 467 ; Slot

Le verdict de l’historienne de l’économie est que la fabrication traditionnelle

de la soie en Grèce s’effondra au milieu du XIXe siècle, quand le dévidage
mécanique se répandit et que les acheteurs étrangers se mirent à payer

mieux les cocons bruts que le fil dévidé à la main. Les maisonnées qui

avaient capté la marge du dévidage la perdirent, tout simplement.

La maladie fut le second coup. Bent, qui écrit en 1885, situe l’épidémie

d’Andros une quinzaine d’années plus tôt – vers 1868–70.

Andros fit passer sa soie dans l’âge industriel et fonda l’une des plus

anciennes filatures de Grèce. Tinos, non.

Christina Agriantoni ; J. T. Bent, The Cyclades (1885)

DOCUMENTÉ Pourquoi le commerce est mort : pas la maladie d’abord,
mais un changement dans ce que voulaient les acheteurs
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COMMENT LES PREUVES ONT ÉTÉ DÉTRUITES

Bent, à Kythnos : après que la maladie eut frappé, « les habitants coupèrent

les mûriers pour en faire du bois de chauffage ». À Andros : « Il y a quinze
ans, la maladie s’attaqua aux vers, et nombre de beaux mûriers furent

abattus, et des citronniers plantés. »

“the inhabitants cut down the mulberry trees for fuel.” · “Fifteen years ago disease

attacked the worms, and numbers of fine mulberry trees were cut down and lemons

planted.”

Bent consacre un chapitre à Tinos. Il n’y mentionne pas la soie une seule

fois.

Lacroix, qui écrit en 1853, décrit encore les coteaux de Tinos comme couverts

de figuiers et de mûriers qui ne grandissent jamais – et ne jamais grandir, c’est

précisément ce qui arrive à un arbre qu’on taille pour ses feuilles. Mais

Lacroix est un compilateur qu’on surprend ailleurs à copier Tournefort, et il ne

faut pas s’appuyer sur la date qu’il laisse entendre. Le recensement est plus

sûr : en 1860, le royaume comptait encore 142 100 mûriers debout dans les

Cyclades ; personne ne compta ceux de Tinos à part. A  Ce qui est sûr, c’est

ceci : les mûriers étaient un trait visible de cette île dans la mémoire de gens

encore en vie en 1900, et quand quelqu’un pensa enfin à écrire l’histoire de

l’île, ils avaient disparu.

Le compte est celui du recensement agricole de 1860, imprimé dans Α. Μανσόλας, Πολιτειογραφικαὶ

πληροφορίαι περὶ Ἑλλάδος (Athènes, 1867) – lu dans ses propres pages pour cette édition. Son tableau

s’arrête à la préfecture.

Et la soie fit une chose de plus, qui lui a survécu

Les mûriers disparurent, et le dévidage avec eux. Ce qui ne disparut pas, c’est

le savoir-faire, et les habitants qui l’avaient.
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Les femmes de cette île, qui travaillaient la soie qu’il y avait de toute façon à

la maison, s’étaient spécialisées dans le tricot de la soie – avant tout les bas,
connus en Europe pour leur solidité. C’est une occupation domestique qui

est aussi un métier, et elle leur donna ce que presque aucune autre femme de

l’Égée n’avait : une expérience du travail hors de la maison et du champ.
A

Zallony, le médecin de l’île, a regardé faire les bas. Chaque hiver, du premier

novembre au dimanche des Rameaux, les villages tenaient la βεγγέρα : maison

par maison, à tour de rôle, de six heures du soir jusqu’à minuit ou une heure –

les jeunes femmes tricotant des bas de soie, les femmes mariées filant le

coton, les plus âgées la laine et la soie, les hommes racontant chacun leur tour

leurs aventures ou lisant une histoire à voix haute, les jeunes femmes chantant,

et l’hôte faisant cuire des τυρόπιτες de fromage frais, de jaunes d’œufs et de

miel. C  Le bas réputé en Europe pour sa solidité se faisait dans cette pièce.

Il a aussi noté ce que la soie coûtait, parce qu’en médecin il en tenait le

compte. Les feuilles étaient l’affaire des femmes, et les mûriers étaient hauts :

« les unes meurent sur place ; d’autres meurent des suites de leurs blessures ;

peu échappent à la mort, après des mois entiers au lit. Ces accidents sont

fréquents. » Les vers eux-mêmes – quarante et cinquante mille par maison –

étaient gardés dans les chambres à coucher, portes calfeutrées contre l’air

froid, jusqu’à ce que la soie fût récoltée. C

À partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, elles se mirent à l’emporter

ailleurs – à Smyrne, à Constantinople, à Thessalonique, beaucoup d’entre elles

voyageant seules. Ce pour quoi on les engagea finalement, ce fut le service

domestique plutôt que la soie, et la réputation qu’elles s’y firent est exposée au

chapitre xxv. Mais l’historienne qui en suit le fil tient la causalité en une

phrase, et c’est la raison pour laquelle ce chapitre ne parle pas seulement d’un

commerce mort :
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La soie semble avoir été le véhicule essentiel par lequel les
femmes de Tinos sont entrées sur le marché du travail.

Ainsi, la dernière chose que produisirent les mûriers ne fut pas du fil. Ce fut
cent cinquante ans de Tiniennes gagnant un salaire dans les villes des
autres – et, dans un très grand nombre de cas, le rapportant chez elles.

ANTIQUE GHISI OTTOMAN

BYZANTIN VÉNITIEN GREC

V

Μαρμαροτεχνία
marmarotechnía – mar-ma-ro-tekh-NI-a – l’art du marbre

Un village de quelques centaines d’âmes a fourni
les sculpteurs d’une nation nouvelle

Des mains tiniennes ont taillé le marbre de l’Athènes néoclassique, puis sont

allées travailler sur le Danube, le Bosphore et le Nil. Le mécanisme, c’était

l’apprentissage en famille et des équipes qui se déplaçaient – un savoir

portatif, transmis par le sang.

Le marbre, à Tinos, n’est pas une histoire mais trois, mises bout à bout. Il y a

un substrat antique et byzantin, mince mais continu, avec des trouvailles du Ve

au VIIIe siècle et des témoignages qui se multiplient à partir du Xe. Il y a un

métier vénitien et post-vénitien, dont les plus anciens ouvrages conservés sont

des armoiries du XVe au XVIIe siècle, et dont la première équipe organisée

attestée est celle d’Ioannis Frangiskos Apergis, de Pyrgos, en 1662–64. Et il y

a l’explosion d’après 1830, quand un État grec neuf eut besoin d’une capitale
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bâtie en marbre et que cette île abritait justement les artisans qui avaient le

savoir-faire.

L’apport vénitien à cette phase intermédiaire est énoncé sans détour par le

ministère de la Culture, et il est plus intéressant que « Venise aimait l’art ».

Quatre choses se sont rejointes : une stabilité relative ; des commanditaires qui

bâtissaient des demeures et des églises ; le contact technique avec Venise et

avec la Crète vénitienne ; et – le point qui compte vraiment – une Église
catholique à l’aise avec la sculpture figurée, là où l’Église orthodoxe ne
l’était pas. Une île dont la moitié occidentale était latine pouvait sculpter des

figures humaines sur ses églises. Ses voisines ne le pouvaient pas.

En 1309, le Sénat de Venise se procura à Tinos du marbre veiné de vert pour

la basilique Saint-Marc. Le lien entre cette île et cet édifice a donc quatre

cents ans de plus que la chute de la forteresse.

Ministère de la Culture, Inventaire national du patrimoine culturel immatériel

La hiérarchie : l’ἀφεντικό / πρωτομάστορης (le maître), les μάστοροι (les

artisans), les παραγιοί (les apprentis). L’apprenti commençait par les basses

besognes – disposer les outils du maître, nettoyer le hangar – avant

d’apprendre à tailler et à dessiner. La plupart étaient de la famille. La durée

minimale était de quatre ans et, au terme de sa formation, l’apprenti se voyait

remettre un κασελάκι, un petit coffre contenant son propre jeu d’outils : un

rite autant qu’un cadeau.

Les ateliers étaient des μπαράγκα – des hangars à demi ouverts, charpentes de

bois habillées de branchages de rhododendron. Pour les grandes commandes,

les artisans formaient des équipes temporaires, les κομπανίες, et partaient

avec elles.

DOCUMENTÉ Venise tirait déjà du marbre tinien pour Saint-Marc en 1309

DOCUMENTÉ L’apprentissage : quatre ans, et puis un coffret d’outils



64

Environ un quart des praticiens sont aujourd’hui des femmes, dans un métier

qui leur était autrefois fermé.

Dossier de candidature UNESCO (PCI) RL/01103 ; ministère de la Culture

L’apport tinien à l’Athènes néoclassique est affirmé partout – l’Université,

l’Académie, le Zappeion, l’ancien Parlement, la Bibliothèque nationale, le

Musée archéologique, des travaux à la restauration du Parthénon – et, à

l’étranger, à Constantinople, Smyrne, Odessa, Galați, Alexandrie,

Thessalonique et au mont Athos. Mais il est affirmé en bloc : personne n’a
publié d’attribution bâtiment par atelier. C’est vrai à l’échelle des familles

– Drossis, Vitalis et Fytalis travaillèrent au programme sculpté de l’Académie

– mais le détail dort, épars, dans des monographies grecques et dans les

archives du Musée des arts du marbre de Pyrgos.

Ce qui vaut la peine d’être su quand on se tient devant l’Académie :

quelqu’un de cette île a taillé cela, et personne ne peut vous dire qui.

DEUX ÉCONOMIES,  À  TENIR SÉPARÉES

Le marbre, c’est l’Exo Meri, le nord-ouest : Pyrgos, Ysternia, Marlas, Mali,

Panormos. Les villages de la famille, dans le Kato Meri – Kato Kleisma,

Kalloni, Komi – sont le versant agricole de l’île. Les deux sont Tinos ; ce
n’est pas la même Tinos, et ce livre les tient séparées.

Giannoulis Chalepas naquit à Pyrgos le 14 août 1851, fils d’un tailleur de

marbre ; il étudia à Athènes puis à Munich, boursier de la fondation de

l’Evangelistria de sa propre île, et mourut en 1938. Sa maison est un

monument classé, restauré entre 2023 et 2025. L’École des beaux-arts et de la

taille du marbre de Pyrgos fut fondée en 1955 et fonctionne toujours, avec

NOTE Quels bâtiments ont-ils taillés ? La liste n’a jamais été publiée
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quelque trente-cinq élèves venus de tout le pays – bien trop tard pour avoir

produit le moindre fenestron ancien, et souvent confondue avec la tradition

qu’elle fut fondée pour sauver.

La liste est l’histoire, et son ordre est l’argument

L’inventaire que l’État grec a dressé de la taille du marbre nomme les types

d’ouvrages sortis de ces établis, et l’ordre de la liste dit toute l’histoire en une

ligne : les dalles tombales, puis les monuments funéraires néoclassiques,
puis les monuments aux morts. A  Non pas trois métiers. Un seul, qui suit

son marché. Un village qui taillait des pierres tombales pour ses voisins au

XVIIe siècle taillait, à la fin du XIXe, des monuments pour des villes qu’il

n’avait jamais vues, et au XXe, les monuments que la Grèce éleva aux

hommes qu’elle avait perdus – avec les mêmes outils, le même apprentissage

et, dans plusieurs cas, les mêmes familles.

L’homme d’Ysternia qui sculpta le monument aux morts sans sépulture
d’une autre île

Ermoupoli, à Syros, résolut d’élever un monument aux morts sans sépulture de

la Révolution grecque. La commande fut décidée le 26 mai 1880 et confiée à

Georgios Vitalis, né à Ysternia, sur cette île, en 1838 : une stèle d’un mètre et

demi sur deux et demi, un sarcophage en marbre de Thasos, un lion couché, et

une femme agenouillée qui grave l’épigramme dans la pierre. Le monument

fut inauguré en 1887, et il est signé Γ. ΒΙΤΑΛΗΣ ΕΠΟΙΕΙ 1880. B

Vitalis avait étudié à Munich, boursier de la Sainte Fondation de
l’Evangelistria de Tinos – bourse accordée par décret royal du 26 novembre

1864, pour trois ans, prolongée jusqu’en 1872, dans l’atelier de Max von

Widnmann, avec une médaille d’argent en 1868. A  La même fondation paie

aujourd’hui les frais de fonctionnement de l’école du marbre de Pyrgos.
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L’argent avec lequel un homme d’Ysternia apprit à sculpter un
monument aux morts sans nom d’une île venait des offrandes des pèlerins
d’une autre – et, cent quarante ans plus tard, il paie encore la même
formation.

Certains chercheurs y voient un précurseur des monuments au Soldat inconnu

qui vinrent plus tard. Cette lecture est attribuée à Drakakis, et elle est
contestée – il existe d’autres cénotaphes du XIXe siècle relevant d’un cadre

conceptuel différent. Elle est présentée ici comme un argument, non comme

un fait.

Et la Tombe du Soldat inconnu de Syntagma, à Athènes, de 1932, n’est pas
tinienne : elle est d’Emmanouil Lazaridis et de Fokion Rok. On l’affirme ;

c’est faux. A

La pièce la plus célèbre de la sculpture grecque moderne est une pierre

tombale

La Κοιμωμένη, la Jeune Fille endormie, fut taillée dans le marbre par

Yannoulis Chalepas, de Pyrgos, comme monument funéraire de Sofia

Afentaki, au Premier Cimetière d’Athènes. Elle était morte de la tuberculose ;

son oncle passa la commande. Un avis de journal de septembre 1879 en faisait

déjà l’œuvre la plus importante de ce cimetière. A

Il vaut la peine de le dire sans détour, parce que les reproductions en ont fait

une sculpture de galerie : c’est une pierre tombale. Elle fut faite pour être

regardée par une seule famille, en plein air, au-dessus d’un corps.

NOTE Deux choses que l’on dit de ce monument, l’une contestée et
l’autre simplement fausse
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Le marbre est toujours sur la tombe. Un transfert définitif à la Glyptothèque

nationale fut annoncé en mars 2017, avec l’accord de la famille, mais aucune

source ne consigne qu’il ait eu lieu ; la Glyptothèque expose un moulage de

plâtre fait en 1980. B  La date de la sculpture est donnée comme 1877, 1878,

1879 et 1880 selon les institutions – Chalepas lui-même disait 1880 – et ce

livre ne tranche pas entre elles.

Où est l’archive, et où elle n’est pas

La Fondation culturelle du groupe Banque du Pirée, qui gère le Musée des arts

du marbre de Pyrgos, l’a dit dans ses propres mots le jour où elle fit visiter le

Premier Cimetière à la Fraternité des Tiniens d’Athènes : à partir de la seconde

moitié du XIXe siècle, des familles de sculpteurs tiniens y travaillèrent aux

types caractéristiques de monuments de marbre – et elle les nomme.

Μαλακατέ, Φυτάλη, Δούκα, Στεργίου, Περάκη, et à côté d’elles Φιλιππότη et

Χαλεπά, dont l’ouvrage se dresse encore sur des tombes de famille. B

Sept noms tiniens en une seule phrase.

Mettez maintenant en regard le guide officiel des visiteurs d’Athènes, qui

décrit le même cimetière : les premiers artisans venaient de Tinos, et les
créateurs anonymes des croix ouvragées et des épitaphes de pierre n’ont
jamais été consignés. B

Les deux affirmations sont vraies. Les noms existent, et on ne les a jamais

écrits sur les pierres.
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Un cran plus loin en arrière, c’est encore vrai. Le cimetière de Pyrgos lui-
même est décrit à l’envi comme un musée en plein air de la sculpture sur

marbre – et aucun relevé publié n’en est repérable dans aucun catalogue,

aucune base de données, aucun registre du patrimoine, en aucune
langue. Pas une signature vérifiable, pas une date, sur un seul monument. A

en négatif – la littérature grise grecque étant mal indexée, il s’agit d’une absence de trace repérable

plutôt que d’une absence de travail démontrée.

Des monuments funéraires tiniens ont été publiés – à Leonidio, en Arcadie,
sur le continent, où, même là, les tombes ne portent pas de signature et sont

attribuées. Le genre a été étudié partout, sauf sur l’île qui l’a fait.

Nikolaos Gyzis, né à Sklavochori en 1842, et Nikiforos Lytras, né à Pyrgos en

1832, étaient des peintres – les deux figures centrales de l’école de Munich

de la peinture grecque. Le site touristique de l’île elle-même publie Gyzis

sous le titre «Νικόλαος Γύζης, γλύπτης», sculpteur, et l’erreur se propage de

là. A

Pyrgos et ses voisins ont donné à la fois les pères de la peinture grecque

moderne et son plus grand sculpteur. C’est déjà assez remarquable sans qu’on

aille confondre les deux.

Et la dernière chose à dire de ce métier, c’est qu’il n’a pas cessé

Ce chapitre a été écrit au passé. Le circuit à l’étranger s’est refermé ; les

bourses ont cessé ; les villages se sont vidés. C’est la forme honnête des

choses, et c’est pourquoi le graphique de ce que cette île a vendu, au chapitre

NOTE Gyzis et Lytras étaient des peintres, et un site tinien fait de l’un
d’eux un sculpteur
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xxv, donne à l’émigration des tailleurs de marbre la barre la plus courte de sa

page.

Mais l’établi est toujours là.

Un lion de saint Marc, taillé à Tinos en 2026. L’œuvre de Lorentzos Vidalis – Λορέντζος Βιδάλης –
photographiée dans son atelier de Kionia. Le relief est achevé et le fond derrière lui ne l’est pas : toute la
méthode tient dans une seule image – la figure dégagée d’un bloc dont le dos est encore tel que la scie l’a
laissé. Le livre ouvert sous la patte porte PAX TIBI MARCE EVANGELISTA MEVS.
Photographie de l’auteur, avec l’aimable autorisation du sculpteur.



70

La République de Venise prit fin en 1797. Elle avait abandonné sa dernière
possession de l’Égée quatre-vingt-deux ans plus tôt.

Et un Tinien taille encore son lion, dans du marbre tinien, à Tinos, dans

la troisième décennie du XXIe siècle – et il le taille bien.

C’est l’argument de toute cette partie du livre, debout dans une cour. La

souveraineté est partie. Le rite est resté, les terrasses sont restées, les noms
de famille sont restés – et les mains aussi. Ce que Venise a réellement laissé

sur cette île, ce n’est ni une garnison, ni un drapeau, ni un système de lois.

C’est un métier, et le métier a survécu trois cents ans à l’État.

Vidalis – Βιδάλης – est une variante de Βιτάλης, et Georgios Vitalis,

d’Ysternia, est l’homme qui sculpta, plus haut dans ce chapitre, le monument

d’Ermoupoli aux morts sans sépulture de la Révolution, boursier de

l’Evangelistria. C’est aussi l’un des six noms de famille dont le chapitre xxvii

se sert pour montrer à quoi ressemble un annuaire tinien.

À ne pas confondre avec Maria Vidali, l’architecte qui a compté les chapelles

de cette île au chapitre xxi. Autre nom, autre personne, et la ressemblance est

une coïncidence de l’onomastique d’une petite île.

Qu’il existe une lignée familiale entre les deux, ce n’est pas une chose
qu’une recherche peut trancher, et ce livre ne l’affirme pas. C’est une

question pour l’homme qui tient le ciseau. Interrogé, il a répondu qu’il valait

mieux en parler que l’écrire – la question reste donc posée, et posée

honnêtement.

Il a répondu à deux choses qu’on ne lui demandait pas, et toutes deux ont leur

place dans ce livre.

OUVERT Une question à laquelle ce livre ne peut pas répondre, et le
sculpteur si
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Il s’appelle Lorentzos Vidalis – Λορέντζος Βιδάλης, fils de Lorentzos et de

Marietta, et inscrit à l’état civil comme Λαυρέντιος, qui est le même nom en

habit de cérémonie. Il vit à Ktikados : le village de la Table de l’Amour – le

repas de Pâques où l’on ne s’assied pas avant d’avoir fait la paix (chapitre

xxiii).

Et le village affiche le métier au-dessus de la porte de son église depuis deux

siècles. À l’église de l’Ypapanti, tout au bout de Ktikados, saint Georges tue

le dragon dans le marbre depuis au moins 1823 – en pleine révolution – et il

le fait quatre fois sur une même façade.
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Saint Georges à Ktikados, quatre fois. La porte de l’église de l’Ypapanti, tout au bout du village
du sculpteur : un Georges à cheval dans chaque écoinçon, en miroir de part et d’autre d’une Vierge
à l’Enfant sur la clé. Au-dessus du portail de la cour, il chevauche une troisième fois, dans un
médaillon couronné de feuillage entre deux tablettes de prière – «Δέησις τοῦ δούλου τοῦ Θεοῦ
Ἰω… καὶ τῆς συμβίας Μαρίας Κυλένας», la prière du serviteur de Dieu Io[annis] et de sa femme
Maria Kylena – datées de 1823, la troisième année de la révolution. Et sur le mur, quelques mètres à
droite, un quatrième Georges terrasse un quatrième dragon au-dessus d’un cartouche de donateur :
«Αὕτη ἡ εἰκὼν ἐχαράχθη δι’ ἐξόδων τοῦ ἀποθανόντος Ρανέρη Κρ. καὶ Γε. υἱοῦ αὐτοῦ» – cette
image fut gravée aux frais de feu Raneris Kr. et de Ge. son fils. Un prénom de baptême vénitien, en
lettres grecques, dans une prière grecque – la mécanique du chapitre xxvii, taillée dans le mur d’une
église.
Photographies de l’auteur, août 2026. Inscriptions lues sur les pierres ; les noms entre crochets
développés à partir des abréviations.

Et son atelier est à Kionia.

Κιόνια veut dire les colonnes. Le chapitre xi raconte ce qui s’y dressait : le

sanctuaire de Poséidon et d’Amphitrite, sur le rivage, à trois kilomètres à

l’ouest de Chora, en usage pendant cinq siècles et demi, et qui porte depuis

lors le nom du marbre resté à terre.
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Ainsi le lion de ce chapitre a été taillé, dans le marbre, par
un Tinien, sur la plage que l’île a nommée d’après un édifice
de marbre.

Rien ne descend de l’un à l’autre, et il serait malhonnête de le laisser

entendre. Les villages du marbre sont dans l’Exo Meri, de l’autre côté de l’île,

et aucune lignée d’ateliers ne court d’un temple hellénistique à une cour en

2026. C’est un accident : celui de l’endroit où se trouve, près de la mer, le

terrain plat.

Mais c’est l’accident que cette île ne cesse de connaître. La même pierre, la

même eau, la même position sur une route maritime sont reprises, exploitées

au profit de gens qui ne se doivent rien et qui, pour la plupart, ignorent que

d’autres sont passés là avant eux. C’est ce que les quatre parties de ce livre

essaient de décrire, et cela se voit mieux dans l’adresse d’un seul homme que

dans n’importe quel argument que je pourrais en tirer.
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ANTIQUE GHISI OTTOMAN

BYZANTIN VÉNITIEN GREC

V I

Φεγγίτες
fengítes – fen-GUI-tès – fenestrons

La pierre ajourée au-dessus des portes a été
percée afin que les vers à soie respirent

Deux des énigmes de cette île se répondent l’une l’autre. Les panneaux de

marbre sculptés au-dessus des portes ne sont pas un décor ajouré par hasard.

Ils sont ajourés parce que la pièce derrière eux était pleine de vers à soie – et

quand la soie est partie, la sculpture est partie avec elle.

D’abord, le mot

Le terme général est ὑπέρθυρο, ypérthyro – un dessus-de-porte, tout marbre

sculpté posé au-dessus d’une ouverture. Le fameux objet tinien en est une

espèce : le φεγγίτης, fengítis, une dalle ajourée qui remplit le tympan sous

l’arc de décharge et laisse passer la lumière et l’air dans une maison fermée.

La définition du ministère de la Culture est exacte : « fenestrons – une

catégorie particulière de linteaux ajourés qui couvrent les arcs de décharge

au-dessus des portes et des fenêtres ». Dans le nord de l’île, on les appelle

καμάρια. En français, la littérature savante dit lucarnes de marbre.

Il importe de ne pas s’y tromper, parce que confondre les deux est précisément

ce que fait la plus grande part de ce qui s’écrit sur Tinos.
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Ensuite, une correction

Ils ne sont pas propres à Tinos. Alekos Florakis, qui a écrit la monographie de

référence, dit sans détour que ces lucarnes sont « très répandues dans l’île,

mais aussi plus généralement dans les Cyclades ». La Pinacothèque nationale

catalogue ses exemplaires comme « fenestron insulaire », provenance « îles des

Cyclades ».

Ce qui est tinien, ce n’est pas l’objet mais l’industrie : la concentration, la

qualité et, par-dessus tout, la survie. La phrase défendable est celle-ci : les
fenestrons de marbre sont une forme cycladique que Tinos a produite en
plus grand nombre et de meilleure qualité que partout ailleurs, et c’est à
Tinos qu’ils survivent en place, et en quantité.

Puis, pourquoi ils sont ajourés

Florakis donne la raison, et elle n’a rien à voir avec aucun empire : « Les

lucarnes garantissaient une luminosité et une aération suffisante lorsque les

portes et les fenêtres étaient fermées. »

Pourquoi une maison serait-elle fermée ? Parce que les vers à soie étaient

élevés à l’intérieur, dans une pièce qui leur était réservée, sur des claies garnies

de feuilles de mûrier, et qu’il leur fallait de l’air et de la lumière sans courant

d’air. Les ajours créaient aussi, à hauteur de linteau, un rangement pour le pain

et les provisions.

Et la preuve est dans l’effondrement. La production des fenestrons déclina à
partir du dernier quart du XIXe siècle – et Florakis l’attribue à l’abandon
de la sériciculture, à côté des modes architecturales nouvelles et du déclin des

centres régionaux. Une explication purement stylistique ne peut pas rendre

compte de cette corrélation. Une explication fonctionnelle, si.
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Florakis cite « l’église de Notre-Dame dans le village de Kato Kleisma

(1760) » – l’église du village, dont le fenestron porte la date de 1760.

C’est l’un des quelques exemples datés qu’il relève à travers l’île : Pyrgos, la

Sainte-Trinité, 1718, le plus ancien que quiconque cite ; Kampos, la Sainte-

Trinité, 1760 ; Karkados, l’église du cimetière, 1760 ; une maison de la ville

de Tinos, 1765 ; Apidia, la chapelle Saint-Basile, 1777 ; Pyrgos, le Christ-

Sauveur, 1788 ; la ville de Tinos, Saint-Stylianos, 1794 ; une fontaine dans le

bas de la ville, 1798 ; un fenestron de 1806 venu de la région de Panormos et

trois de 1815 venus de Pyrgos, tous aujourd’hui au musée Benaki.

Notez-le bien : 1718 est la plus ancienne date que l’on ait citée, non la plus

ancienne qui existe. Florakis la présente comme un exemple du type simple,

non comme un record.

A. E. Florakis, Nouvelles lucarnes de marbre au musée Benaki

La série datée de Florakis porte des inscriptions grecques. Les inscriptions

latines de linteaux relevées dans les villages – 1747, 1790 et 1826 –

appartiennent aux villages catholiques et forment un corpus à part.

Les réunir en une seule chronologie serait une contribution réellement

originale. Les fondre en silence serait une erreur.

DOCUMENTÉ Il existe un fenestron daté à Kato Kleisma, et l’année est 1760

NOTE Deux corpus épigraphiques, qu’il ne faut pas fondre en un seul
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Une maison à l’entrée de Kato Kleisma. Suivez l’aile gauche : chaque fenêtre est coiffée d’un arc de
décharge en plein cintre, et la demi-lune de mur à l’intérieur de chaque arc est le tympan. Sur les grandes
maisons de cette île – et sur les églises – ce tympan est rempli d’une dalle de marbre ajouré, un φεγγίτης.
Ici, ils paraissent aveugles. L’ont-ils toujours été, ou ont-ils un jour tenu une pierre qui a disparu ? C’est
le genre de question à laquelle seule une échelle répond.
Photographie aimablement fournie par la famille.
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Quatre fenestrons, et à quoi ils servent. La dalle de marbre ajouré qui remplit le tympan – la demi-lune
de mur à l’intérieur d’un arc de décharge – au-dessus d’une porte ou d’une fenêtre. Regardez ce que fait
l’ajour : ce n’est ni une fenêtre ni une grille, mais un treillis découpé de part en part dans la pierre, pour
que l’air passe et que la lumière, non. La dalle en haut à gauche porte, à côté des arcs, un navire en bas-
relief – le sculpteur a mis la mer sur la façade de la maison de quelqu’un. La Pinacothèque nationale, à
Athènes, les catalogue comme fenestrons insulaires venus des Cyclades et ne les attribue pas à Tinos ; ils
sont donc montrés ici comme le type, non comme des objets de cette île. Pour l’objet lui-même, en place
et daté de 1760, sur l’église de Notre-Dame à Kato Kleisma, voyez la porte ci-dessous.
Pinacothèque nationale – Musée Alexandros Soutsos, Athènes · CC BY-NC-ND 4.0. Reproduits entiers
et non recadrés, comme cette licence l’exige.

Enfin, et c’est le moins attendu : les plus beaux ne sont pas vénitiens

La typologie de Florakis, en quatre phases, va ainsi : des dalles simples de

schiste ou de marbre épais, apparues au XVIIe siècle ; les fenestrons de

maisons de la première moitié du XVIIIe, en marbre épais et compact,

grossièrement taillés ; ceux de la seconde moitié du XVIIIe, dans le marbre

gris φιλιαρικό ; puis les fenestrons baroques, qui apparaissent à Pyrgos
dans les deux dernières décennies du XVIIIe siècle.
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D’où venait ce baroque ? Pas de Venise – Venise était partie en 1715. La

réponse de Florakis est Constantinople : des artisans tiniens y émigrèrent pour

le travail après la conquête et en rapportèrent un vocabulaire rococo, dans une

refonte ottomane. « C’est ainsi que le baroque ottoman s’introduit à Tinos. »

Les fenestrons de parade – ceux que l’on photographie – sont donc strictement

post-vénitiens, et d’inflexion ottomane. L’héraldique de cette île est

vénitienne ; la forme ajourée est fonctionnelle et locale ; les fleurs sont

ottomanes ; et l’industrie qui a exécuté tout cela est tinienne.

CE QUE LA SCULPTURE VEUT DIRE

MOTIF CLASSE LECTURE

Croix ; πεντάλφα ; bêtes
monstrueuses

Apotropaïque Écarte les esprits démoniaques

Βρακοφόροι – gardes armés en
culottes bouffantes

Apotropaïque Gardiens du seuil. Un exemple daté,
années 1750–60

Soleil en tête humaine, ou en roue ;
arbre de vie

Mythologique Sans glose dans les sources

Corne d’abondance ; grenade ; pots
fleuris

Fertilité Abondance et prospérité de la
maisonnée

Navires ; oiseaux ; poissons ;
cyprès ; chasseurs à cheval

Descriptif Le gagne-pain et le rang du
propriétaire

Armoiries Déclaratif Pouvoir et prestige. La plus ancienne
pierre sculptée de l’île

Une date, un nom, des initiales Déclaratif Dédicatoire – le propriétaire et
l’année, parfois le jour

A  Catégories du Musée des arts du marbre et de l’inventaire du ministère de la Culture. Le fenestron Benaki

de 1806 porte l’inscription 1806 / ΑΠΡ 13 / ΠΕΡΟC – que Florakis lit comme Georgios Peros, représentant

du village de Platia. Le jour, le mois, l’année et le propriétaire.
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Et à présent, la photographie existe

Jusqu’à cette année, le seul objet qui pût trancher ce chapitre n’avait jamais été

photographié. Le texte le disait. C’est fait.

L’église de Kato Kleisma est l’église paroissiale catholique du village, dédiée à

la Métastasis de la Théotokos – l’Assomption, sous sa forme grecque

catholique – et sa fête patronale se tient toujours le 15 août, l’archevêque

célébrant lui-même. C  pour le type de source ; la dédicace et le rite ne font pas de doute

Sa façade ouest porte, en ce qui paraît être une seule campagne : une porte aux

piédroits sculptés sous un linteau inscrit ; une fenêtre géminée de marbre – une

bifora – dont l’encadrement est taillé de vignes, de grappes et de croix ; des

fenestrons ajourés dans des niches en arc ; un oculus rempli d’une roue de

marbre ajouré ; et, dans le pignon, un panneau d’entrelacs sculpté. Sur la

corniche, juste au-dessus de la porte, un aigle.

Et le linteau est daté.
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Kato Kleisma, la porte ouest, août 2026. Deux panneaux inscrits encadrent un médaillon rayonnant qui
enferme un christogramme ; les piédroits sont taillés d’un rinceau feuillu continu. La date, 1760, est en
haut du panneau de droite.
Photographie de l’auteur, août 2026.

Le texte est disposé pour se lire de part et d’autre du médaillon – ANNO

DOMINI à gauche, 1760 à droite – et voici ce qu’il dit :
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D  ·  O  ·  M

A ( N ) N O  D ( O M I ) N I  ·  1 7 6 0

I A C O B V S  C I C A L A

S A C ( E R ) D O S  H V S V E  [ p o u r  H V I V S C E ]  RV R I S

C V R AT ( V S )  I L ( L ) E  F V I T  Q V I  E C -

C L E ( S I ) A ( M )  H A ( N ) C  I A ( M )  C O L L A B E ( N ) T E ( M )

E I V S D E ( M )  E C L ( E S ) Æ  S V M P T I B ( V S )

A C  O ( M ) N I V ( M )  RV R I S  C O N F ( R AT ) RV ( M )

L A B O R I B ( V S )  E T  O P E  R E S TAV-

R A R ( I )  F E C I T  A C  R E N O VA R E

À Dieu très bon et très grand. L’an du Seigneur 1760. Iacobus Cicala, prêtre

de ce district, fut le curé qui fit restaurer et renouveler cette église – qui

tombait déjà en ruine – aux frais de l’église elle-même et par le labeur et les

moyens de tous les frères du district.

Quatre choses en découlent, et elles relèvent de quatre chapitres
différents.

L’inscription est en latin, taillée en 1760 – quarante-cinq ans après le départ de

Venise, dans un village qui vivait sous la souveraineté ottomane depuis une

génération, sans recteur vénitien à impressionner ni public pour lire le latin : à

qui donc cette inscription était-elle destinée ? Personne n’exigeait cela. Les

villages catholiques de cette île gravaient encore du latin au-dessus de leurs

portes quand rien ni personne ne les y obligeait.
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Elle est romaine par la forme : D·O·M, le christogramme en gloire, toute la

grammaire dédicatoire de l’Occident latin. Aucune ambiguïté sur le rite.

Elle nomme un prêtre, Iacobus Cicala – un nom de famille italien dans un

village grec, c’est-à-dire l’argument du chapitre xxvii, debout dans un mur.

L’évêque catholique de Tinos et Mykonos de 1716 à 1738 fut Nicolaus Cigala,

dont la dalle tombale, à Xinara, porte un aigle bicéphale. B  Aucun document
ne relie les deux hommes, et la Fondation nationale hellénique de la

recherche rattache l’évêque à la branche de Santorin. Ce qu’on peut dire

honnêtement, c’est que le même nom de famille, peu courant, paraît deux fois

sur cette île en vingt-deux ans, chez un évêque et chez un curé de village.

Et elle consigne une reconstruction payée par l’église et faite des mains du
village – sumptibus ac omnium ruris confratrum laboribus et ope. Ni un

seigneur, ni un évêque, ni une fondation. La paroisse, et ses propres mains.

Confratres est un mot qui, dans l’Europe latine, a une institution derrière lui,

et une première version de ce chapitre était allée chercher cette institution.

Elle n’aurait pas dû. Aucune confrérie catholique n’est attestée à Tinos,

nulle part dans la littérature publiée – cherchée en grec, en italien et en

anglais, dans les travaux savants et sur les sites de l’archevêché lui-même. Le

champ est bien défriché pour la Crète vénitienne et les îles Ioniennes ; pour

les Cyclades, il n’y a rien, et l’histoire du catholicisme à Tinos écrite par

Foskolos lui-même ne les mentionne pas. A  en négatif – les volumes qui trancheraient,

avant tout Hofmann, Vescovadi cattolici della Grecia: Tinos, ne sont pas en ligne

La ligne est donc traduite « tous les frères du district » – des hommes de la

paroisse, non les membres d’un corps.

Ce qui rend le silence plus intéressant, et non moins. Ce livre suit le fil des

confréries orthodoxes – la Table de l’Amour à Ktikados, que l’on fait

remonter à des confréries formées sous Venise au XVIe siècle. Du côté

NOTE Pourquoi ce livre dit « frères » et non « confrérie »
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catholique de la même île, à la même date, il n’y a rien à trouver. C’est
une vraie question, et la poser comme un silence vaut mieux que de la
combler.

Une abréviation de la pierre est réellement ambiguë. Des photographies plus

anciennes lisent CONF(RAT)RV(M) ; les prises de vue d’août lisent

CONSTRV. La première donne un bien meilleur latin, et c’est elle qui est

imprimée ici. Une photographie prise de face, en lumière rasante,
trancherait en une minute.

La bifora au-dessus de la même porte, son encadrement taillé d’un rinceau de vigne et son meneau
sculpté en colonnette – et, le long du bas du cadre, le haut de l’inscription de 1760. Une campagne, un
atelier, une année.
Photographie de l’auteur, août 2026.
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Du marbre ajouré, en place et en usage : la grille qui remplit l’ouverture et, au-dessus, un panneau
d’entrelacs avec une croix dans un médaillon, posé dans un arc auquel il ne s’ajuste pas tout à fait. Le
marbre blanc du panneau supérieur n’est pas le marbre de l’arc, et son bord gauche est cassé.
Pierre de réemploi, d’une date que personne ne peut donner.
Photographie de l’auteur, août 2026.

Florakis date le type de transition du fenestron tinien des années 1750 ou

1760, et le type accompli de la seconde moitié du XVIIIe siècle. B  Une

façade datée de 1760 se tient donc au début de la tradition que décrit ce

chapitre, non dans son épanouissement tardif.
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Στράτες
strátes – STRA-tès – les chemins

Un réseau de chemins est la carte d’une
économie ; celui-ci en dessine deux

Plusieurs centaines de kilomètres de chemins dallés traversent Tinos. Là où il y

a du dallage, il y a eu de l’argent. Et le dallage décrit deux îles entièrement

différentes, posées l’une sur l’autre.

Le mot grec qu’on emploie d’ordinaire est καλντερίμι, kalderimi – du turc

kaldırım, le pavage. Il est bon de savoir que la dérivation courante depuis

καλὸς δρόμος, « bonne route », relève de l’étymologie populaire, et qu’elle est

fausse. Il est bon de savoir aussi qu’à Tinos le mot sonne un peu étranger : la

technique locale pose de grandes dalles plates plutôt que des pavés, et le mot
d’ici est στράτα – une πλακόστρωτη στράτα, un chemin dallé. L’expression

française chemin muletier dit l’usage, non la surface.
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La στράτα elle-même, au-dessus d’Anogeia. De grandes dalles plates, non des pavés – le dallage
propre à l’île. Du capital, posé pierre après pierre là où le trafic le payait.
Photographie de l’auteur, août 2026.

Un kalderimi est bâti pour des sabots, non pour des roues. La largeur courante

– deux mètres environ – est celle où deux mulets chargés à plein peuvent se

croiser. Les passages raides reçoivent des marches de pierre ; les pentes, des

murs de soutènement ; les à-pics, des parapets ; les ruisseaux, des gués dallés.

Les tronçons plats et peu passants restaient souvent sans dallage, parce que

daller coûte cher et qu’on ne dallait que là où il le fallait. C’est ce qui rend le
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réseau lisible : le dallage est la trace d’un capital investi, et ce capital est
allé là où passait le trafic.

Bâti pour des sabots. Deux murs de pierre sèche et l’espace entre eux – à peu près la largeur où deux
mulets chargés se croisent. Le chemin vise droit la montagne, parce qu’un mulet n’a que faire d’un point
de vue.
Photographie de l’auteur, août 2026.



89

Combien il y en a

L’ÉTENDUE DU RÉSEAU – LES CHIFFRES NE S’ACCORDENT PAS

CHIFFRE CE QU’IL COMPTE CATÉGORIE

~1 000 km Tous les chemins ruraux de l’île C

~400 km Chemins dallés de pierre et de schiste C

270 km Relevés au GPS par Károlos Merlyn, 2007 B

120 km Parmi eux, ceux jugés d’intérêt culturel B

150–152 km Balisés et entretenus aujourd’hui A

L’écart est probablement affaire de définition plutôt que de contradiction. Les deux chiffres qui ont une

méthode déclarée derrière eux sont le 270 et le 120.

Le réseau balisé – douze itinéraires thématiques et neuf variantes – a été

commandé par la commune de Tinos en 2019 et achevé en juin 2020. Avant

cela, Károlos Merlyn avait relevé tout le système au GPS en 2007 et publié

une carte ; avant cela encore, la Région de l’Égée-Méridionale avait balisé

douze itinéraires, que la végétation a ensuite en partie repris.

UN CHIFFRE,  ET CE QU’IL ACHÈTE

En décembre 2025, un projet d’amélioration des chemins de Tinos a été

approuvé : 274 714 € de fonds régionaux européens, de juin 2026 à

décembre 2027. Il couvre la reconstruction de murs de pierre sèche, le retrait
du béton à Tripotamos et une nouvelle signalétique – sur 1 250 mètres, en

trois branches.

Rapporté à un réseau dallé de trois à quatre cents kilomètres, cela fait à peu

près trois pour mille.
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Pourquoi on ne peut pas le dater, et pourquoi c’est la réponse honnête

La meilleure source locale le dit sans détour : vérifier l’âge des chemins est

difficile « parce que leur mode de construction reste le même, inchangé, au fil

des siècles ». La technique ne se date pas elle-même. Ce qui se date est mince :

le chemin de Vari, qu’on dit le plus ancien, et qui reliait la ville antique, près

de Kionia, aux villages de l’intérieur ; l’Exombourgo comme centre de l’île

depuis le Xe siècle avant notre ère, établi à l’intérieur des terres contre la

piraterie ; et un tronçon de l’itinéraire Falatados–Volax–Agapi–Kolymbithra

décrit comme byzantin, antérieur à 1453 – et signalé, dans la même phrase,

comme détruit par des habitants.

La description défendable, c’est que le réseau est un héritage dont la surface

est refaite sans cesse : une armature antique centrée sur l’Exombourgo,

densifiée sous Venise, quand la population vivait à l’intérieur des terres et que

le château en était le nœud, et redallée par morceaux depuis lors.
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Les passages raides reçoivent des marches de pierre – et des siècles de sabots leur donnent leur poli.
La technique ne se date pas elle-même ; cet escalier pourrait appartenir à n’importe lequel de ces siècles.
Le chien est Rambo, celui de l’auteur, qui pose pour la photo et pour l’échelle.
Photographie de l’auteur, août 2026.

Les deux réseaux

Lisez les douze itinéraires d’après ce qu’ils touchent, et l’île se coupe en deux.

Au centre et à l’est, un maillage de subsistance. Court, très ramifié, il relie

les villages aux terrasses, aux aires de battage, aux moulins à eau, aux sources,
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aux pigeonniers, aux ruchers, aux cabanes des champs et aux chapelles – et il

converge sur l’Exombourgo, que trois des douze itinéraires touchent. Sa

géométrie est centripète et tournée vers l’intérieur. C’est la géométrie d’une

maisonnée et d’une paroisse.

Au nord-ouest, un couloir d’exportation. Les carrières de Marlas, de Mali et

de Koumelas ; les villages d’ateliers, Pyrgos et Ysternia ; les ports de

Panormos, d’Ormos Ysternion et de Kousinia. Sa géométrie est linéaire et

tournée vers la mer, et c’est ici que le dallage devient marbre, et devient

monumental. C’est la géométrie d’un marché international – le mont Athos,

Smyrne, Constantinople, Odessa, Alexandrie.

LE DÉTAIL QUI  PORTE TOUT L’ARGUMENT

La descente vers Ormos Ysternion est décrite comme « un chemin de

marbre, d’une largeur impressionnante, sans la moindre marche ».

Des marches, on en bâtit pour un homme à pied. Une large rampe dallée de
marbre, sans marches, qui descend vers une baie, on la bâtit pour des bêtes

chargées qui descendent des blocs de marbre jusqu’à un navire. La

forme du chemin dit ce qui y passait.

Les villages tiniens furent bâtis à l’intérieur des terres, en des points d’accès

difficile, serrés, en petits volumes, et placés de manière à être invisibles de
loin, le schiste sombre aidant à les cacher ; la capitale côtière fut déplacée

sous la domination vénitienne parce qu’elle ne protégeait pas des razzias. Le

« labyrinthe » des sources, ce sont les ruelles à l’intérieur des villages.

Mais aucune source, nulle part, ne prétend que les chemins entre les villages

aient été tracés à dessein pour égarer les pillards ou rompre les lignes de vue

NOTE Les villages sont placés contre les pirates. Les chemins ne sont
pas tracés contre eux
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depuis le rivage. La formulation honnête, c’est que le réseau est centripète
parce que les villages qu’il servait furent placés pour se défendre – les
chemins héritent de cette logique, ils ne l’incarnent pas.

En principe. Les routes sont nommées expressément à l’article 967 du Code

civil parmi les choses d’usage commun ; selon l’article 968, ces choses

appartiennent à la commune ou, à défaut, à l’État ; selon l’article 966, elles

sont hors du commerce, et un voisin ne peut pas les acquérir par une longue

possession. Une route qui sert les besoins d’une commune est une route

communale au sens de l’article 4 de la loi 3155/1955.

Au cadastre. Depuis une décision ministérielle du 31 mai 2022, il existe un

instrument dédié : une couche pour les routes reconnues antérieures à 1923, et

un attribut obligatoire qui consigne « les tronçons de route qui, sur les

photographies aériennes de la date la plus proche antérieure au 27 juillet

1977, étaient des voies non carrossables – des sentiers ». L’État grec a une

catégorie cadastrale en bonne et due forme pour cela, précisément.

Mais. Le décret présidentiel qui doit fixer des critères de reconnaissance

unifiés n’a pas été pris ; figurer sur un plan cadastral ne prouve pas, à lui seul,

le caractère public ; et le cadastre de Tinos était encore ouvert aux corrections

en 2026, la commune demandant officiellement une prolongation de six mois.

La formulation exacte est donc que les chemins devraient être, et sont en train

d’être, inscrits comme publics – non qu’ils le sont déjà.

Par sa décision 2470/2018, le Conseil d’État a confirmé le classement comme

monument du kalderimi n° 3 de Kato Verga, Kalamata, long d’environ 3,6 km

DOCUMENTÉ À qui sont-ils ? À la commune, dit la loi – mais l’inscription
au cadastre n’est pas achevée

DOCUMENTÉ Un sentier peut être classé monument – et le raisonnement du
Conseil d’État est l’argument de ce chapitre
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– bien que le chemin ait été en partie détruit par des travaux ultérieurs de

canalisation et de voirie – parce que les tronçons dallés survivants, les repères

du tracé et les ouvrages associés, joints à une documentation scientifique de la

continuité du tracé, établissaient son existence historique.

Ce qui frappe, c’est pourquoi la Cour lui a reconnu cette importance : son lien

avec des aires de battage, des sources et des routes de commerce
maritime, et sa fonction de seul passage historique pour les gens, les

marchandises et les bêtes. C’est l’argument du chemin comme carte d’une

économie, énoncé par la plus haute juridiction administrative de Grèce.

Les menaces, dans l’ordre où les sources les classent : 6 000 à 10 000 chèvres

ensauvagées, que personne ne garde, selon les estimations, qui déstabilisent

les murs des terrasses et des chemins en fouillant pour les racines et

empêchent toute repousse ; la pression immobilière, des chemins agricoles

passés au bulldozer pour ouvrir un accès aux voitures vers des constructions

nouvelles ; et la disparition des maçons de la pierre sèche, un savoir-faire qui

ne s’acquiert qu’en apprentissage.

En face : 150 km dégagés et balisés en 2019–20 ; vingt-cinq bénévoles d’un

club de montagne dégageant des chemins pendant dix jours en juillet 2023 ;

une école de pierre sèche en 2024, avec trente bénévoles ; et 1 250 mètres de

restauration financée à partir de 2026.

Pour comparer : Andros a plus de 500 km de réseau, dont 240 km balisés aux

normes européennes, gérés depuis 2009 par un centre de recherche créé pour

cela, financé par des dons privés et des cotisations, inspectés cinq fois par an,

et certifiés “Leading Quality Trails” par la Fédération européenne de la

randonnée pédestre depuis 2015 – la seule île d’Europe à l’être. Tinos a une

étendue brute comparable, un service municipal, un chantier confié à une

DOCUMENTÉ Ce qui les détruit, ce ne sont pas d’abord les promoteurs. Ce
sont les chèvres
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entreprise et un appel aux bénévoles. L’écart n’est pas une affaire de moyens.

C’est une affaire de soin.

Et voici à quoi ressemble l’abandon. Un chemin au-dessus d’Anogeia que l’île reprend – les murs se
déversent vers l’intérieur, les épineux ferment le passage ; au large, Syros, ou peut-être Gyaros. Un
chemin dure exactement aussi longtemps que quelqu’un l’entretient.
Photographie de l’auteur, août 2026.
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Ἀσβέστωμα
asvéstoma – az-VES-to-ma – le chaulage

Deux explications célèbres des maisons blanches
sont des mythes, et la vraie loi est récente

Tout le monde répète que Metaxas fit chauler les îles contre le choléra en

1938, et que les colonels imposèrent le bleu et le blanc pour rappeler le

drapeau. Ni l’une ni l’autre de ces deux affirmations ne peut être prouvée. Ce

qui peut l’être est plus étrange : la blancheur est le sous-produit d’une règle qui

nomme la chaux, et cette règle date de 1988.

La chimie est réelle, et elle se périme

Le calcaire ou le marbre cuit au four donne la chaux vive ; éteinte à l’eau, elle

devient de l’hydroxyde de calcium, le lait de chaux ; sur le mur, elle réabsorbe

lentement le dioxyde de carbone et redevient la pierre dont elle vient. Ce cycle

explique tout.

Le lait de chaux frais tient un pH de 12,4, et c’est un vrai désinfectant – il

inactive E. coli en une journée et certains virus en quelques minutes. Mais

dehors, il se carbonate, et le pH retombe autour de 9 en quarante-quatre
jours à peu près ; à partir de là, il ne désinfecte plus rien.

Voilà qui tranche la vieille querelle : le chaulage, hygiène ou habitude ? Les

deux – et il ne pouvait être hygiène que parce qu’il était habitude : un mur

chaulé une fois et laissé tel quel est chimiquement inerte. La pratique
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fonctionnait parce qu’on la répétait chaque année, traditionnellement autour de

Pâques.

Les autres vertus sont réelles aussi, par ordre de certitude décroissante : le lait

de chaux est perméable à la vapeur, si bien que le mur respire – c’est pourquoi

la peinture acrylique moderne abîme les vieilles maçonneries en y enfermant

l’humidité ; il renvoie la chaleur ; il consolide la maçonnerie et bouche les

fissures capillaires. L’effet répulsif sur les insectes est affirmé partout et, pour

autant que j’aie pu trouver, n’a jamais été étudié. On ne devrait pas l’affirmer.

Une douzaine de médias grecs et au moins deux architectes de métier

affirment qu’Ioannis Metaxas ordonna le chaulage en 1938, comme mesure

contre le choléra. Pas un ne cite une référence au Journal officiel, un
numéro de décret, ni une date plus précise que l’année.

Deux vérifications : le règlement sanitaire de l’époque Metaxas du 14

novembre 1938 ne couvre que la préfecture d’Attique-Béotie, pas les îles, et

aucun de ses quatre-vingt-dix articles ne concerne le chaulage ; et la loi-cadre

de 1940 sur les dispositions sanitaires parle de la propreté générale des

habitations et ne dit rien de la chaux.

Une raison de plus de douter : ce n’est pas la bonne maladie. L’épidémie de

la période fut la dengue de 1927–28, non le choléra. Même les sources qui

défendent l’histoire concèdent l’écart de dix ans.

La position honnête : un décret Metaxas est affirmé partout et prouvé nulle

part. Il existe peut-être sous la forme d’une disposition sanitaire ministérielle

plutôt que d’un décret ; si c’est le cas, aucun de ceux qui répètent l’histoire ne

l’a lu.

MYTHE Le décret Metaxas de 1938 : aucun de ceux qui le répètent ne l’a
trouvé
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Ce qui existe est un document réel : une circulaire de la préfecture des

Cyclades datée du 15 juin 1972, adressée à la police et aux fonctionnaires

municipaux, énonçant, parmi d’autres restrictions de construction, que la

polychromie à l’extérieur des maisons était interdite, et que la couleur

extérieure dominante des maisons serait le blanc.

Lisez-la avec précision. C’est une circulaire administrative de niveau

préfectoral, pas une loi. Elle interdit la polychromie. Et elle ne dit rien du
bleu, et rien du drapeau.

L’histoire du bleu et blanc patriotique est une invention, et l’affirmation

voisine aussi – que le bleu était simplement la peinture la moins chère, ou des

restes de peinture à bateaux : les décrets ci-dessous autorisent pour les

menuiseries le bleu, le vert, le brun, le gris, le moutarde et le rouge profond.

La prédominance du bleu est une convergence touristique, plus tardive.

CE QUE DIT VRAIMENT LA LOI  –  ET ELLE DIT CHAUX,  NON BLANC

Deux décrets présidentiels, du 17 juin 1988 et du 11 mai 1989, régissent la

construction dans les villages traditionnels classés des Cyclades. Tous deux

prescrivent, dans les mêmes termes : « sur les surfaces extérieures des

façades des bâtiments, il est fait usage de chaux » – avec des menuiseries de
fenêtres d’une seule couleur, choisie parmi le bleu, le vert, le brun, le gris, le

moutarde ou le rouge profond.

La blancheur des Cyclades est donc la conséquence légale d’un matériau

imposé, non d’une couleur imposée – et l’obligation date de la fin des années
1980, un demi-siècle après Metaxas et quatorze ans après les colonels.

MYTHE Les colonels n’imposèrent pas le bleu et le blanc pour le
drapeau
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Le décret du 17 juin 1988, publié au Journal officiel le 14 juillet, classe, dans

la communauté de Kalloni, Kalloni elle-même et Kato Kleisma. Kampos,

Loutra, Smardakito, Tarabados, Agapi, Volax, Falatados, Koumaros, Steni,

Krokos, Skalados et d’autres sont classés par le même instrument.

Komi, Pyrgos, Ysternia, Kardiani, Ktikados, Xinara, Triantaros, Tripotamos et

Chatzirados l’avaient été plus tôt, par le décret du 19 octobre 1978. Trente-six

villages pour les deux décrets réunis.

Les deux décrets ménagent une exception : l’enduit à la poudre de marbre –

μαρμαροκονία – n’est permis que sur les bâtiments de style néoclassique, et

à Tinos seulement après accord du ministère de l’Égée.

Le droit grec de l’urbanisme reconnaît donc formellement la maison

néoclassique comme une catégorie à part à l’intérieur d’un village cycladique.

Si une maison de famille porte un enduit à la poudre de marbre plutôt qu’un

badigeon de chaux, c’est conforme à la loi, et non une anomalie.

Et Tinos n’est pas une île blanche

Les récits de voyage anglophones rabattent Tinos sur Mykonos. Les sources

tiniennes, non. Les matériaux de construction, ici, sont le marbre et le schiste
locaux, et les villages furent délibérément bâtis en schiste sombre, en masses

denses, pour être invisibles depuis la mer – exactement l’intention inverse de

celle du chaulage. Le marbre restait nu : encadrements, linteaux, fenestrons,

fontaines, clochers, et le schiste à motifs des pigeonniers.

DOCUMENTÉ Kato Kleisma est un village traditionnel classé depuis le 14
juillet 1988

DOCUMENTÉ Et la loi reconnaît à la maison néoclassique une catégorie à
elle
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La description exacte, c’est une île de schiste et de marbre sous une peau de
chaux – des joints blancs plutôt que des maisons blanches, et c’est bien pour

cela que le marbre se lit.

À quoi ressemblaient les villages avant, la question reste entière. Une position,

celle d’un historien de l’architecture sérieux, veut que tant que l’Égée fut

infestée de pirates, il était absurde de peindre une maison d’une couleur

visible, que les maisons restaient couleur de pierre, et que la couleur délibérée

arrive avec le néoclassicisme, à la fin du XIXe siècle – façades ocre, bleues et

roses – avant que le chaulage ne l’efface. La position adverse veut que les

gravures et les photographies du XIXe siècle montrent déjà des bâtiments

enduits de blanc. Personne n’a publié de stratigraphie des peintures, la seule

chose qui trancherait.

ANTIQUE GHISI OTTOMAN

BYZANTIN VÉNITIEN GREC

I X

Λούζα & Γλίνα
loúza & glína – LOU-za, GHLI-na – la longe séchée et la graisse fondue

Le cochon n’était pas une bête à viande. C’était la
provision de graisse de la maison pour l’année

La cuisine tinienne est célèbre pour ses salaisons de porc aux noms italiens, et

l’influence vénitienne est réelle. Mais le fait plus profond, personne ne le dit :

ce n’est pas une île à olives. Ce que l’huile fait ailleurs, le saindoux le faisait

ici – et une fois qu’on l’a vu, tout le calendrier se met en place.
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D’abord, le fait qui dérange

Tozer, qui parcourut ces terrasses à pied, les décrit en 1890 comme couvrant

les pentes de la montagne du haut en bas, « principalement pour la culture de

la vigne ». Pas l’olivier. Dans le même livre, les oliviers paraissent en arbres de

lisière de village – des maisons « entourées d’oliviers, d’orangers et de

figuiers » –, ce qui relève de l’arbre de seuil, non d’une économie de

l’oliveraie. Wheler, en 1682, énumère « quantité de vignobles, de figuiers et

d’oliviers », dans cet ordre. L’ethnographie moderne, à Kampos, relève des

familles qui produisent du vin, de l’huile d’olive et des légumes pour l’usage
de la famille, sur quatre ou cinq parcelles dispersées.

“mainly for the cultivation of the vine.” · “surrounded by olives, oranges, and fig-trees” ·

“plenty of Vineyards, Figs and Olives”

Et Tinos ne figure dans aucune appellation d’origine grecque de l’huile

d’olive, ni sur aucune liste des Cyclades productrices d’huile – une liste qui

nomme Naxos, Paros, Sérifos, Sikinos et Milos.

Tinos avait des oliviers. Ce n’était pas une île à huile.

ALORS,  QU’EST-CE QUI  FAISAIT LA CUISINE

La Γλίνα – la graisse de porc fondue – est l’un des produits principaux que
nomment les sources du tue-cochon tinien, gardée dans des vases de terre. La

viande des Cyclades se conserve, selon la formule même des sources, « dans

le sel ou dans la graisse ». La fava de Santorin s’accommode παντρεμένη,
« mariée », à la graisse de porc. Et à Tinos, même la graisse de la queue avait

son emploi : elle imperméabilisait les chaussures.

Le cochon était une jarre d’huile sur pattes, qu’il fallait avoir remplie pour

décembre et où l’on puisait jusqu’au printemps.
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Le tue-cochon – χοιροσφάγια

Cela se passait en novembre et en décembre : avant les fêtes, non pendant,

parce que le but était de garnir le garde-manger pour elles. Chaque maison

élevait au moins un cochon par an. Le travail demandait beaucoup de bras et

commençait avant l’aube.

Dans les jours qui précédaient, les femmes ramassaient les herbes, les

séchaient au soleil et les frottaient de sel ; les hommes rassemblaient le bois

d’olivier pour le feu ; et les maisons, les cours et les rues étaient chaulées. Les

invités étaient le prêtre, le maître d’école, le médecin – et tout étranger qui se

trouvait sur l’île. Cette liste d’invités mérite qu’on s’y arrête. Elle fait du tue-

cochon l’acte annuel par lequel le village se définit, et non une simple

boucherie.

L’animal pesait de 150 à 200 kilos et devait nourrir la famille toute l’année. Il

en sortait la λούζα, la longe séchée ; les λουκάνικα et les σκορδάτα σαλσίτσια,

saucisses nature et saucisses à l’ail ; la πηχτή, le fromage de tête ; les σύγλινα,

viande cuite lentement dans sa propre graisse et scellée dessous ; et la γλίνα, la

graisse fondue elle-même. Rien ne se perdait : les soies du cochon allaient aux

cordonniers, pour coudre. Après venaient la soupe d’os, la viande braisée aux

pommes de terre, les dolmades, le foie, le vin, et un violon et un luth.

ET LA CORRECTION QUI  RENVERSE L’HISTOIRE HABITUELLE

Dans les sources cycladiques, la longe – la λούζα – est nommée comme la
seule partie du cochon qui se vendait, et seules les familles aisées en

mangeaient régulièrement.

Le mets emblématique de l’île était, pour la plupart des maisons, un produit

de rente.
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La méthode, documentée en détail en Crète et nommée à Tinos : couper la

viande en morceaux de la taille d’une mandarine, à peu près ; dans la

marmite, avec pour seule eau celle qui y adhère ; à feu très doux, une heure à

une heure et demie, sans ajouter d’eau et sans remuer, pour que la graisse

fonde et que les morceaux restent entiers ; le sel à mi-cuisson, le poivre et le

cumin vers la fin ; puis on tasse dans des pots propres et l’on recouvre
entièrement de graisse fondue. Gardé au frais, prélevé une cuillerée à la

fois.

La règle du pot : les morceaux que la graisse ne couvre pas se mangent en

premier.

C’est le principe même du confit français, trouvé indépendamment ou en

parallèle – le sel, la graisse à petit feu, et une fermeture étanche.

Les fromages de Grèce conservés dans l’huile viennent des îles à huile : le

ladotyri de Mytilène, le ladotyri de Zante. Aucun fromage tinien n’est
conservé dans l’huile. Ce vide est l’argument.

Ce dont Tinos se sert à la place :

Καρίκι – la calebasse. Des calebasses récoltées en octobre et séchées ; on en

ôte les graines ; on y tasse du fromage salé ; l’ouverture est scellée
hermétiquement à la pâte de farine. Une petite calebasse tient deux mois

environ ; une grande, de cinq ou six kilos, six ou sept. On n’en fait que dans

quatre ou cinq villages, et le reste de l’île l’ignore. Sa moisissure bleue vient

de la calebasse elle-même, non d’un ensemencement.

DOCUMENTÉ Comment on gardait la viande sans froid : scellée sous sa
propre graisse

DOCUMENTÉ Le fromage, ici, se garde dans sa calebasse, sous des pierres et
dans des paniers – jamais dans l’huile
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Πετρωτό – la pierre. Le caillé pressé entre des pierres ou des dalles de

marbre pendant des jours ; la base dont on tire le volaki et le malathouni.

Μαλαθούνι – le panier, de μαλάθι : fromage frais égoutté dans des paniers

tressés à la main.

Κοπανιστή – le sel et la main. Le lait maintenu à 28–30 °C pendant une

journée ; salé ; travaillé à la main toutes les heures pendant vingt-quatre

heures ; enveloppé dans du coton sous une pierre chargée pendant une

semaine ; puis quarante-cinq à soixante jours d’affinage, avec trois ou quatre

pétrissages de plus. Tinos est comprise dans l’aire de l’appellation protégée.

Un outillage du sec, de la pression et de la fermentation. Pas un outillage à

huile.

Trois mets emblématiques portent des noms italiens – la λούζα de lonza, le

σαλσίτσι de salsiccia, les λαζάνια de lasagna – et les emprunts sont réels.

Mais la meilleure preuve est matérielle plutôt que lexicale.

Le lait de vache est une anomalie dans les Cyclades ; ce sont des îles de

chèvres et de brebis. Tinos a un cheptel bovin à demeure et toute une

architecture laitière que les voisines n’ont pas – beurre, gruyère, petroto,

kariki, malathouni, volaki. Venise ne prêta pas des mots à cette île. Elle

changea ce que l’île pouvait faire.

Face à cela, la technique raconte une histoire mêlée. La louza tinienne partage

avec la lonza italienne la découpe, le boyau qui l’enveloppe et les quelque

soixante jours de séchage suspendu – une technologie transmise, non un nom

emprunté. Mais le bain de vin rouge, la graine de fenouil et le léger fumage
ne sont pas des pratiques italiennes. Ce sont des ajouts égéens. Et la myzina

se fume sur des τσάμπουρα, rafles et marc de raisin – le sous-produit de la

vendange de l’île.

LE PLUS SOLIDE La contribution vénitienne fut une vache, non une recette
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Venise donna à Tinos la terrasse, la vigne, le pigeonnier et le vocabulaire de la

salaison. Elle ne lui donna pas une cuisine. La cuisine qui employait ces

apports était égéenne, et sa graisse était le saindoux.

Trois boucles qui se ferment

Disposez l’année en cercle et elle fait ce qu’une liste ne peut pas faire : elle se

ferme.

La vigne. Le raisin est vendangé et pressé en septembre ; le vin baigne la

louza en novembre ; le marc que le pressoir a laissé fume la myzina. Une

plante, trois emplois, à la suite.

La calebasse. Récoltée et séchée en octobre ; garnie du fromage salé ; le garde

tout l’hiver ; est vide de nouveau quand arrive le lait de printemps.

Et la graisse. Le cochon est engraissé tout l’automne, tué en novembre ou en

décembre, et sa graisse fondue. C’est dans cette graisse que la maison cuisine

jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus – c’est-à-dire, d’après le témoignage crétois,

vers le Carnaval. Et le Carnaval, c’est le moment où commence le Carême, et

le Carême interdit le gras.

Le garde-manger se vide presque exactement au moment où l’Église en

interdit le contenu. Coïncidence, ou deux calendriers qui ont grandi l’un

autour de l’autre ? C’est une question que ce livre pose plutôt qu’il ne la

tranche. Aucune source que j’aie trouvée ne fait seulement l’observation.
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Les comptes bruts sont plus proches qu’on ne s’y attend : l’année orthodoxe

compte de 180 à 200 jours de jeûne ; la discipline latine, avant 1917, en avait

150 ou davantage. La différence n’est pas dans le nombre de jours, mais dans

trois choses précises.

L’huile. Le jeûne orthodoxe exclut l’huile d’olive les jours stricts. Le jeûne

latin ne l’a jamais fait.

Le laitage – et c’est le grand point. Le jeûne orthodoxe exclut absolument

les laitages et les œufs, à peu près la moitié des jours de l’année. La discipline

latine avait déjà levé l’interdit des laitages dès l’époque carolingienne, et

s’était encore relâchée au long du XIXe siècle. Sur une île laitière, avec son

propre bétail et six fromages nommés, c’est une différence de structure,

continue : pendant la moitié de l’année environ, la maison catholique pouvait

manger du fromage et du beurre quand la maison orthodoxe ne le pouvait pas.

Le poisson sans sang. La règle orthodoxe exclut les poissons à arêtes mais

permet les mollusques et les crustacés, d’où une préférence documentée pour

le poulpe, la seiche, les coquillages et l’oursin. La règle latine ne fait pas cette

distinction.

Et puis la conséquence datée. Le jeûne de la Nativité court du 15 novembre

au 24 décembre – exactement la fenêtre du tue-cochon. Une maison

orthodoxe qui tue son cochon ces semaines-là produit une nourriture qu’elle

ne peut pas manger avant le jour de Noël. Une maison catholique n’a pas cette

contrainte.

Il existe un indice direct : le salsitsi tinien est décrit comme se mangeant cru,

ou cuit aux tomates dans les villages catholiques. Un mode de cuisson

marqué par la confession, relevé sur cette île. Il mérite une meilleure source

HYPOTHÈSE Deux calendriers de jeûne sur une île – et maintenant un
mécanisme
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que celle qui le porte, et c’est dans les registres paroissiaux de Xinara qu’on le

trouverait.

Tozer, sur Tinos : « Le vin, qui est en réputation dans le Levant, est léger et un

peu doux, et agréable au goût. Le cépage qui donne le meilleur passe pour

descendre en droite ligne des vignes de Monemvasia, sur la côte orientale de

la Morée, la malvoisie d’origine, et le vin porte encore ce nom aujourd’hui. »

“The wine, which is held in repute in the Levant, is light and somewhat sweet, and

agreeable to the taste. The grape which produces the best is considered to be a lineal

descendant of the vines of Monemvasia on the east coast of the Morea, the original

Malmsey, and the wine is called by that name at the present day.”

La malvoisie – Malvasia – est le grand vin doux de la Méditerranée

médiévale, nommé d’après le port du Péloponnèse qui l’expédiait, et Venise

s’enrichit à le transporter. Qu’une île des Cyclades vendît encore du vin sous

ce nom en 1890, avec une réputation dans tout le Levant, cela en dit long sur

l’usage qu’on faisait de ces terrasses.

H. F. Tozer, The Islands of the Aegean (1890), pp. 16–17

DOCUMENTÉ Le vin était de la malvoisie, et il se vendait encore sous ce nom
en 1890
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ANTIQUE GHISI OTTOMAN

BYZANTIN VÉNITIEN GREC

X

Ὁρίζων
orízon – o-RI-zonn – le cercle qui borne ; ce que l’on voit, et rien au-delà

Toutes les îles qu’on voit d’ici sont célèbres pour
quelque chose, et rien de tout cela n’est Tinos

Placez-vous sur la crête d’Anogeia et faites le tour de la rose des vents. Plein

ouest, l’île dont Rome fit son mot pour dire le bout du monde, et dont la Grèce

moderne se servit pour la même chose. Au sud, la capitale des Cyclades. Au

sud-est, passé l’île plate, le sanctuaire de toute l’Égée – qui gagna sa sainteté

en interdisant qu’on y naisse ou qu’on y meure. Tinos n’a rien à voir dans tout

cela, et c’est cela, le chapitre.

Plein ouest – l’île dont Rome ne put se résoudre à se servir

Il y a, vers l’ouest, une longue île grise, basse à un bout et qui monte en crête à

l’autre, et par un soir clair elle se tient sur l’eau comme un navire qui se serait

arrêté. C’est Gyaros – Γυάρος, et sur les cartes anciennes Joura. Elle fait 17,6

kilomètres carrés et monte à 489 mètres, ce qui est plus haut que tout ce qu’il y

a sur Mykonos. Une vingtaine de kilomètres d’eau libre la séparent de cette

côte ; la terre la plus proche d’elle n’est ni Tinos ni Syros, mais Andros, à huit

kilomètres. B

Qu’on la voie d’ici est affaire de géométrie plutôt que de témoignage. Un

sommet de 489 mètres porte un horizon, réfraction comprise, d’environ quatre-

vingt-cinq kilomètres, et un observateur placé à deux cents mètres d’altitude

sur Tinos en ajoute cinquante-cinq ; pour une distance de vingt à trente-cinq
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kilomètres, l’île est largement en vue. A  calculé, non cité. Aucune source publiée, nulle part,

ne dit que Gyaros se voit de Tinos, ce qui vaut d’être su en soi : personne n’a jamais jugé la relation assez

importante pour l’écrire.

Elle appartient à Syros. Elle n’a jamais, à aucune époque, appartenu à Tinos.

Juvénal, au tournant du IIe siècle, eut besoin d’un seul mot pour le pire qui pût

arriver à un Romain, et c’est cette île qu’il prit :

aude aliquid breuibus Gyaris et carcere dignum,

si uis esse aliquid. probitas laudatur et alget;

Ose quelque chose qui vaille l’étroite Gyara et la prison, si tu veux être

quelqu’un. L’honnêteté est louée – et elle grelotte. A  Virgile l’avait déjà dite

haute, et haute, elle l’est.

Mais la preuve qui compte n’est pas chez les poètes. Elle est dans la paperasse.

En 22 de notre ère, le Sénat vota la relégation de Gaius Junius Silanus à

Gyaros. Tibère – l’empereur de Capri et des procès de lèse-majesté, pas un

homme réputé pour sa douceur – intervint pour dire que l’île était rude et sans

culture humaine, insulam Gyarum immitem et sine cultu hominum esse, et

l’envoya à Kythnos à la place. Deux ans plus tard, le Sénat proposa de

nouveau Gyaros, pour Vibius Serenus. Tibère refusa une seconde fois, faisant
observer que l’une et l’autre île manquaient d’eau – egenam aquae

utramque insulam referens – et qu’à qui l’on accorde la vie, il faut accorder de

quoi la vivre. Serenus partit pour Amorgos. A  Tacite, Annales 3.69 et 4.30, mot pour mot

Tibère refusa Gyaros deux fois, et les deux fois pour l’eau.
Gardez cette phrase. Le XXe siècle arrive.
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Elle n’était pas tout à fait vide. Strabon, le géographe, y relâcha en 29 avant

notre ère et y trouva un village de pêcheurs ; il prit à son bord l’homme que les

villageois avaient choisi pour aller à Corinthe demander à Auguste de réduire

leur tribut : on leur demandait cent cinquante drachmes, dit-il, et ils en

réunissaient à peine cent. A  C’est la seule occasion connue où quelqu’un de

Gyaros ait demandé quoi que ce soit à un empereur.

Le botaniste de Louis XIV aborda Gyaros les 21 et 22 novembre 1700.

« Les Romains avaient raison de reléguer les criminels dans cette île ;

c’est le lieu le plus stérile et le plus désagréable de l’Archipel… nous n’y

vîmes que de gros mulots, peut-être de la race de ceux qui obligèrent les

habitants de l’île à l’abandonner, comme Pline le rapporte… »

« Voilà les réflexions que nous fîmes à Joura, couchés dans une chapelle

ruinée où nous n’osions nous endormir de peur que les mulots ne vinssent

nous ronger les oreilles ; & nous réservâmes notre sommeil pour le

bateau. »

Le premier naturaliste à décrire ces îles passa la nuit sans dormir sur l’île

d’exil, dans une chapelle en ruine, par peur des souris. Ses gros mulots sont

des mulots des champs, non les rats qui rongeaient le fer des récits grecs

postérieurs – et il répète Pline, il n’observe pas.

Tournefort, Relation d’un voyage du Levant, sur Joura

Puis la Grèce moderne s’en servit exactement pour la même chose

De 1947 à 1974, l’État grec tint sur Gyaros un lieu d’exil politique, en trois

phases : de juillet 1947 à octobre 1952 ; de 1955 à 1961, les registres de la

prison courant jusqu’en 1963 ; et de 1967 à novembre 1968, avec une

réouverture en février 1974 jusqu’à la chute de la junte. B  Papaeti, Torture 23(2),

DOCUMENTÉ Tournefort y dormit en 1700, et dormit mal
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2013, revue à comité de lecture. Noter que la phase de la junte ne fut pas continue, ce que la plupart des

récits rapportent de travers. Quelque chose de l’ordre de vingt mille personnes y

passèrent en tout. C

Les prisonniers bâtirent leur propre prison. Brique rouge, ciment gâché à

l’eau de mer parce qu’il n’y avait pas d’autre eau, sans isolation, par choix :

quelque onze mille mètres carrés, et toujours le plus grand bâtiment des
Cyclades. B  Rien, à Ermoupoli ni à Chora, ne l’approche. Il se dresse sur une

île sans eau, et ce sont les hommes qu’il devait enfermer qui en posèrent les

briques.

Il n’existe aucun bilan des morts. Le cimetière montre trois croix, et l’étude

d’ingénierie faite pour le projet de mémorial compta une vingtaine de tombes,

un nombre qu’elle jugea étonnamment faible au regard de la taille des

installations. Ce qui se dit sur place, c’est que les prisonniers mourants étaient

embarqués pour Syros, afin que les décès ne fussent pas enregistrés à Gyaros.
C  une seule source, et donnée ici comme ce qui se dit, non comme ce qui se sait.

Yannis Ritsos y passa – arrêté après le coup d’État d’avril 1967, transféré à

Léros dès septembre. B  Le poète fut ici ; les poèmes de l’exil viennent
d’ailleurs.

Ce qui fit tout éclater, c’est une photographie. En juillet 1967, le photographe

allemand Fred Ihrt survola Gyaros en avion léger et photographia le camp

depuis le ciel ; Stern publia les images, Der Spiegel et Paris Match suivirent,

et le reportage remporta cette année-là le premier prix des reportages photo au

World Press Photo. A  Le Comité international de la Croix-Rouge en consigna

la fin, en ces termes : « l’île de Yaros a été complètement évacuée en octobre

1968 et 400 détenus malades ou âgés ont été libérés sans condition. » A

“the island of Yaros was evacuated completely in October 1968 and 400 sick or aged

detainees were unconditionally released.”
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La cruauté et le sanctuaire ont la même cause

Le camp ferma avec la junte. La marine se servit ensuite de l’île comme

champ de tir jusque vers 2000, et des munitions non explosées en restreignent

encore le débarquement. Ce qui veut dire que pendant près de soixante-dix ans

– d’abord parce que c’était une prison, puis parce que c’était une cible –,

personne n’y mit pied à terre.

En 2013, on découvrit que les phoques moines se servaient des plages à

découvert de Gyaros pour se reposer, mettre bas et allaiter leurs petits : un

comportement que l’espèce passait pour avoir abandonné depuis des siècles,

par la faute des hommes. Gyaros et Cabo Blanco, sur la côte atlantique du

Sahara, sont les deux seuls groupes de phoques moines de Méditerranée, où
que ce soit, qui gardent encore la structure d’une colonie. A  Karamanlidis et al.,

Mammal Review, 2016. L’affirmation souvent répétée que Gyaros abrite la plus grande population de

phoques moines de Méditerranée n’est pas ce que dit cet article, et elle n’est pas imprimée ici. La

population est de l’ordre de soixante à soixante-dix animaux. Quelque cent

soixante-dix couples de faucons d’Éléonore nichent dans les falaises.

L’île fut inscrite au réseau Natura 2000 en 2011, devint en 2019 la première
aire marine protégée des Cyclades, et un décret présidentiel signé le 16 avril

2026 rendit permanente l’interdiction de pêche dans un rayon de trois milles

nautiques, tout en plaçant les ruines de la prison dans une zone destinée à la

restauration. Un mémorial fut dressé en 2019 – Ρωγμή, « Fissure », d’Antonis

Myrodias : vingt et un prismes d’acier, un pour chaque année de

fonctionnement du camp.

Sa protection n’a cessé d’être disputée depuis – classée entière comme

monument en 2001, déclassée en partie en 2011, un musée financé sur le

papier et jamais construit, des parcs éoliens proposés à l’intérieur de la réserve

en 2024 – et un fait pèse sur chaque chiffre de cette section : les Archives
générales de l’État conservent les archives de la prison de Gyaros,
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quarante-deux registres, 1945–1952 et 1955–1963, déposés en 2002 et

jamais dépouillés. Chaque total publié pour cette île est une estimation posée à

côté d’une source primaire que personne n’a comptée.

ET TINOS N’A RIEN À VOIR DANS TOUT CELA

Il faut le dire nettement, parce qu’il serait facile, et malhonnête, de laisser
entendre le contraire. Gyaros est administrée depuis Syros. Le camp était

ravitaillé depuis Syros. Ses morts furent enterrés à Syros. Et quand on

recensa, en 2024, les pêcheries de la nouvelle réserve marine, les petits
pêcheurs en activité sur ces eaux venaient de Syros, d’Andros et de

Kythnos – Tinos n’apparaît dans aucune des deux études. A

La seule relation documentée entre cette île et celle-là, c’est qu’on la

voit.

Sud-est – et la plus ancienne version d’un argument qu’on entend
encore sur Tinos

Tournez de quatre-vingt-dix degrés et la vue change de nature. De la côte sud-

est, d’Agios Sostis, Mykonos est étendue à plat sur l’eau devant vous – huit
milles nautiques jusqu’à la ville, et moins jusqu’à la plage la plus proche. Et

derrière elle, hors de vue, se trouve Délos.

Les gens qui viennent ici disent une version de la même chose : que Tinos est

l’île sainte et Mykonos l’autre sorte d’île, et que les deux se font face de part et

d’autre d’un détroit, comme dans une dispute. Laissé tel quel, c’est une carte

postale. Vérifié, c’est quelque chose de mieux, parce que l’appariement a
vingt-quatre siècles, et qu’il fut d’abord tracé entre deux autres îles.

Délos était le sanctuaire de toute l’Égée. En 426 avant notre ère, les Athéniens

la purifièrent : toutes les tombes de l’île furent ouvertes et transportées sur
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Rhénée, et à partir de ce jour il fut interdit de naître ou de mourir à Délos.
A  Thucydide, 3.104 La pureté fut obtenue par la loi, et en exportant la naissance et

la mort sur l’île d’à côté. Mykonos, pendant ce temps, était là où l’on vivait :

l’île ordinaire, profane, habitée, à côté de la sainte.

L’arrangement n’est pas nouveau, et il n’est pas à nous. Une île
sacrée et une île profane en vue l’une de l’autre, cela tient dans
ce bras de mer depuis le Ve siècle avant notre ère – et Mykonos
a toujours été du même côté. Ce qui a changé, c’est laquelle est
sainte.

Et les deux réputations modernes sont jeunes. Celle de Tinos repose sur la

découverte de l’icône en 1823. Celle de Mykonos, sur ce qui s’y est passé à

partir des années 1960. Deux îles voisines dont toute l’identité moderne s’est

faite à cent quarante ans d’écart, sur un chenal où le sacré et le profane se font

face depuis Thucydide.

Un de mes amis, Rodolphe Héroult – venu ici pour la première fois

adolescent, et qui n’a jamais réussi à se sortir l’endroit de la tête –, s’est posté

à Agios Sostis et a regardé le Meltemi franchir la crête de Tinos, tomber sur

l’eau et mettre la mer en mouvement vers Mykonos. Il a dit que c’était

comme si l’île essayait de laver l’autre.

Le mécanisme est réel, dans son principe. Le Meltemi ne s’écoule pas

uniformément autour de ces îles : le relief le comprime, le dévie et l’accélère,

et lance sous le vent des jets étroits. L’effet est bien documenté dans cette mer

– on a montré que les montagnes de la Crète déforment tout le flux étésien, et

NOTE Le vent à Agios Sostis, et ce qu’on peut honnêtement en dire
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que les jets orographiques qui en descendent sont assez forts pour faire

tourner des tourbillons dans l’eau elle-même. A

Mais il n’existe aucune étude publiée du chenal Tinos–Mykonos, ni

aucune qui montre le relief de cette île en train de le faire. A  en négatif C’est

exactement la forme du constat de Volax au chapitre ii : le phénomène a une

littérature scientifique, et ce lieu précis n’y figure pas.

Il avait dix-neuf ans. Il ne prenait pas de mesures.

Sud – la capitale, et une dette

Syros est au sud : Ermoupoli, la plus grande ville des Cyclades et leur chef-

lieu, une cité marchande du XIXe siècle bâtie par des réfugiés. C’est de là que

Gyaros était ravitaillée, et c’est là qu’elle enterrait ses morts.

Et un fil de ce livre passe par la même ville. Le monument qu’Ermoupoli éleva

aux morts sans sépulture de la Révolution fut sculpté par un homme

d’Ysternia, avec l’argent d’une fondation de Chora – le chapitre v le raconte.

Ainsi les deux choses que ce chapitre voit au sud sont une colonie d’exil et un

monument aux morts sans nom, et ni l’une ni l’autre n’est une histoire
tinienne, sinon par l’homme qui tailla l’un des deux.

Le mot de Rome pour le bout du monde ; celui de la Grèce moderne ; la
dernière plage de Méditerranée où un phoque mettra bas à découvert ;

et le sanctuaire qui rendit la naissance et la mort illégales. Tout cela à
moins de trente kilomètres, en pleine vue, par un soir clair – et rien de
tout cela n’est à nous.
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D E U X I È M E  P A R T I E

Le pouvoir
Délos et le couloir ; pourquoi Venise était ici ; les corsaires qui

firent de cette île leur base ; la reddition de 1715 et le siècle qui

suivit ; le lion qui dominait tout cela ; et les guerres du siècle
dernier, que cette île a commémorées pour tous les autres.

ANTIQUE GHISI OTTOMAN

BYZANTIN VÉNITIEN GREC

X I

Κιόνια
Kiónia – ki-O-nia – « les colonnes »

Tinos était l’escale avant Délos, et l’on vient s’y
faire guérir depuis 2 300 ans

Le rôle religieux de l’île n’a pas commencé en 1823 avec une icône. Il a

commencé avec un sanctuaire sur le rivage, où les pèlerins se purifiaient avant

de passer à l’île la plus sacrée de l’Égée – et où le dieu était vénéré comme

médecin. La fonction n’est jamais partie. Seul le nom sur la porte a changé.

À trois kilomètres à l’ouest de Chora, en un lieu qu’on appelle Kionia – les

colonnes –, se dressait le sanctuaire de Poséidon et d’Amphitrite. Il fut fondé à
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la fin du IVe siècle avant notre ère et abandonné au milieu du IIIe siècle de

notre ère : quelque cinq siècles et demi d’usage continu.

Deux choses y sont singulières. De toutes les Cyclades, seule Tinos donna à
Poséidon un sanctuaire entier – partout ailleurs, il n’est qu’un dieu parmi

d’autres. Et Amphitrite se tenait à ses côtés, à égalité, nommée dans la

dédicace, ce qui est rare où que ce soit.

STRABON,  AU IER SIÈCLE

« Ténos n’a pas de grande ville, mais elle a le temple de Poséidon, un

grand temple dans une enceinte sacrée hors de la ville, un spectacle
digne d’être vu. »

Strabon, Géographie 10.5.11

Notez la forme de cette phrase. Pas de ville qui vaille qu’on la nomme ; un

temple qui vaut qu’on traverse la mer. Tinos n’était pas tant un lieu où l’on

vivait qu’un lieu où l’on s’arrêtait.

L’antichambre de Délos

Délos, à vingt-cinq kilomètres au sud-ouest, était l’île la plus sacrée de l’Égée

– le lieu de naissance d’Apollon et d’Artémis, si sainte que, dès le Ve siècle

avant notre ère, il y fut interdit de naître ou de mourir. Les pèlerins en route

pour Délos se purifiaient d’abord à Tinos. Rois, généraux et gens ordinaires

sacrifiaient ici avant la traversée.

Voilà, au sens littéral, ce que les gens veulent dire quand ils parlent ici d’un

couloir spirituel. Ce n’est pas une métaphore. C’est un itinéraire, et Tinos en

était la première escale.
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L’Éphorie des antiquités des Cyclades consigne qu’à Kionia Poséidon était
vénéré comme un médecin thaumaturge, et qu’Amphitrite guérissait les
femmes qui ne pouvaient pas concevoir. Des prêtres pratiquaient des

interventions sur les malades à l’intérieur du sanctuaire.

Les cultes guérisseurs de ce genre se répandirent dans le monde grec à la fin

du IVe siècle avant notre ère, et celui-ci est de cette vague : le sanctuaire

d’Asclépios à Délos, à vingt-cinq kilomètres, fut bâti dans la même

génération. Un culte de guérison et de fécondité, sur la route qui mène à l’île

la plus sainte de l’Égée.

Une réserve. « Vénéré comme guérisseur » est la formule de l’autorité

archéologique de l’État, et l’on peut la reprendre. Mais il n’existe aucun titre

de culte antique attesté Poseidon Iatros, et il ne faut pas écrire comme s’il en

existait un.

DEUX MILLE TROIS  CENTS ANS,  UNE SEULE FONCTION

L’icône de l’Annonciation fut retrouvée le 30 janvier 1823, après les visions

de la moniale Pelagia à Kechrovouni. L’église bâtie par-dessus devint – et

demeure – la destination du plus grand pèlerinage de Grèce, et l’on y porte
les malades.

Les voyageurs du XIXe siècle remarquèrent l’évidence. Tozer, le géographe

anglais, note que le monastère occupe probablement l’emplacement du

temple de Poséidon, patron de l’île – et que la place du dieu avait été prise
par saint Nicolas, gardien des marins, à qui la ville du port doit son nom.

Un sanctuaire où le dieu de la mer guérissait les malades, remplacé par le

saint patron des marins, remplacé par une icône qui guérit les malades. Sur le

même sol, ou à côté.

DOCUMENTÉ Et le dieu, ici, était médecin
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Le nom de l’île est gravé sur un monument qui se dresse encore à

Istanbul

En 480 avant notre ère, la nuit qui précéda Salamine, les capitaines grecs ne

voulaient pas croire Aristide, qui rapportait que la flotte perse les avait

encerclés. Puis une trière déserta le camp perse et passa de leur côté – un
navire ténien, commandé par Panétios fils de Sosiménès – et leur apporta

un renseignement complet sur la position de l’ennemi.

Pour cela, les Téniens furent inscrits sur le trépied dédié à Delphes sur le butin

des Perses. Le trépied a disparu depuis longtemps ; sa base de bronze, la

Colonne serpentine, fut transportée à Constantinople par Constantin en 324 et

se dresse aujourd’hui dans l’Hippodrome d’Istanbul.

Les noms des Téniens et des Siphniens semblent avoir été ajoutés après coup –

ils sont gravés plus grossièrement que les autres. Ce qui fait, à soi seul, une

petite histoire : le nom d’une petite île, ajouté après, à la liste des cités qui

sauvèrent la Grèce.

Délos fut mise à sac par les troupes de Mithridate en 88 avant notre ère, puis

par les pirates en 69 avant notre ère, et ne s’en releva jamais. Vers le VIIIe

siècle de notre ère, elle était tout à fait abandonnée – une île entière qui

s’éteint, dans la même fenêtre que les raids arabes que décrit le chapitre xiii.

Tinos, à vingt-cinq kilomètres, ne s’éteignit pas. Et cette différence est celle

qui traverse tout ce livre : Délos était un sanctuaire et un port en terrain

découvert ; Tinos avait en son milieu une montagne que l’on pouvait gravir.

NOTE Délos s’éteignit, et Tinos non
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ANTIQUE GHISI OTTOMAN

BYZANTIN VÉNITIEN GREC

X I I

Stato da Mar
l’État de la mer – l’empire maritime de Venise

Venise n’a jamais choisi Tinos. C’est l’île qui a
choisi Venise, et qui en a fixé les conditions

C’est la question que la famille a posée en premier, et la réponse n’est pas celle

que donnent les guides de voyage. Venise ne voulait pas de cette île – et elle
a fini par la garder plus longtemps que tout ce qu’elle a jamais tenu dans
cette mer. Entre ces deux faits, il y a quatre mouvements, et la suite de ce

chapitre raconte comment chacun d’eux s’est produit.

1204 : Venise prend ce qu’elle veut, et Tinos n’est pas sur la liste

Quand la quatrième croisade démembra l’Empire byzantin, Venise savait

exactement ce qu’elle cherchait : des ports, des comptoirs et des bases navales.

Elle prit Corfou et les îles Ioniennes, la Crète, Négrepont, le contrôle des

Dardanelles, et les trois huitièmes de Constantinople, docks et arsenal compris.

Tinos et Mykonos n’étaient pas de cette catégorie. Elles allèrent à deux frères,

Andrea et Geremia Ghisi, en fief privé – avec Skiathos, Skopelos et Skyros.

Les Ghisi étaient vénitiens, mais c’était là une entreprise de famille, non une

politique d’État, et, chose peu commune, ils ne reconnurent jamais la

suzeraineté du duc de Naxos : ils tenaient les îles directement des empereurs

latins de Constantinople, sans aucun seigneur entre les deux.
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1390 : l’île se donne à la République – sous conditions

Le dernier des Ghisi mourut sans héritier. Venise, inquiète de la menace

ottomane qui grandissait, reprit l’administration et nomma un Rettore di Tine e

Micone. Par réaction, non par ambition.

Mais les archives vénitiennes décrivent le transfert vu de l’autre côté, et cela

vaut d’être dit avec précision. L’acte de 1390 est un accord par lequel les
Tiniens se soumirent à Venise – et il comportait des conditions. L’une d’elles

était que la production et l’exportation de la soie devaient rester libres, les

revenus de la seigneurie se bornant à des redevances moindres. Venise passa

les trois siècles suivants à vouloir taxer l’activité la plus lucrative de l’île, et

n’y parvint jamais.

ET ILS  GARDÈRENT LE DROIT DE S’EN ALLER

George Wheler, dans l’île en 1675, consigna une seconde clause. Les

habitants avaient avec la République un accord aux termes duquel, dès que

Venise ne pourrait ou ne voudrait plus les protéger, elle serait tenue de
leur remettre le château – et ils seraient alors libres de choisir eux-

mêmes leur protecteur.

Rapprochez les deux clauses, et le caractère de la relation apparaît clairement.

Ce ne fut pas une conquête. Ce fut un contrat, et les insulaires y tenaient deux

clauses que la plupart des populations sujettes de n’importe quel empire leur

auraient enviées : leur principale exportation n’était pas taxée, et ils
pouvaient mettre fin à l’arrangement. Ils gardèrent l’une et l’autre trois cent

vingt-cinq ans.
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Sur le plan commercial, elle comptait peu – et elle n’avait pas de port

La grande route du commerce vénitien au Levant courait Venise–Corfou–

Modon et Coron–Crète–Constantinople. Tinos se trouvait près de l’approche

nord, non sur l’artère. Et Wheler, qui arrive en 1675, note qu’il jeta l’ancre

dans une baie de la côte sud parce qu’il n’y avait pas de port de ce côté de
l’île. Une possession sans port sur sa côte habitée n’est pas un comptoir.

Puis tout tomba autour d’elle

1450 1500 1550 1600 1650 1700

Négrepont
1470

Mykonos ·
le duché
1537

Nauplie,
Monemvasia

1540

Naxos annexée
1579

Sifnos
1617

Crète
1669

TINOS
1715

En 1675, les Vénitiens ne tenaient plus, de toutes les îles de l’Archipel, que Cerigo et Tine.

B  L’Égée vénitienne, démantelée en 245 ans. Tinos est le dernier point – quarante-six ans après la
Crète, et cent trente-six après Naxos.

Négrepont en 1470. Mykonos et le duché de l’Archipel en 1537, l’annexion

pure et simple en 1579. Nauplie et Monemvasia en 1540. Sifnos en 1617. La

Crète, enfin, en 1669. En 1675, de toutes les îles de cette mer, la République

ne tenait plus que Cythère et Tinos.

Et voilà comment un lieu sans port devint important : tout le reste avait
disparu.
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Une fois qu’elle fut tout ce qui restait, l’île eut trois vraies fonctions

À QUOI L’ÎLE SERVAIT RÉELLEMENT

RÔLE CE QUE CELA VOULAIT DIRE EN PRATIQUE

Tour de guet L’Exombourgo domine non seulement l’île, mais la plus grande partie de

l’Archipel. Il se trouvait sur la route que la flotte ottomane prenait des
Dardanelles vers la Morée – et le système d’alerte allait d’insulaire à
insulaire, par le feu et la fumée, depuis Syros

Base de
corsaires

Des brigantins furent armés depuis Tinos pendant la guerre de Crète, qui,
selon le mot de Randolph, marchand anglais, « tourmentaient
continuellement les Turcs dans tous leurs quartiers » (“did continually

torment the Turks in all their Quarters”) – en attaquant les convois qui
ravitaillaient Constantinople. C’est pourquoi les Ottomans vinrent en 1570,
1655, 1658, 1661 et 1684

Nœud
opérationnel

Un provéditeur résident, un castellan pour les fortifications, une milice, et
une noblesse issue de 69 feudataires astreints au service armé. En 1423,
le Grand Conseil fit savoir à Négrepont, Nauplie, Tinos et Mykonos

qu’elles devaient préparer des navires pour la prise de possession de
Thessalonique

Vers 1640, la population s’élevait à quelque 9 000 habitants, dont environ
les trois quarts catholiques. Randolph, en 1687, compte « plus de trente

villages sur cette île, et plus de 20 000 âmes » et note que les villages de rite

grec sont à l’extrémité orientale.

“above thirty Villages upon this Island, and above 20000 souls”

La documentation italienne décrit Tinos, sous l’administration directe, comme

un’importante base militare – une importante base militaire –, ce qui est le

résumé le plus net dont on dispose de ce que Venise pensait tenir.

DOCUMENTÉ Ce que fut l’île à son apogée vénitienne
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La réponse à la question est donc que Venise fut ici par accident, puis par

nécessité. Elle ne voulut pas de cette île en 1204 ; elle en hérita en 1390, aux

conditions des insulaires ; elle ne lui trouva un usage que lorsque tout ce qui

valait davantage eut été perdu ; et elle la garda, en fin de compte, plus

longtemps que tout ce qu’elle tint jamais dans cette mer.

Et un socle s’est posé sous tout cela pendant que ce livre s’écrivait

Ce chapitre, et les deux qui le suivent, ont toujours reposé sur un terrain

meuble : l’hypothèse que, entre la fin de l’Antiquité et l’arrivée des Francs,

l’île s’éteint et qu’il n’y a rien à en dire. Les fouilles menées de 2019 à 2023

par l’Éphorie des antiquités des Cyclades avec la Fondation nationale

hellénique de la recherche ont écarté cette hypothèse.

Le château de Xombourgo est byzantin. Le château médiéval d’Agia Eleni y

présente une phase nouvellement identifiée du VIIe siècle de notre ère – une

enceinte carrée avec une grande tour pentagonale, bâtie vers l’époque des raids

arabes – remaniée plus tard par les Vénitiens. Dans les termes mêmes du

responsable des fouilles : après leur arrivée, les Vénitiens continuèrent

d’utiliser Xombourgo. A

Les Vénitiens n’ont pas bâti la forteresse que ce livre appelle
depuis le début l’emblème de leur domination. Ils en héritèrent,
et s’y installèrent.

Et le port de Chora fonctionna sans interruption depuis la fin de l’époque
romaine, d’après la céramique du même programme de fouilles : du IIIe ou

IVe siècle de notre ère au VIIIe. A
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Mon père a toujours dit qu’il y a une église appelée Agia Anastasia, du côté

de Komi, qu’elle est très ancienne – du IIIe ou du IVe siècle, dit-il – et qu’elle

est importante.

En mars 2024, l’éphore des antiquités des Cyclades, Dimitris Athanasoulis, a

décrit ce que ses équipes fouillaient :

«Η Αγία Αναστασία είναι ένας δίκλιτος ναός του 16ου αιώνα, κάτω από

τον οποίο αποκαλύπτουμε μια παλαιοχριστιανική βασιλική του 5ου αι.

μ.Χ.»

Agia Anastasia est une église à deux nefs du XVIe siècle, sous laquelle

nous dégageons une basilique paléochrétienne du Ve siècle de notre ère.

Le site web du programme est plus précis : une église à deux nefs du XVIe au
XVIIe siècle, sur une basilique paléochrétienne à trois nefs dont l’abside et

les murs extérieurs tiennent encore. En usage jusqu’à la fin du VIIe siècle ;

réutilisée au XIIe ; rebâtie au XVIe. C’est la plus ancienne église de Tinos.
A

Elle se dresse en un lieu appelé Ρέντια – et les archéologues la situent à
l’intérieur de l’île, entre les villages de Komi et de Kato Kleisma, sur la

route qui les relie à Kalloni. Autrement dit, là où mon père disait qu’elle était.

Dans le champ voisin se trouve Λιβάδι της Αγιάς, avec les ruines d’une église

byzantine et des fragments épars de marbre sculpté.

Et « IIIe ou IVe siècle » n’est pas une supposition fausse. C’est ce que l’on dit

quand on veut dire palaiochristianiko, paléochrétien. Les églises bâties

comme telles n’existent guère avant l’édit de Constantin de 313, et, dans les

Cyclades, les basiliques paléochrétiennes encore debout sont des Ve et VIe

siècles. La réponse des fouilles – le Ve – se situe donc au début de la

fourchette, non à sa fin. L’instinct de la famille, que c’était très ancien, était

juste. Seule l’arithmétique était de l’arithmétique populaire.

DOCUMENTÉ La plus ancienne église de l’île – et la famille avait raison sur
son emplacement
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Aucune trouvaille n’a été publiée, et rien n’a paru depuis mars 2024.

Athanasoulis à l’ΑΠΕ-ΜΠΕ, mars 2024 ; «Βυζαντινή και Λατινοκρατούμενη Τήνος», Éphorie des

antiquités des Cyclades / Fondation nationale hellénique de la recherche

ANTIQUE GHISI OTTOMAN

BYZANTIN VÉNITIEN GREC

X I I I

Ἡ γουέρα δὲ κόρσο
le corso – la guerre de course

Tinos ne fut pas seulement pillée. En 1680, les
capitaines corsaires y installèrent leur base

Tous ceux qui ont écrit sur ces îles parlent de pirates qui y débarquent. Les

archives vénitiennes disent quelque chose de moins confortable : que les

Tiniens prirent goût à la piraterie pendant la guerre de Crète et ne le perdirent

jamais, que les ordres de Venise contre elle restèrent lettre morte, et que l’île la

plus sûre des Cyclades était celle où même les Turcs cachaient leur argent.

Quatre choses différentes, qu’il ne faut pas confondre

« Pirates » confond quatre phénomènes que séparent huit siècles, trois religions

et plusieurs corps de lois. Tenus à part, ils expliquent l’île ; pris pour un seul,

ils n’expliquent rien.

QUI PRENAIT RÉELLEMENT DES NAVIRES DANS CES EAUX

STRATE QUAND QUI BASE
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STRATE QUAND QUI BASE

Arabe années
820–961

Exilés andalous qui s’emparèrent de
la Crète, et renégats byzantins. Des

Slaves aussi, en 769

Chandax, Crète

Latine XIIIe–

XVIe s.

Génois, Catalans, feudataires

vénitiens – et, à partir de 1330, les
beylicats turcs

Les îles elles-

mêmes

Ottomane &
barbaresque

XVIe–
XVIIIe s.

La flotte ottomane ; les escadres
d’Alger, de Tunis et de Tripoli qui
la servaient

Constantinople ; les
Régences

Catholique v. 1530–
1798

Les chevaliers de Malte et l’ordre
toscan de Saint-Étienne

La Valette ;
Livourne

La quatrième est celle dont personne ne se souvient, et c’est elle qui prit le plus de cargaisons grecques.
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« Soltan Charadin, ditto Barbarossa, re d’Algeri. » Khayr ad-Din Barberousse dans une gravure sur
bois italienne de 1530–60 environ – dessiné, autrement dit, de son vivant et par ceux-là mêmes qu’il
pillait. En 1537, sa flotte balaya l’Égée vénitienne et nomma Tinos parmi les îles attaquées. Elle ne la prit
pas. L’île resta vénitienne cent soixante-dix-huit ans encore.
Metropolitan Museum of Art, Open Access · CC0

Le corsaire couronné

L’homme de la gravure est, en une seule vie, tout l’argument de ce chapitre.

Khayr ad-Din Barberousse naquit à Palaiokipos, à Lesbos – une île grecque –,

d’un père sipahi, donné tantôt pour turc, tantôt pour albanais, et d’une mère
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grecque orthodoxe, Katerina, de la même île. B  Le détail de l’ascendance est

contesté, et cette réserve fait partie du dossier.

Il commença comme corsaire, dans ces eaux mêmes. En 1533, Soliman l’avait

appelé à Constantinople et fait Kapudan Pacha – grand amiral de la marine
ottomane. A  La légende italienne sous le portrait le dit déjà : re d’Algeri, roi

d’Alger. Un pirate avec une couronne, puis une flotte. La ligne que ce chapitre

ne cesse de tracer – que la course et les marines d’État, c’étaient les mêmes

hommes selon la saison – n’est pas une figure de style. C’était une carrière, et

il en est l’exemple le plus complet.

Et 1537, l’année qui figure dans la chronologie de ce livre, ne fut pas une

razzia. Ce fut une campagne de flotte : Lütfi Pacha et Barberousse balayèrent

l’Égée vénitienne en une seule saison – Syros, Égine, Ios, Paros, Karpathos,

Kasos, Cythère, Naxos – prises, mises à sac ou contraintes au tribut. B

Écrivez cette liste en entier, et la phrase que ce livre a déjà dite
prend tout son poids : la flotte qui balaya huit îles ne prit pas
Tinos.

Les listes modernes – l’article de Wikipédia en anglais sur Barberousse parmi

elles – mettent encore Tinos dans la colonne des prises pour 1537, contre une

date que personne ne conteste : vénitienne jusqu’en 1715. A  L’erreur est une

chaîne de copie : une liste répète l’autre, et personne ne remonte jusqu’au

document. C’est exactement le genre d’histoire de seconde main que ce livre a

pour vocation de débusquer ; c’est aussi la raison pour laquelle chacune de ses

affirmations est assortie d’une catégorie.
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Rectifier la part des Nord-Africains

Les corsaires barbaresques sont ceux dont tout le monde a entendu parler, et

leur part dans cette mer est plus petite que les récits ne le laissent croire. Les

sources françaises disent que les Algériens se réservaient la course en « mer du

Levant », tandis que Salé prenait la « mer du Ponant » – et il vaut de savoir

que, dans cet usage technique, « mer du Levant » désigne la Méditerranée
tout entière, par opposition à la « mer du Ponant », l’Atlantique. Cela ne

désigne pas le Levant. Quiconque lit cette phrase et en conclut que les

Algériens travaillaient en Égée a mal traduit un terme technique – une

expression qui veut dire une chose dans le métier et une autre au-dehors.

La recherche italienne le dit sans détour : en Méditerranée orientale et dans

l’Adriatique, les patrouilles de galères vénitiennes limitèrent fortement la

course barbaresque. Les grandes razzias barbaresques documentées sont

occidentales – Ischia et Lipari en 1544, Vieste en 1554, Baltimore, en Irlande,

en 1631.

Mais les navires algériens étaient dans ces eaux, et deux fois en vue de cette

île : les Vénitiens en détruisirent sept au large de Chios en 1657, et Lambros

Katsonis affronta des bâtiments algériens au large de Tinos et de Mykonos en

1788. Ils venaient en escadres de la flotte de guerre ottomane, non en

écumeurs indépendants chassant les villages. Slot note aussi que les corsaires

barbaresques projetèrent plusieurs fois une grande attaque contre Tinos –

et ne la firent jamais.
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L’économie de la piraterie dans les Cyclades

« Comme dans les Caraïbes, il existait dans les Cyclades une économie

complète de la piraterie. Les pirates y réparaient leurs vaisseaux, y
fondaient même des canons. On pouvait tout y acheter, tandis que des

négociants spécialisés achetaient le butin. L’église catholique pourvoyait

les concentrations sédentaires de pirates de prêtres et dans certaines îles,

les filles bien disposées ne manquaient pas. L’infrastructure était donc
complète. »

B. J. Slot, Archipelagus Turbatus

Et ce n’étaient pas ceux que l’on croirait. L’élément principal de la population

pirate des Cyclades était, selon les mots de Slot, l’historien néerlandais, des
sujets français de Provence et des sujets vénitiens de Dalmatie – avec des

Grecs parmi eux, insulaires et Maniotes. La France et Venise étaient

officiellement en paix avec le sultan, et leurs pavillons interdits sur le corso ;

leurs pirates naviguaient donc tout simplement sous ceux de Malte, de la
Toscane ou de la Savoie.
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PRINTEMPS ÉTÉ AUTOMNE HIVER

OÙ ÉTAIENT LES CORSAIRES

Fourni, Ikaria partis à l’est retour aux Cyclades dans les îles

la côte anatolienne Chypre · Égypte avec le butin radoub et vivres

OÙ ÉTAIT LA FLOTTE OTTOMANE

armement EN ÉGÉE retour au port désarmée

La seule saison où la marine ottomane pouvait atteindre ces îles est celle où les corsaires n’y
étaient pas. Partis quand la flotte pouvait venir, rentrés quand elle ne pouvait plus. D’après Slot.

B  L’année des corsaires, et sa raison. Lisez les deux rangées côte à côte. Le calendrier des corsaires
n’est pas une saison de beau ou de mauvais temps – c’est le négatif exact du calendrier naval de
quelqu’un d’autre. Les Cyclades étaient leurs quartiers d’hiver parce que l’hiver était le moment où
personne ne pouvait venir les y chercher.

Et Tinos ne fut pas seulement une victime

C’est la partie que les guides laissent de côté, et elle vient de l’homme que

Venise avait nommé pour gouverner l’île.

UN RECTEUR DE TINOS,  À  VENISE

« Les Tinotes avaient pris goût à la piraterie pendant la guerre de Crète,
et ils la conservèrent une fois la paix conclue. »

Slot le dit sans détour : les insulaires entretinrent leurs liens avec les anciens

alliés de Venise et prirent une part active à la guerre de course. Pour éviter

les incidents avec les Turcs, le recteur – à l’instigation de l’ambassadeur de

Venise à Constantinople – fit publier des ordres interdisant d’armer des navires

pour le corso, d’y prendre part, d’aider les corsaires et de vendre le butin.

Le verdict des archives sur ces ordres tient en une phrase : « La valeur

pratique de ces ordres n’était pas très grande. »
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1680  –  LES CAPITAINES S’ INSTALLENT

« Lorsque, vers 1680, les chefs des corsaires commencèrent à douter de la

sécurité de Milos, ils déménagèrent à Tinos, nonobstant des protestations
ottomanes. »

Les chefs des corsaires de l’Égée transportèrent leur base dans cette île, malgré

les objections de l’empire, et Venise ne les en empêcha pas.

Pourquoi ici : c’était l’endroit le plus sûr des Cyclades

Tinos fut attaquée comme partout ailleurs – en 1672, le recteur se plaignit de

violences contre des villages et de navires tiniens pris par des corsaires
occidentaux ; en 1675, un bâtiment tinien fut pris par un bâtiment musulman.

Mais l’île avait ce qu’aucune autre île n’avait, et Slot en tire la conclusion :

« Si l’on considère que même les Turcs utilisaient Tinos comme cachette
sûre pour leurs biens précieux, il devient clair que cette île, possédant seule

un système de défense élaboré, resta la plus sûre des Cyclades. »

Une forteresse, un gouverneur résident, une milice et cinq sièges manqués font

cet effet-là. La conséquence, c’est que les murs qui rendaient Tinos sûre pour y

vivre la rendaient sûre pour y garder une flotte de corsaires – et sûre pour le

marchand ottoman qui voulait y laisser son argent pendant ce temps.

Venise eut une attitude ambiguë envers les esclaves qui s’échappaient du

territoire ottoman et atteignaient Tinos. L’ambassadeur à Constantinople

voyait dans ces évasions une menace pour les bonnes relations avec la Porte ;

DOCUMENTÉ L’île fut aussi le premier rivage de ceux qui fuyaient
l’esclavage
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le gouvernement de Crète voyait dans l’aide qu’on leur apportait un devoir

chrétien. Et un fonctionnaire crétois alla plus loin, écrivant que c’était
précisément la position de Tinos comme premier refuge des esclaves
évadés qui faisait la valeur de l’île pour Venise.

Slot ajoute la note de bas de page sans sentiment : d’autres motifs

qu’humanitaires ont pu jouer, puisque les évadés « pouvaient compléter

favorablement la réserve limitée de marins disponibles dans l’île ».

Ainsi la même île recevait les évadés et armait les preneurs, et le second fait

explique en partie le premier.
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Ce à quoi ressemblait vraiment le corso. Jacques Callot grava au début du XVIIe siècle une suite de
planches sur une seule action, et lettra les participants au bas de l’image comme sur un schéma : A.
Bertone di Tunis di 1500 salme – le navire marchand tunisien ; B. Petaccio di 800 salme, conserva del
Bertone – son navire de conserve ; C. Quattro Galere di S.A.S. che tracheggiano il Bertone – quatre
galères de Son Altesse Sérénissime en train de travailler le marchand. S.A.S. est un prince chrétien, non
ottoman. Quatre contre deux, en pleine mer, pour une cargaison. C’est le mécanisme de ce chapitre,
dessiné par un contemporain qui s’attendait à ce que ses acheteurs le trouvent ordinaire.
Metropolitan Museum of Art, Open Access · CC0

Les corsaires qui étaient catholiques

Après 1530, les chevaliers de Malte perdirent leur raison d’être de croisés et

leurs revenus, et se tournèrent vers le corso. Les chevaliers gardaient une part

de la prise. Le mécanisme qui fit mal à la navigation grecque fut la doctrine de

la vista – le droit revendiqué d’arrêter et de visiter tout bâtiment soupçonné de

porter des marchandises ottomanes, et d’en confisquer la cargaison et

l’équipage, l’équipage valant davantage. Un navire grec sorti de Chios avec à
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son bord un seul ballot appartenant à un Ottoman était de bonne prise, et le

recours de son propriétaire était d’aller plaider à Malte.

L’ordre toscan de Saint-Étienne, basé à Livourne, fit des incursions dans les

îles de l’Égée après 1640. Et l’énoncé général, tiré du récit de référence sur la

Grèce ottomane : après Lépante, les navires grecs « devinrent souvent la cible

d’attaques de pirates catholiques (surtout espagnols et maltais) ».

“often became the target of attacks by Catholic (especially Spanish and Maltese) pirates.”

ET UN COUP DE MAIN MALTAIS  DÉCLENCHA LA GUERRE QUI  DONNA À CETTE

ÎLE SON IMPORTANCE

En 1644, les chevaliers de Malte s’emparèrent d’un convoi ottoman qui

faisait route de Constantinople à Alexandrie, avec à son bord de hauts

dignitaires et des pèlerins de La Mecque, et conduisirent la prise en Crète
vénitienne.

Ce fut le prétexte de la guerre de Crète de 1645–69 – la guerre qui coûta la

Crète à Venise, laissa Tinos comme sa dernière île dans cette mer et, selon le

propre gouverneur de l’île, donna aux Tiniens leur goût pour la piraterie.

Voilà le paragraphe que la plupart des lecteurs n’auront jamais rencontré. Dans

une île catholique sous domination vénitienne, les corsaires qui prenaient les

cargaisons tiniennes avaient autant de chances d’être catholiques que

musulmans, et le Tinien qui perdait sa barque devant une galère maltaise

n’avait pas de meilleur recours que celui qui la perdait devant une algérienne.

Le système d’alerte, et le gouverneur enlevé pour l’avoir aboli

Une tradition veut que les feux de signal de l’Exombourgo aient pu se voir

depuis Chios. C’est géométriquement possible – l’Exombourgo à 641 mètres
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et le mont Pelineon, à Chios, à 1 297 donnent une ligne de visée combinée de

quelque 219 kilomètres pour une distance d’environ 130, sans rien entre les

deux. Mais le système documenté est plus proche, et meilleur.

SYROS VEILLAIT POUR TINOS

Les habitants de Tinos haïssaient le gouverneur général des îles voisines
parce qu’il avait aboli l’ancienne coutume par laquelle les gens de Syros

prévenaient les Tiniens de l’approche des corsaires ou des Turcs par des

signaux de feu ou de fumée.

Aussi, dans le désordre de 1570, la population de Syros, tout entière latine,
rendit-elle service à ses voisins tiniens : le gouverneur général fut tiré de

son lit et transporté à Tinos, où on le mit en prison. Il fut relâché quelques

mois plus tard.

C’était un réseau d’alerte tenu entre insulaires plutôt qu’entre États – et quand

un gouverneur l’abolit, l’île voisine l’enleva pour cela. Voilà à quoi ressemblait

réellement, vue du sol, la défense de ces eaux.

Comment cela finit – et 1830 n’est pas la bonne date

La phase arabe se termina avec précision, à Chandax, le 6 mars 961. Le reste

finit lentement, et plus tard que la plupart des récits ne l’admettent.

La guerre d’indépendance grecque aggrava les choses avant de les améliorer :

les insurgés assiégés à Gramvousa se tournèrent vers la piraterie pour survivre,

et l’église y fut dédiée à Παναγία ἡ Κλέφτρινα – Notre-Dame la Pirate. Ce qui

y mit fin, ce fut une répression navale conjointe, anglaise et française, entre

1825 et 1828.
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Et Tinos y était, au débit comme au crédit, exactement comme un siècle et

demi plus tôt. En août 1823, la communauté de l’île dut payer 2 000 γρόσια en

réparation du vol commis contre un sujet français par des pirates alors en

liberté dans les parages. En mai 1825, les Tiniens durent repousser un

débarquement. Et en février 1827, Alexandre Mavrocordato écrivit, dans les

termes les plus clairs, que Tinos et Syros étaient devenues les marchés où
les pirates vendaient ce qu’ils prenaient. A

LE MÊME MARCHÉ,  SOUS PAVILLON GREC

L’infrastructure était complète : on pouvait tout acheter, et des négociants
spécialisés achetaient le butin. C’étaient les Cyclades des capitaines

corsaires. Cent cinquante ans plus tard, avec un gouvernement

révolutionnaire grec à la place d’un recteur vénitien, la même île est nommée
comme le lieu où se vend la marchandise.

La seule chose qui changea, ce furent les victimes. En octobre 1827, ce

furent des Tiniens – trente-sept d’entre eux, qui rentraient de Smyrne avec

leurs économies – et cette histoire est racontée au chapitre xxv, parce qu’elle

appartient davantage à l’émigration qu’à la piraterie.

27  JUILLET 1826  –  LA ROYAL NAVY,  À  TINOS

Les canots du HMS Cambrian – les chaloupes d’une frégate britannique,

entrées à la rame – prirent une bombarde pirate et brûlèrent un mistico, deux

petits bâtiments armés, à Tinos même. Cinq pirates furent tués.

Trois dates servent à marquer la fin de tout cela, et une seule est juste pour

l’Égée. La flotte pirate de Gramvousa fut détruite en janvier 1828, et c’est
la date de fin honnête pour ces eaux. Les Français prirent Alger en 1830 et

mirent fin à la course barbaresque, mais les corsaires barbaresques ne furent
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jamais le principal problème de l’Égée, et employer 1830 ici, c’est importer

une chronologie de Méditerranée occidentale dans une histoire cycladique.

Un dernier détail, et c’est la bonne note pour finir. La dernière razzia sur une
île des Cyclades que je puisse trouver est de 1794, et elle fut grecque – des

Céphaloniens et des Maniotes pillèrent Antiparos et emmenèrent la fille du

vice-consul de Venise. Six ans avant la fin du XVIIIe siècle, et neuf cent

soixante-dix ans après que les Andalous eurent pris la Crète.

ANTIQUE GHISI OTTOMAN

BYZANTIN VÉNITIEN GREC

X I V

Ἐξώμπουργο
Exómbourgo – ex-OM-boor-go – « hors de la ville »

Cinq sièges en cent quatorze ans, et puis la
forteresse fut rendue sans un coup de feu

L’Exombourgo tint cinq fois en cent quatorze ans, et l’Égée le crut imprenable.

En juin 1715, une garnison de quatorze hommes peut-être le rendit en un
jour, sans tirer un coup de feu – et parce que les Ottomans respectèrent les
termes de la reddition à la lettre, et qu’on les vit les respecter, les
commandants vénitiens des autres places en tirèrent la conclusion qui
s’imposait et firent de même. La chose la plus lourde de conséquences qui

soit jamais arrivée dans cette forteresse, c’est qu’il ne s’y passa rien. Il n’en

existe aucune photographie, et il ne pourra jamais y en avoir – elle fut détruite

avant l’invention de la photographie – et ce qui survit, ce sont deux dessins,

faits au service de Venise à quatre-vingt-dix ans de distance.
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L’Exombourgo est un bouchon de granite qui monte à 641 mètres au milieu de

l’île, visible de presque toute l’île et de presque toute la mer qui l’entoure. Son

nom veut dire hors de la ville – ce qui vous dit qu’il fut nommé par des gens

qui habitaient déjà ailleurs. Il est le refuge de l’île depuis l’âge du fer : un mur

d’environ 1100 avant notre ère court sous l’ouvrage vénitien.

À son apogée, ce qui se tenait au sommet n’était pas une garnison mais une

ville : six cents mètres de remparts, avec des tours tournées vers tous les côtés,

et à l’intérieur entre mille et deux mille personnes, 677 maisons et cinq
églises. Quand l’alerte était donnée, l’île montait ici.
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« Città, et Castello di Tine. » Francesco Basilicata, 1618 – le relevé d’un ingénieur militaire vénitien,
colorié à la main, un siècle avant la fin. Le Castello occupe le sommet ; l’Habitato, ceint de murs, s’étale
au-dessous ; le Borgo est hors de la porte. Les bâtiments sont nommés un à un : Santa Sofia, Santa
Trinità, les citernes, la Casa del Castelan, le corps de garde, le magasin, la demi-lune Mezza Luna et le
bastion Belloardo. Deux choses à noter. Les routes sont désignées par leur destination – strada che si va
a San Nicolò, che si va a Lutra – et ce sont les chemins muletiers du chapitre vii, nommés en 1618. Et à
l’intérieur des murs, à côté des églises latines, une Chiesa Greca.
Fondation Aikaterini Laskaridis / travelogues.gr · CC BY-NC 4.0
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Le même rocher, vers 1707. Vincenzo Coronelli – cosmographe de la République – le dessine en plan :
le CASTELLO au sommet, avec son église ; la CITTÀ murée au-dessous, ses rues indiquées en pointillé ;
et le BORGO de petites maisons hors du mur, au sud-ouest. Le tracé bastionné, au sud et à l’est, est un
ouvrage de l’époque de l’artillerie. L’échelle est en passi.
Huit ans après cette gravure, l’endroit cessa d’exister.
Bibliothèque Gennadius, via la Fondation Aikaterini Laskaridis / travelogues.gr · CC BY-NC 4.0

Mettez les deux côte à côte et vous avez quelque chose de rare : la même
fortification relevée par deux hommes au même service de Venise, à
quatre-vingt-dix ans de distance – l’un au plus haut de la confiance

vénitienne, l’autre à sa fin.

Cinq sièges, cinq échecs

LES ATTAQUES AUXQUELLES ELLE RÉSISTA

ANNÉE CE QUI SE PASSA
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ANNÉE CE QUI SE PASSA

1537 La flotte de Barberousse balaie l’Égée vénitienne et nomme
Tinos parmi les îles attaquées – mais ne la prend pas. L’île

reste vénitienne 178 ans encore

1570 Canum Pacha débarque avec 8 000 hommes et des canons de

siège – les grosses pièces que l’on amène pour battre les
murailles. Repoussé

1654 La flotte ottomane pille l’île et se retire après une brève
escarmouche

1655 · 1658 · 1661 · 1684 Quatre nouvelles tentatives contre la forteresse. Toutes

échouent. Une escadre vénitienne rompt le blocus de 1661

Une île de cette taille qui tient cinq fois en cent quatorze ans : voilà pourquoi on la croyait imprenable – et
pourquoi ce qui arriva en 1715 fit un tel choc.
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La seule vue, et non un plan. Jan Struys, 1681. La ville du port en bas, la forteresse sur son rocher
derrière – le rapport que le visiteur d’aujourd’hui ne peut plus voir, parce que l’une des deux moitiés a
disparu.
Bibliothèque Onassis, via travelogues.gr · CC BY-NC 4.0

Juin 1715

La force qui se présenta n’était pas une escadre venue faire une razzia. C’était

65 vaisseaux de guerre et 74 transports portant quelque 25 000 soldats – la

flotte d’une campagne qui allait reprendre toute la Morée cet été-là.

La population se replia dans la forteresse, comme elle le faisait depuis cinq

siècles. Les fortifications étaient en mauvais état depuis 1700 environ. Selon

les récits, la garnison comptait de quatorze soldats seulement à une

cinquantaine.

Le provéditeur, Bernardo Balbi, se rendit sans combattre.
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LES TERMES,  ET POURQUOI  ILS  COMPTÈRENT

Les Vénitiens – fonctionnaires, familles, personnel de l’administration,

soldats et officiers – partirent librement, avec leurs armes et leurs biens
meubles, embarqués pour la Morée ou Corfou. Les Grecs restèrent. Et les

droits des deux Églises, latine et orthodoxe, furent préservés.

Les Ottomans respectèrent les termes à la lettre. C’est le détail qui changea

la guerre.

Parce que le sauf-conduit fut honoré, et qu’on le vit honoré, les autres

garnisons vénitiennes en tirèrent la conclusion qui s’imposait. Tinos passait

pour imprenable ; la nouvelle que son gouverneur l’avait rendue sans combat

fut un coup porté à la stratégie vénitienne et un mauvais présage pour la

campagne – et la bonne foi ottomane déclencha ailleurs une cascade de

redditions, de la part de garnisons démoralisées. Souda et Spinalonga, les

derniers points d’appui vénitiens au large de la Crète, suivirent le même

chemin plus tard dans l’année.

Trois gouverneurs vénitiens se rendirent sans opposer de résistance pendant

cette campagne : Bernardo Balbi à Tinos, Francesco Bembo à Égine et

Federico Badoer à Monemvasia. Tous trois furent jugés à Venise, et tous trois

condamnés à la prison à vie.

Une étude distincte affirme, de son côté, que Balbi fut accusé de lâcheté à son

retour et condamné à perpétuité. Deux langues, deux traditions, une même

sentence – et trois condamnations parallèles plutôt qu’un bouc émissaire

unique.

DOCUMENTÉ Balbi fut jugé – et il ne fut pas le seul
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Tinos fut la dernière île vénitienne des Cyclades, et la formule de Slot est

presque celle-là : Tinos, la dernière île vénitienne, dans une phrase qui porte

sur les Cyclades. Cette affirmation tient.

Mais elle tomba le 5 juin 1715, au début de la campagne de cet été-là, non à

sa fin. La reconquête de la Morée suivit – Corinthe, Nauplie en juillet, Modon

et Monemvasia en août – et les îles-forteresses crétoises de Souda et de

Spinalonga se rendirent plus tard encore.

Et Cythère ne fut jamais prise du tout. Elle resta possession vénitienne

jusqu’en 1797, quatre-vingt-deux ans de plus que Tinos, et ne cessa d’être

vénitienne que parce que Venise cessa d’exister.

Le dernier territoire grec passé sous la domination ottomane le fut bien plus

tard, et ce ne fut pas une conquête : Parga, en 1819, fut cédée par la Grande-

Bretagne à Ali Pacha de Janina contre une somme d’argent, après quoi les

habitants abandonnèrent la ville plutôt que de vivre sous son autorité.

21  JUILLET 1718  –  PASSAROWITZ

Venise céda la Morée, ses derniers postes en Crète et les îles d’Égine et de
Tinos ; elle garda les îles Ioniennes, avec Cythère, et Préveza et Arta sur le

continent épirote.

C’est le traité qui met fin à l’expansion ottomane en Égée. Après lui,

l’empire ne prit plus jamais une île dans cette mer.

Reste le fait le plus étrange de tous, et il appartient au chapitre suivant. La
forteresse de ces deux gravures ne fut pas détruite par l’armée qui la prit.
Elle tomba deux ans plus tard, en 1717 – et, selon l’un des deux récits qui

NOTE Tinos fut-elle la dernière terre grecque prise par les Ottomans ?
Non – et la version exacte est plus précise
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subsistent, ce sont les insulaires eux-mêmes qui la firent sauter, à la suite d’une

méprise.

ANTIQUE GHISI OTTOMAN

BYZANTIN VÉNITIEN GREC

X V

Ἡ Τουρκοκρατία
i Tourkokratía – ee tour-ko-kra-TEE-a – la domination turque

Les Ottomans prirent cette île, après quoi presque
personne ne vint

Cent six ans de domination ottomane n’ont laissé aucune mosquée, aucun

quartier, aucune communauté et – pour autant que les archives en témoignent –

aucune famille. La raison n’en est pas la résistance. C’est que l’empire arriva

avec un siècle et demi de retard, et que deux ans après son arrivée, le bâtiment

qui l’aurait logé sauta.

Les Cyclades devinrent ottomanes par étapes, entre 1537 et 1579. Tinos, non.

Elle resta vénitienne jusqu’en 1715 – de sorte que, lorsque l’empire acquit

enfin cette île, il l’acquit cent trente-six ans après Naxos, tout à la fin de son

expansion dans ces eaux, avec une administration déjà trop mince pour en faire

grand-chose.

Ce que la reddition accorda réellement

Les termes convenus en juin 1715 garantissaient la libre retraite des défenseurs

et de tous les habitants qui souhaitaient partir, et – la clause qui compta le plus

à la longue – ils préservaient les droits des deux Églises, catholique et
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orthodoxe. Le recteur et beaucoup des grandes familles partirent. Les Grecs

restèrent. Et avec la disparition de la capitale, suivie de celle de la commune

des cittadini, c’est toute la structure de classes vénitienne de l’île qui disparut

avec eux.

Ce qui la remplaça ne fut presque rien. L’île fut rattachée à l’Eyalet de

l’Archipel, mais l’administration ottomane des Cyclades était, au jugement de

Slot, « vraiment décadente » et incapable d’y entretenir une présence

permanente. Elle fit donc la seule chose qu’elle pouvait faire : elle leva une
somme globale par l’intermédiaire des communautés villageoises et de
leurs conseils des anciens, et pour le reste laissa l’île tranquille. Il en résulta

une quasi-autonomie qui dura jusqu’en 1821.

DEUX RÉCITS QUI  S’ACCORDENT –  L’UN CITÉ ICI ,  L’AUTRE DANS LES

ARCHIVES

Une histoire de l’île en français, imprimée à Tinos même, le dit ainsi : les

Turcs « conservèrent l’autonomie que les précédents maîtres avaient
accordée aux habitants, en laissant intacte l’organisation communautaire

avec ses institutions démocratiques. Ainsi la domination turque sur l’île, qui

dura seulement un siècle, fut superficielle avec tous ses résultats avantageux

pour l’île. »

C’est une source locale, et une source fière. Ce qui la rend digne d’être citée,
c’est qu’elle est corroborée – indépendamment, et depuis les archives

vénitiennes et ottomanes – par l’histoire savante des Cyclades de Slot, qui

n’est pas citée ici mais dit la même chose. Deux récits qui ne se sont jamais
rencontrés, et qui s’accordent.

Une réserve s’impose, parce que c’est la part que la version patriotique laisse

de côté. Les Ottomans maintinrent les anciens prélèvements sur les récoltes et

introduisirent une capitation qui, au début, fut moins élevée que celle des
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autres îles ottomanes, mais qui atteignit le même niveau au cours du XVIIIe

siècle. Le poids de l’impôt se déplaça donc de la dîme vers la tête – ce qui, en

pratique, taxait le petit peuple plus lourdement que le système qu’il
remplaçait. Un gouvernement à la main légère et un fardeau plus léger, ce

n’est pas la même chose.

Une seconde réserve vient de l’historien de l’île lui-même, et elle date le

resserrement. Δώριζας, d’après l’étude d’Armakollas sur les finances de l’île,

rapporte que Tinos fut tenue en τιμάριο – une concession de revenus – d’abord

par un favori du sultan, puis par Veli Efendi Zade, maître de la Monnaie

ottomane ; à sa mort, en 1805, l’île passa au Trésor, et avec le changement de

maître, les privilèges s’en allèrent : l’exemption du χαράτσι que les Tiniens

emportaient avec eux partout dans l’empire, la flotte tenue à douze milles de la

côte, les cargaisons franches de droits. Des impôts plus lourds suivirent, et le

Kapudan Pacha, maître de l’Égée, «κατεπάτησε ὅλα τὰ ἀνωτέρω προνόμια» –

les foula tous aux pieds. Zallony, qui écrit en 1809, décrit encore l’exemption

de douane comme en vigueur (chapitre xxiii), de sorte que les deux ne

s’accordent pas tout à fait sur la date. Sur le mécanisme, ils s’accordent : les

anciens continuèrent de lever la somme globale jusqu’en 1821. Ce qui se

resserra dans les seize dernières années, ce fut la marge autour d’elle. C

C  Γ. Ι. Δώριζας, Η Τήνος επί Τουρκοκρατίας και κατά τον Αγώνα του 1821, Μέρος Τρίτον, Athènes 1978,

pp. 170–171, citant Ν. Ἀρμακόλλας, Οἰκονομικὰ τῆς νήσου Τήνου 1715–1822, pp. 11–13.

Et puis, en 1717, la forteresse sauta

Deux ans après la conquête, une flotte vénitienne commandée par Flangini

pénétra en Égée et déclencha la panique parmi les Ottomans de Tinos. Deux

récits subsistent de ce qui suivit, et ce livre les rapporte tous deux, puisque les

sources nous les ont transmis.
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Dans le premier, les Ottomans quittèrent l’île dans un mouvement de panique,

en détruisant la forteresse et la capitale sur leur passage. Dans le second, ils se

retirèrent en Eubée et laissèrent à la milice locale le soin de tenir

l’Exombourgo à la manière traditionnelle – et la milice, apercevant une flotte
à l’horizon, fit sauter la forteresse avec la poudre que les Ottomans y
avaient laissée. Cette flotte n’était pas vénitienne. Elle était barbaresque.
Les insulaires surent ensuite rendre leur action acceptable aux Ottomans, ce

qui suppose des explications très soigneuses.

LA MÉPRISE QUI  VALUT À L’ ÎLE SA LIBERTÉ

Quelle que soit la version vraie, la conséquence fut la même, et Slot la dit
sans détour : la forteresse détruite, il n’y avait plus de lieu de séjour sûr pour

une population musulmane – « Tinos ne put donc pas être colonisée et les

habitants de cette île purent jouir des mêmes libertés que les autres
insulaires. »

Peu de temps après, une vraie flotte vénitienne apparut bel et bien ; les

Vénitiens virent la forteresse détruite et n’y établirent pas de garnison non

plus.

L’île perdit son château et gagna sa liberté dans la même explosion.

Combien y avait-il de Turcs ? Dans toutes les Cyclades, entre cent et
deux cents

C’est ici que l’image populaire et les archives se séparent complètement.

Des habitants musulmans – de véritables habitants, et non des fonctionnaires –

apparaissent dans les Cyclades vers 1590. Slot énumère les îles où ils

s’établirent : Naxos, Andros, Paros, Santorin, Ios et Kéa, Syros seulement
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après 1617. Tinos n’est pas sur cette liste, et ne pouvait pas y être : elle était

vénitienne.

Le nombre total des musulmans de tout l’archipel, il le situe entre 100 et 150,

socialement isolés. À Naxos, vers 1640, ils étaient environ soixante-dix, sans

la moindre influence politique. En dehors de Naxos et d’Andros, les

établissements furent, selon son mot, éphémères.

HABITANTS MUSULMANS DES CYCLADES, XVIIE SIÈCLE

ÎLE NOMBRE ET CARACTÈRE CATÉGORIE

Naxos ~70 vers 1640 ; aucune influence politique ; pour la plupart des
convertis

B

Andros « Ne semblent pas avoir été plus nombreux que ceux de Naxos » B

Paros 12, aux environs de 1630 – « c’est tout que nous savons à leur
sujet »

B

Kéa ·
Ios

Des militaires pensionnés qui y avaient reçu des terres B

Santorin Quelques noms, rien de plus B

Syros Seulement après 1617 B

Tinos Aucun. Vénitienne jusqu’en 1715, impossible à coloniser
après 1717

B

Total pour l’ensemble des Cyclades : 100–150 personnes B

Et ce n’étaient pas, pour la plupart, des Turcs. Slot décrit les habitants

musulmans de Naxos comme « composés en majorité de renégats chrétiens,

surtout d’origine grecque ». Les documents ottomans en enregistrent beaucoup

sous le patronyme bin Abdullah, « fils d’Abdullah », qui est la formule
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bureaucratique ordinaire pour un converti dont le père n’était pas musulman –

un nom, donc, qui s’annonce de lui-même comme de première génération.

Ils n’avaient pas de mosquées. Les kadis qui devaient faire fonction de chefs et

de juges ne séjournaient pas dans les îles. Et parce qu’ils ne faisaient pas partie

de la kinotis locale, ils n’avaient aucun des privilèges communaux – devenant,

selon la formule de Slot, « des étrangers dans leur patrie », dépendants

d’institutions ottomanes situées ailleurs. À la fin du XVIIe siècle, les dernières

traces d’islamisation dans les îles s’effaçaient sans bruit.

Des quelque soixante-dix musulmans de Naxos vers 1640, Slot note : « Leurs

femmes sont souvent des Chrétiennes. »

Cela mérite d’être dit avec soin. Ce n’est pas la preuve d’une population

turque prenant des femmes du pays. Cela décrit une petite communauté de

convertis locaux – des hommes qui avaient changé de religion et étaient restés

où ils étaient – se mariant dans l’île qu’ils n’avaient jamais quittée.

Rien de comparable n’est consigné pour Tinos, parce qu’à Tinos il n’y avait

pas de communauté de ce genre à consigner.

Le trafic allait dans l’autre sens

Ainsi la rencontre entre cette île et l’Empire ottoman fut, au bout du compte,

presque entièrement à sens unique. L’empire ne s’établit pas ici. Mais une

Tinienne, elle, y alla.

DOCUMENTÉ Là où il y eut contact, il y eut mariage – et les épouses étaient
chrétiennes
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Portrait présumé de Kösem Sultan. Un anonyme d’école vénitienne, du XVIIe siècle. Les deux moitiés
de l’étiquette relèvent de la tradition plutôt que du document – que le modèle soit Kösem, et que Kösem
soit née dans cette île – et les réserves exposées plus bas en sont l’état honnête. Le tableau est ici parce
que c’est l’image le plus souvent attachée à son nom, et parce que le visage qu’un peintre vénitien lui a
prêté donne, à lui seul, l’idée que Venise se faisait des femmes enlevées par les corsaires.
Anonyme, école vénitienne, XVIIe siècle. Peinture originale dans le domaine public.
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KÖSEM SULTAN,  DE TINOS

Elle naquit dans cette île vers 1589 – fille, s’entendit dire un contemporain à

Constantinople, d’un prêtre grec, d’un pays à quelque deux cents milles de
là. Vers quatorze ans, en 1604, elle fut enlevée par des corsaires et vendue

comme esclave en Bosnie, achetée par un gouverneur de province et envoyée

au harem impérial.

Elle devint l’épouse d’un sultan, la mère de deux autres, la grand-mère d’un
quatrième et, pendant une génération, la femme la plus puissante de

l’histoire de l’Empire ottoman.

On l’emporta d’une île que l’empire – celui qu’elle allait gouverner – ne

prendrait que cent onze ans plus tard.

Et notez comment elle partit. Pas par la terre, pas par une administration

ottomane quelconque, mais depuis un rivage, par des corsaires, à quatorze ans

– et c’est tout le propos. Le danger, pour cette île, ne fut jamais le voisin
turc, parce qu’il n’y avait pas de voisin turc. C’était quiconque arrivait en

bateau.

Cette peur est inscrite dans la carte. Chaque village de Tinos est bâti à

l’intérieur des terres, dense, bas, hors de vue de la mer. Elle y est inscrite par

les pirates, tout simplement, et non par l’Empire ottoman.

Une minorité de chercheurs plaide pour une naissance bosniaque plutôt que

tinienne. L’origine tinienne repose sur Pietro della Valle, qui se trouvait à

Constantinople en 1615 et s’entendit dire qu’elle était la fille d’un prêtre grec,

d’un pays à quelque deux cents milles de là – ce qui concorde.

NOTE Deux réserves sur Kösem, par honnêteté
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Et son nom de baptême, donné d’ordinaire comme Anastasia, relève de la

tradition populaire plutôt que du document. Le nom sous lequel on la connaît,

Kösem, est turc.

ANTIQUE GHISI OTTOMAN

BYZANTIN VÉNITIEN GREC

X V I

Ὁ Λέων τοῦ Ἁγίου Μάρκου
o Léon tou Agíou Márkou – le Lion de saint Marc

Nulle part en Égée le lion ne tint aussi longtemps
qu’à Tinos, et nulle part il n’en reste aussi peu

Un lion ailé, la patte posée sur un livre ouvert, c’est saint Marc, et saint Marc,

c’est Venise – l’emblème même de la République, apposé sur tout ce qu’elle

gouvernait. Ce ne fut jamais une décoration. C’était une marque de

souveraineté – l’affirmation visible qu’un lieu appartenait à la République – et

c’est exactement pour cela qu’il en survit si peu, où que ce soit, et presque

aucun ici.

Tinos fut la seule île des Cyclades où le Lion de saint Marc fut

l’emblème du pouvoir souverain – et il le fut trois cent vingt-cinq ans, de
1390 à 1715, plus longtemps que partout ailleurs en Égée.

Chacune des autres îles du groupe était un fief féodal du duché de l’Archipel.

Leur héraldique est une héraldique de famille – Crispo, Barozzi, Sanudo,

Sommaripa. Pas le Lion.
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La distinction passe facilement inaperçue, et elle change le sens des pierres. À

Naxos ou à Andros, des armoiries sculptées sont une famille qui dit ceci est à

moi. À Tinos, pendant trois siècles et quart, c’était un État qui disait ceci est à

nous.

D’où vient le lion

C’est le symbole de l’évangéliste Marc, l’un des quatre Vivants de

l’iconographie chrétienne. En 828, des marchands vénitiens emportèrent les

reliques de Marc hors d’Alexandrie – passées en fraude, dit-on, sous un

chargement de porc – et la ville le prit pour patron. À partir de 1260 environ, le

lion ailé désigna Venise elle-même.

Le lion tient un livre ouvert sous une patte, et les mots qu’on y lit sont toute la

justification : PAX TIBI MARCE, EVANGELISTA MEVS – Paix à toi,

Marc, mon évangéliste – ce qu’un ange aurait dit à Marc quand une tempête le

jeta sur le rivage de la lagune où Venise s’élèverait un jour, en lui promettant

que son corps y reposerait. La phrase du livre est le titre de propriété. Chaque

lion que Venise sculpta sur une porte, de la Dalmatie à Chypre, portait la raison

pour laquelle Venise était en droit d’être là.

Comment lire un lion

LES QUATRE FORMES CLASSIQUES

FORME CE QU’ON VOIT OÙ ON L’EMPLOIE

Andante

passant

De profil, en marche, la patte avant

droite posée sur le livre ouvert

La forme la plus courante. Portes et

façades

Rampant De profil, dressé sur ses pattes arrière,

les pattes avant tenant le livre et
l’épée

Contextes militaires
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FORME CE QU’ON VOIT OÙ ON L’EMPLOIE

In moleca De face, accroupi, les ailes déployées
autour de la tête comme les pinces

ouvertes d’un crabe – c’est ce que le
nom veut dire

D’abord une forme monétaire, d’où
aussi in soldo, in gazzetta. Choisie

pour dire que cette ville était née de
la mer

Vexillifère Debout, tenant une bannière L’autorité portée au-delà des
frontières de la ville

Une auréole signale la représentation proprement religieuse – l’évangéliste plutôt que l’État. Dans les villes

sur l’eau, le lion est parfois figuré les pattes avant sur la terre et les pattes arrière dans la mer : la domination
sur la terre ferme et sur l’empire maritime à la fois. Ce motif n’a de sens qu’après les conquêtes vénitiennes

du XVe siècle sur la terre ferme, si bien qu’il est lui-même un outil de datation.

Presque tous les guides le répètent : un livre ouvert voudrait dire que le lion

fut sculpté en temps de paix, un livre fermé avec l’épée levée, en temps de

guerre. Une seconde version veut que le livre ouvert ait signifié que la ville

payait l’impôt à la République, et le livre fermé qu’elle en était exemptée.

Ni l’une ni l’autre ne résiste à l’examen des faits. Des lions au livre ouvert

apparaissent au plus fort des guerres – à Lépante même – et des livres fermés

en pleine paix. C’est une histoire qui a poussé autour de l’emblème, non une

règle que suivaient les sculpteurs.

Deux corrections encore, pendant qu’on y est. L’épée signifie la Justice, une

vertu du bon gouvernement, non la guerre. Et l’in moleca est un type

monétaire avant d’être un type architectural.

MYTHE Livre ouvert, la paix ; livre fermé, la guerre – c’est du folklore,
pas un code
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Pourquoi il n’en reste aucun ici, et tant en Crète

L’explication évidente, c’est que Tinos tomba aux mains des Ottomans et que

les Ottomans effaçaient les emblèmes du souverain précédent. C’est vrai, mais

cela ne mène pas loin, parce que la Crète tomba quarante-six ans plus tôt et
qu’elle est pleine de lions.

Crète

Corfou

TINOS

Naxos, Andros,
Syros, Mykonos

tombée en 1669

jamais tombée

tombée en 1715

tombées en 1537–79

24 rien qu’à Candie

6–9 in situ

un relief, dans le hall d’un hôtel

aucun recensé

Lions vénitiens survivants, par ancienne possession. La survie ne dépend pas de la date de la chute.

Elle dépend du sort fait aux bâtiments : réutilisés ou démolis.

B  La Crète tomba près d’un demi-siècle avant Tinos et en garda des dizaines, parce que les Ottomans
prirent les villes vénitiennes et continuèrent d’y vivre. Corfou ne tomba jamais. Tinos n’était pas une
ville – c’était une forteresse, et elle fut rasée.

LA DISTINCTION QUI  EXPLIQUE TOUT

Tinos ne fut pas martelée. Elle fut démolie.

Effacer le lion, c’est ce qu’un conquérant fait d’un lieu qu’il compte occuper.

Tinos ne fut pas occupée – la forteresse tomba en 1717, la ville qui la coiffait

fut abandonnée, et les gens descendirent au port. Il ne restait aucune porte à

marteler.

Les catalogues régionaux du Lion de saint Marc d’Alberto Rizzi couvrent la

Crète, Corfou, Chypre, l’Istrie et la Dalmatie – les lieux où le bâti vénitien a

NOTE Personne n’a jamais catalogué les lions de l’Égée
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survécu et où il y avait quelque chose à compter. Il n’existe aucun catalogue
de l’Égée ni des Cyclades.

Tinos, où le bâti n’a pas survécu, ne fut jamais étudiée. Le problème est

circulaire : les lieux où il ne reste rien n’ont pas d’études, et l’absence

d’études finit par ressembler à une absence d’histoire.

Mais il existe un catalogue tinien, et ce n’est pas un catalogue de lions

Alekos Florakis a publié en 2001 Οικόσημα Τήνου – Armoiries de Tinos – qui

recense soixante-cinq armoiries conservées sur cette île, du XVe au XIXe
siècle, dont cinquante-quatre en marbre, réparties en quatre classes :

emblèmes de l’État, armes de seigneurs, armes d’ecclésiastiques et insignes

d’ordres monastiques.

C’est dans cette première classe que tout Lion de saint Marc subsistant à Tinos

sera inventorié. Et le fait à retenir vaut bien mieux que celui qu’on répète : non

pas un lion dans le hall d’un hôtel, mais soixante-cinq armoiries sculptées,
de quatre régimes, sur une île de neuf mille habitants.

Un relief au lion ailé dans le hall d’entrée de l’hôtel Poseidon, à Chora.
Le lion subsistant le mieux documenté de l’île, relevé et photographié dans

l’étude de référence, en anglais, des forteresses vénitiennes de Grèce.

Des armoiries vénitiennes au-dessus de la porte, à Xinara, siège de

l’archevêché catholique.

Des inscriptions latines de linteaux dans les villages, datées de 1747, 1790

et 1826 – postérieures à la domination vénitienne, et c’est là tout l’intérêt :

l’habitude épigraphique latine survécut un siècle à la République.

DOCUMENTÉ Ce qu’on peut réellement voir aujourd’hui
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Les ruines de l’Exombourgo – la porte, les citernes, les murs, l’église en

ruine de Saint-Jean.

Et au-delà de la pierre, le passé vénitien est dans les chemins, les villages, les

toponymes et les noms de famille des habitants.

VENISE PERDIT PLUS DE LIONS SOUS LA FRANCE QUE SOUS L’EMPIRE

OTTOMAN

Rizzi distingue trois vagues de leontoclastia – de brisement des lions. La

ligue de Cambrai, 1509–16. Les destructions nationalistes yougoslaves du
XXe siècle. Et, de loin la pire, la période napoléonienne : en 1797, un

millier de lions extérieurs environ furent démolis dans Venise même, et

au moins quatre mille endommagés dans les territoires de terre ferme.

L’emblème que les Ottomans sont accusés d’avoir effacé fut détruit à
l’échelle industrielle par une république française, dans la ville même qui

l’avait inventé.

Et un lion fit le chemin inverse

C’est un autre animal, et il explique une confusion courante.

Les Naxiens dédièrent à Apollon, à Délos, une rangée de lions de marbre, à la

fin du VIIe ou au début du VIe siècle avant notre ère – grecs, archaïques, sans

ailes, sans le moindre rapport avec Venise. En 1716, les Vénitiens en prirent un

parce qu’il leur rappelait le Lion de saint Marc, lui posèrent une tête neuve

qui ne va pas avec le reste, et le dressèrent à l’entrée de l’Arsenal de Venise, où

il se tient toujours.

Les sources se contredisent sans remède sur qui le prit, et quand – Morosini en

1694, l’amiral Pisani, ou Domenico Pasqualigo en 1716. La seule donnée sûre
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est l’inscription qu’il porte, ANNO CORCYRÆ LIBERATÆ, qui date

l’installation : Corfou fut délivrée en 1716. Un an après avoir perdu Tinos, la

République dressa un lion égéen volé à sa propre porte d’entrée.

Le groupe de la Porta Magna de l’Arsenal est assemblé de quatre provenances

différentes. Le plus grand est le lion du Pirée, 3,8 mètres, qui porte des

inscriptions runiques du XIe siècle, gravées par des mercenaires varègues au

service de Byzance. À côté de lui, un lion couché venu de la route du Pirée à

Athènes. Puis le lion de Délos. Et enfin le soi-disant Molosso – qui n’est pas

un lion du tout mais un molosse, un chien gardien de tombe grec, arrivé sans

tête et doté d’une tête de lion pour s’accorder à la compagnie.

À Délos même, cinq lions à peu près complets subsistent, avec des fragments

de plusieurs autres. Les originaux, que le sel rongeait, furent transportés au

musée du site en 1999 ; des répliques se dressent là où on les avait trouvés.

C’est la forme de tout ce chapitre, en deux mouvements. Venise dressa son
lion sur toute cette mer, et la mer le fit tomber. Puis Venise tira un lion de la

mer, lui mit la mauvaise tête, et le planta à sa propre porte – l’année même où

elle perdait la dernière île où son lion avait été la loi.

NOTE Quatre sculptures gardent cette porte, et l’une d’elles est un
chien



162

Le lion de Chora. Le relief décrit plus haut : une seule dalle, l’auréole et la croix, le livre ouvert, et le
grec du Siracide gravé sur la banderole au-dessous.
Photographie de l’auteur. Également la couverture de ce livre, avec au-dessous la carte de Sandrart de
1687 : détail, cadre et hachures de la mer ôtés, Fondation Aikaterini Laskaridis, via travelogues.gr · CC
BY-NC 4.0.

Et un dernier mot sur la fidélité, qui est ce que ce livre a de plus ancien

Le nom de cette île, en vénitien, est Fedele. La fidèle. C’est le compliment qui

donne son titre à tout ce livre.
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Le chapitre xi rapporte ce que faisait Tinos près de mille neuf cents ans avant

l’arrivée de Venise : la nuit qui précéda Salamine, une trière ténienne déserta
la flotte perse, passa du côté des Grecs avec un renseignement complet sur la

position de l’ennemi, et les Téniens furent inscrits pour cela sur le trépied de

Delphes.

Hérodote ajoute un détail que ce chapitre n’a pas utilisé. Avec ce navire, et un

autre venu de Lemnos, passé aux Grecs plus tôt à l’Artémision, la flotte

grecque atteignit exactement trois cent quatre-vingts – « sans quoi il s’en

fallait de deux pour atteindre ce nombre. » A  Histoires VIII.82, textuel Le chiffre

rond, dans le récit de la bataille qui sauva la Grèce, est rendu rond par deux

déserteurs, et l’un des deux était d’ici.

Ainsi l’île que Venise appellerait un jour la Fidèle figure sur le
monument de la liberté grecque pour avoir changé de camp.

Ce n’est pas une contradiction, et il ne faut pas en faire une plaisanterie.

C’est le même fait vu de deux côtés : un petit endroit sur une route maritime,

contraint depuis trois mille ans d’être le sujet de quelqu’un, et fort habile à

juger lequel. Elle tint pour Venise plus longtemps que tout autre lieu de cette
mer, elle déserta à Salamine, et les deux fois cela lui valut d’être écrit dans la

pierre.
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ANTIQUE GHISI OTTOMAN

BYZANTIN VÉNITIEN GREC

X V I I

Ἕλλη · 15 Αὐγούστου 1940
Élli – EL-li

Au matin le plus saint de l’île, trois torpilles
furent lancées dans un port où se tenaient dix
mille pèlerins

La dernière fois qu’une grande puissance intervint à Tinos, ce fut un 15 août,

devant le plus grand rassemblement religieux de Grèce, contre un pays qui

n’était pas en guerre. C’est l’événement le mieux documenté de ce livre, et le

moins connu hors de Grèce.

Le navire, et le nom qu’il portait

L’Elli était vieux, et il était étrange. Sa quille avait été posée à Camden, dans
le New Jersey, en 1912, pour l’Empire de Chine – l’un des trois croiseurs-

écoles commandés par la dynastie Qing, et il devait s’appeler Fei Hung, le

Cygne volant. Puis la dynastie tomba, et la nouvelle république chinoise refusa

de payer les dettes du régime qu’elle remplaçait. La Grèce l’acheta en 1914

pour 320 000 livres.

En 1940, c’était un mouilleur de mines de 2 600 tonnes qui filait une vingtaine

de nœuds les bons jours, avec trois canons de six pouces et un équipage de 232

hommes. Et il portait le nom de la bataille d’Elli, livrée au large des

Dardanelles en décembre 1912 – la victoire qui avait donné à la Grèce la

maîtrise de l’Égée, dans la guerre même où l’Italie prit le Dodécanèse aux

Ottomans.
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Pourquoi il était là – contre l’avis de la Marine

On l’avait envoyé à Tinos pour donner un navire de guerre au pèlerinage de la

Dormition : une présence cérémonielle de l’État au plus grand événement

religieux du pays, à un moment d’angoisse nationale aiguë. Il était au

mouillage à quelque 550 mètres du môle du port, grand pavois hissé, une

partie de l’équipage à terre pour les cérémonies.

L’ÉTAT-MAJOR DE LA MARINE NE VOULAIT PAS DU CROISEUR À TINOS

L’amiral Kavvadias, chef de la flotte, s’y opposa. L’état-major recommanda

d’envoyer un destroyer à la place. Le ministère de la Marine passa outre : il
voulait un croiseur, pour une présence cérémonielle plus imposante.

L’amiral Mezeviris l’a consigné ensuite dans ses mémoires, et c’est par là

qu’on le sait.

08:25

Le sous-marin italien Delfino avait appareillé de Partheni, à Léros – dans le

Dodécanèse italien – à 20 h 30 la veille au soir, et il était devant Tinos à quatre

heures et demie du matin. Son commandant était le lieutenant de vaisseau

Giuseppe Aicardi.

Vers huit heures vingt-cinq, il lança trois torpilles, d’environ sept cents mètres.
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Evangelistria

CHORA~10 000 pèlerins à terre

ELLI
à l’ancre, à ~550 m du môle

Elsi Esperos

Aetos

DELFINO
trois lancées · une au but · deux explosées contre le môle

Schéma. Positions indicatives, non relevées.

B  Le port de Tinos, au matin du 15 août 1940. Une torpille frappa l’Elli à tribord, sous la seule
chaudière qu’il avait allumée. Les deux autres visaient les vapeurs de pèlerins Elsi et Esperos, les
manquèrent et explosèrent contre le môle du port – devant la foule.

Le coup ouvrit la salle des machines et les soutes à mazout, et creusa un

cratère dans le pont, entre les cheminées. Le navire prit de la gîte, brûla, et

coula vers dix heures vingt, le pavillon toujours haut. Son commandant,

Angelos Hatzopoulos, voulait sombrer avec lui ; ses officiers l’emportèrent de

force de la passerelle et le mirent dans une embarcation.

LES PERTES – LES CHIFFRES NE CONCORDENT PAS, ET CELA VAUT LA PEINE DE

LE MONTRER

MORTS BLESSÉS SELON

9 24 Le chiffre de la plupart des récits grecs et anglais – un quartier-

maître et huit matelots

9 27 Certains récits grecs

10 — Une liste grecque détaillée par grade ; tous chauffeurs, au point
d’impact

8 22 Site grec d’histoire navale
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MORTS BLESSÉS SELON

4 29 L’estimation italienne – un chiffre du renseignement, non le registre
grec

B  Retenons neuf morts et environ vingt-quatre blessés comme chiffre provisoire, et notons que la mémoire

de guerre se fige autour de nombres qui ne furent jamais sûrs. Il y eut aussi des victimes à terre : au moins

un civil mourut sur le quai, d’un choc cardiaque, après l’explosion de la seconde torpille contre le front de

mer, et d’autres furent blessés par les débris et dans la panique.

ET PUIS  LA PROCESSION EUT LIEU MALGRÉ TOUT

Metaxas ordonna qu’elle se tienne. Les insulaires, qui avaient couru sur la

colline derrière l’Evangelistria en s’attendant à ce que cela continue,

redescendirent.

Une femme, témoin de la scène depuis le flanc de la colline, se rappelait qui
porta l’icône cet après-midi-là : des survivants de l’Elli, certains en

pantoufles, les vêtements imbibés du mazout du navire.

Elle se souvenait aussi de l’hôpital, cette nuit-là. «Τὶς φωνές τους, ποὺ

πονοῦσαν. Ἦταν καμένα.» – Leurs cris, de douleur. Ils étaient brûlés.

Michalis Petychakis fit signe à ses caïques – le Propontis et l’Eleni – de

s’approcher de l’Elli et d’en retirer les blessés, alors que le navire brûlait et

pouvait sauter. Ils en ramenèrent vingt-quatre. Le vapeur Esperos vint aider

lui aussi.

Petychakis et ses équipages furent ensuite décorés par le roi Georges II.

Les blessés furent débarqués à l’hôpital de l’île, qui n’avait presque rien pour

soigner les brûlures, et évacués par mer la nuit même.

DOCUMENTÉ Les bateaux de pêche de l’île se rangèrent le long d’un navire
en flammes
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Qui l’avait fait, et ce que la Grèce en dit

En quelques jours, des officiers grecs récupérèrent la partie arrière de l’une
des torpilles qui avaient frappé le môle. Elle était italienne, sans confusion

possible. Un lieutenant du nom de Doussis ramassa les fragments sur le quai,

de sa propre initiative.

Le gouvernement grec n’en dit rien. La presse fut autorisée à une seule

formule : l’Elli avait été « torpillé par un sous-marin de nationalité
inconnue. »

SOYONS PRÉCIS  SUR LE SILENCE

On dit souvent que Metaxas étouffa l’affaire. La version exacte est plus

étroite, et plus intéressante : l’État grec ne nia pas la responsabilité

italienne – il refusa de l’énoncer, et mit le rapport d’expertise sous clé.
La Grèce était neutre, mal préparée et délibérément provoquée, et le

jugement du gouvernement fut que le dire tout haut en août 1940 signifiait la

guerre au calendrier de l’Italie plutôt qu’au sien.

Les conclusions et les photographies des fragments furent publiées le 30
octobre 1940 – deux jours après l’invasion italienne, qui vint de toute façon.

Personne en Grèce n’avait été dupe un seul instant.

De qui venait l’ordre ? Les archives italiennes répondent

C’est contesté dans les récits populaires et tranché dans les documents, et la

version des documents est pire que la populaire.

LA CHAÎNE, D’APRÈS LES ARCHIVES NAVALES ITALIENNES

DATE CE QUI FUT ORDONNÉ, ET PAR QUI
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DATE CE QUI FUT ORDONNÉ, ET PAR QUI

4 août Supermarina rédige des instructions pour attaquer le trafic en Égée « senza
distinzione di bandiera » – sans distinction de pavillon

11 août L’amiral Cavagnari, chef d’état-major de la marine, ordonne une campagne sous-
marine pour les 20–25 août : couler à la torpille, sans avertissement, tous les

vapeurs présumés commercer pour l’ennemi – « anche se coperti da bandiera
neutrale », même sous pavillon neutre

— Cesare Maria De Vecchi, gouverneur fasciste du Dodécanèse, de sa propre
initiative, avance l’appareillage de six jours et déplace la zone d’opérations
des approches des Dardanelles vers les Cyclades, en nommant Tinos et Syros.
Supermarina l’admit dans un mémorandum interne de 1942

15 août Aicardi choisit de tirer sur un navire de guerre au mouillage, appartenant à un
État neutre. Ses ordres visaient la marine marchande

16 août Rome annule : « Suspendez votre activité stop Par navigation dissimulée rentrez
immédiatement à la base »

Le rapport d’Aicardi lui-même prétendit que l’Elli s’était porté vers lui et lui

avait forcé la main. Le navire était au mouillage, grand pavois hissé, entouré

d’embarcations de fête. Le commentaire naval italien juge ce récit, sans détour,

non è credibile.



170

DEUX VERDICTS,  TOUS DEUX ITALIENS

Ciano, dans son journal, le jour même, avant que quiconque sût qui avait

fait cela :

« Per me, c’è sotto l’intemperanza di De Vecchi. »

Pour moi, il y a là-dessous l’intempérance de De Vecchi.

Et l’état-major de Supermarina lui-même, en interne, en décembre 1941 :

« Non si possono pertanto accettare i motivi addotti per giustificare il

siluramento di una nave da guerra di potenza neutrale all’ancora in

porto neutrale. »
On ne peut donc accepter les motifs avancés pour justifier le torpillage

d’un navire de guerre d’une puissance neutre, à l’ancre dans un port

neutre.

Donc : ni un ordre personnel de Mussolini, ni la folie d’un seul commandant.

Un permis de tuer délivré à Rome, pointé sur un pèlerinage grec par un
proconsul fasciste à Rhodes, et déchargé dans un port plein de fidèles. Le

verdict de l’historien italien Giorgio Rochat est celui qu’il faut garder : un

exemple parfait d’incompétence technique et d’indifférence criminelle.

L’Italie envahit la Grèce le 28 octobre 1940, dix semaines plus tard, pour des

raisons propres à Mussolini. Il existe un argument sérieux selon lequel l’Elli a

en fait retardé l’invasion : l’embarras diplomatique amena Rome à suspendre

toute la campagne sous-marine en Égée dès le lendemain.

Ce que cela fit, en revanche, n’est pas contesté. Cela mit fin du jour au

lendemain aux divisions politiques grecques. Toute opposition intérieure au

régime Metaxas cessa. Le ministre d’Italie à Athènes, Emanuele Grazzi,

NOTE Cela n’a pas déclenché la guerre – et l’a peut-être retardée
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concéda ensuite que « ce crime de Ténos » avait créé en Grèce « une unité des

âmes. »

Une chose à éviter, parce qu’elle circule beaucoup : le Delfino fut perdu en

1943, à une heure de Tarente, après une collision avec sa propre escorte, avec

28 hommes de son équipage. Les écrits populaires grecs y voient l’hybris

châtiée. C’est du folklore, et ce livre n’en a pas besoin.

Ce qu’il y a aujourd’hui

L’épave n’est plus là. Elle fut relevée par morceaux en 1955–56 et vendue à la

ferraille ; quand une équipe de plongeurs alla la chercher, en 1983, elle en

remonta une gaine de ventilation. L’État déposait depuis des années des

couronnes sur un point d’où le navire avait été discrètement découpé.
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ET IL Y A UN ACTE DE PLUS,  QUE L’ ÎLE MIT EN SCÈNE ELLE-MÊME

Pendant toute la guerre, l’Elli ne fut pas traité comme un navire perdu, mais

comme une personne. Les affiches de l’époque le montrent au Ciel, aux
côtés de la Vierge de Tinos, qui protège la flotte grecque dans les batailles

navales en contrebas ; la guerre contre l’Italie fut prêchée comme une guerre

sainte pour laver l’honneur d’une Vierge outragée, les soldats grecs en
soldats-théologiens portant de petites reproductions de l’icône, et les Italiens

en blasphémateurs portant des images de femmes nues. A  d’après un corpus de

documents de guerre réuni par Alekos Florakis et publié par l’Église de Tinos.

Et un vœu revenait sans cesse dans ces textes : qu’un navire italien capturé
soit un jour amené à l’endroit où l’Elli avait coulé, un quinze août, lavé

d’eau bénite, et qu’il reçoive son nom.

En 1951, ce fut fait. Un bâtiment italien cédé au titre des réparations de

guerre fut amené à Tinos et, le même jour et à la même heure que le
naufrage, baptisé Έλλη II. A

L’anthropologue qui a consigné cela en tire la conclusion qui n’a de sens que

sur cette île. Tinos fut vénitienne pendant cinq siècles et ottomane pendant

un, et une partie de sa population est toujours catholique. La cérémonie ne

fut donc pas seulement une résurrection. Le navire était italien et catholique.
Il devint grec et orthodoxe. Une conversion, accomplie sur une coque, dans

un port, le jour de la fête de la Vierge.

Ce qui reste de l’Elli est en trois endroits. L’un de ses canons se dresse près

du phare du vieux port, à côté d’un cénotaphe qui a la forme de sa proue. Un
fragment de la torpille italienne est exposé au mausolée de l’Elli. Et dans ce

mausolée, dans la cour de la Panagia Evangelistria, se trouve l’ossuaire de ses
morts.
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CHAQUE QUINZE AOÛT

La veille, un office à la mémoire des morts et des couronnes au cénotaphe.

Le matin même, à neuf heures et demie – avant que l’icône soit portée – une
couronne est jetée à l’eau au-dessus de l’endroit où il repose, et une salve

est tirée par le canon de l’Elli lui-même.

Puis la procession descend au port, comme ce jour-là.

Le navire sur le drapeau

Le drapeau de l’île mérite ici le dernier mot. Le drapeau municipal de Tinos

porte une trière : le navire de Panétios fils de Sosiménès, le capitaine ténien

qui déserta la flotte perse la veille de Salamine et apporta aux Grecs la

nouvelle complète de l’encerclement – et c’est pour ce navire que les Téniens

furent gravés sur la Colonne serpentine, à Delphes, parmi les peuples qui

vainquirent le barbare (Hérodote, VIII.82–83). A

Au-dessus du port où repose l’Elli, l’île fait flotter le navire qui
choisit la Grèce la nuit qui précéda Salamine.

C’est là que s’achève cette partie du livre. L’île avait été une escale de pèlerins

pendant deux mille trois cents ans, une forteresse latine pendant cinq cents ans

– vénitienne pour trois cent vingt-cinq d’entre eux – et, pendant cent ans, un à-

côté de l’Empire ottoman. La dernière chose qu’une puissance étrangère lui fit

fut de lancer trois torpilles dans son port un matin de fête – et la réponse de

l’île fut de porter quand même l’icône jusqu’à l’eau, dans les bras des hommes

qui venaient de sortir du navire à la nage.
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ANTIQUE GHISI OTTOMAN

BYZANTIN VÉNITIEN GREC

X V I I I

Ἡρῷα
iroa – i-RO-a – les monuments aux morts

Cette île a gravé dans le marbre les noms de tout
le monde, sauf les siens

Il y a des monuments aux morts à Chora et dans cinq villages, et un monument

aux guerres balkaniques sur le promontoire de Pasakroteri. Pas un n’a été

photographié, transcrit ni publié. Il n’existe nulle part de liste des morts de

guerre de cette île – et les monuments aux morts sont un produit répertorié des

ateliers de marbre tiniens.

Un seul promontoire porte trois guerres

À Πασακρωτήρι, sur le promontoire, se dresse un monument aux hommes de

cette île morts dans les guerres balkaniques – les écoliers de Tinos s’y rendent

en procession avec la Philharmonie, chaque année, la veille du 28 octobre. B

d’après les programmes de la Municipalité elle-même ; je n’en ai trouvé nulle part ni photographie ni

transcription. En contrebas, l’eau où l’Elli fut torpillé au matin de l’Assomption

de 1940, le sujet du chapitre précédent. Et ce même promontoire accueillit des

réfugiés d’Asie Mineure en 1922.

Trois guerres sur un même promontoire, en l’espace de trente ans.
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Il y a un monument aux morts sur la Πλατεία Ελευθερίας de Chora, et des

ηρώα de village à Ktikados, Mountados, Triantaros, Kardiani et Kalloni.
B

Et il n’existe aucune liste publiée des morts de guerre de
cette île. Ni imprimée, ni en ligne, ni dans aucun registre
municipal qu’une recherche menée de l’extérieur puisse
atteindre. A  comme absence vérifiée – encore que ce qui est établi, c’est qu’aucune liste

de ce genre n’est publiquement répertoriée, ce qui n’est pas tout à fait établir qu’il n’en existe

aucune.

Ce chapitre n’en inventera pas une. Pas de noms, pas d’estimations, pas de

chiffres ronds. Ce qui suit est ce que les sources contiennent réellement :

moins qu’elles ne devraient, et plus étrange que le vide.

L’occupation fut dirigée depuis Rhodes, non depuis Athènes – ce qui la
rendait étrange, même à l’aune des occupations

Tinos reçut sa garnison italienne de Rhodes, non d’Athènes – administrée

comme une annexe du commandement du Dodécanèse plutôt que comme une

partie de la Grèce occupée. Le gouverneur, à Rhodes, portait le titre de

gouverneur « du Dodécanèse, des Cyclades et des Sporades du Nord », et les

unités qui prirent Tinos en mai 1941 avaient appareillé de Kos. B

Ce qu’il faut mettre en regard du chapitre précédent, parce que l’ordre de

couler l’Elli dans le port de cette île fut donné lui aussi de Rhodes, par le

gouverneur De Vecchi, la veille de la fête. La guerre de Tinos fut
administrée depuis le Dodécanèse, du premier coup de feu au dernier.
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L’historien de l’île lui-même rapporte trois choses. Ysternia était tenue par six

soldats, qui firent d’une cellule monastique un nid de mitrailleuse. En

septembre 1943, quand l’Italie s’effondra et que les Allemands se mirent à

rafler les hommes qui avaient tenu garnison en Égée pour leur compte, le
clergé catholique et le clergé orthodoxe de Tinos cachèrent ensemble les
fugitifs italiens. Et l’île resta alors sans occupant du tout, l’ordre étant

maintenu par un officier de gendarmerie, Βασίλειος Κοσκινάς, dont les

propres hommes étaient dans la Résistance.

Rien de tout cela n’est corroboré nulle part. D  L’article ne cite aucune

source, aucun second récit n’existe, et jusqu’au grade de l’officier change

d’une version à l’autre. Cela figure ici parce que c’est le seul récit qu’il y ait –

et pour ce que la deuxième de ces trois histoires voudrait dire, si elle était

vraie. La couture à laquelle ce livre ne cesse de revenir est la ligne qui sépare

les catholiques de l’île et ses orthodoxes : six cents ans de deux Églises, de

deux clergés et de deux versions du passé. En septembre 1943, ces deux

clergés sont décrits cachant les mêmes fugitifs, dans les mêmes maisons,
dans le seul mois où se faire prendre valait la pendaison. Si cela eut lieu, la

couture se referma pour quinze jours.

Et l’une de ses lignes est bel et bien contredite : une initiative patrimoniale

tinienne a commémoré les « quatre-vingts ans depuis le départ des troupes
d’occupation de Tinos », en octobre 1944, ce qui s’accorde mal avec une île

laissée sans occupant dès septembre 1943. Ce livre ne tient ni l’une ni l’autre

version pour acquise.

CONTESTÉ Le reste du récit de l’occupation repose sur un seul témoignage
local, et l’une de ses lignes est contredite
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Ce qui n’a pas eu lieu ici, et qui fait partie de la réponse

Il n’y eut pas de guerre civile sur cette île – pas de violences locales, pas de

procès locaux. De la campagne d’Asie Mineure, rien de propre à Tinos ne

survit. Aucun chiffre de mortalité de la famine n’a été publié pour Tinos, bien

que les projets patrimoniaux des écoles de l’île évoquent le temps de la faim et

des soupes populaires qui auraient sauvé des centaines d’enfants – c’est donc

une absence de chiffres, non une absence de faim. Et Tinos ne servit jamais de

lieu d’exil politique – à la différence d’Ikaria, d’Ai Stratis, de Makronisos ou

de Gyaros, à vingt kilomètres au large de la côte ouest, où cela se fit à une

échelle que nul autre lieu n’égala.

Une île peut être tout près du XXe siècle sans y être.

L’inversion

Le ministère grec de la Culture, dans la notice de l’inventaire national

consacrée à la taille du marbre tinien, énumère les types d’ouvrages sculptés

que produisaient les ateliers de l’île : les dalles tombales, puis les monuments

funéraires néoclassiques, puis les ηρώα – monuments aux morts. A  les mots

mêmes du ministère, dans son propre inventaire.

Les monuments aux morts sont donc un produit répertorié des ateliers de

marbre tiniens. Cette île a gravé dans la pierre les morts des autres

communautés, comme un métier, et il est très probable que certains des ηρώα

dressés dans d’autres villages grecs sont sortis des établis de Pyrgos et

d’Ysternia.
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Tinos a taillé les noms de tous, sauf les siens.

Voilà le chapitre. Non pas un rôle d’honneur – il n’y a pas de liste à lire –
mais le simple fait qu’un lieu qui gagnait sa vie à commémorer les morts ne

prit jamais le temps de dresser la liste des siens, et que la seule chose sur l’île

qui puisse se lire comme un registre est une poignée de marbres de village
que personne n’a jamais transcrits.

Quelqu’un devrait le faire. C’est quinze jours de travail, avec un appareil

photo et un carnet, et ce serait le seul document original que ce livre aurait

jamais pu produire.
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T R O I S I È M E  P A R T I E

La foi
Une île partagée entre deux Églises sans que personne sache

pourquoi ; l’icône qui en fit la destination d’une nation ; les fêtes,

les mille chapelles, et la manière dont on enterre ici les morts.

ANTIQUE GHISI OTTOMAN

BYZANTIN VÉNITIEN GREC

X I X

Καθολικοὶ & Ὀρθόδοξοι
Katholikoí & Orthódoxoi – les deux communautés

Catholiques au centre, orthodoxes sur les bords –
et personne n’a expliqué pourquoi

Sur toutes les autres îles que tinrent les Francs, le catholicisme resta une mince

croûte aristocratique, enfermée dans le quartier du château. À Tinos, il gagna

les paysans. C’est là l’anomalie ; elle n’a réellement pas d’explication, et c’est

pour cela que cette île ne ressemble pas à ses voisines.
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EXO MERI

KATO MERI

ANO MERI

Exombourgo

Pyrgos

Ysternia

Marlas

Arnados

Dyo Choria

Triantaros

Sklavochori

Tarabados

XinaraKardiani

Loutra

Volax

Kampos

Agapi

AetofoliaKato Kleisma

Kalloni

Komi

Chora

Kolymbithra

Catholique Orthodoxe les villages de la famille

Schéma – positions relatives seulement. Pour le trait de côte, voir Coronelli au chapitre xiv.

A  La couture passe par le milieu de l’île. Les villages catholiques se groupent sur le centre fertile, au
pied de l’Exombourgo ; le pays du marbre, orthodoxe, est au nord-ouest, et les villages orthodoxes de
l’Ano Meri à l’est. Sklavochori est l’exception au cœur du centre catholique ; Kardiani, le seul
village mixte du nord-ouest orthodoxe. Liste des paroisses d’après l’archidiocèse catholique de Naxos–
Tinos–Andros–Mykonos.

Les chiffres, rectifiés

L’archidiocèse recense vingt-trois paroisses catholiques à Tinos – la carte ci-

dessus en donne la forme, et la liste complète est dans la note ci-dessous. Le

siège est à Xinara ; l’église paroissiale y est Saints-Pierre-et-Paul, et la

cathédrale, un bâtiment distinct dans le même village, est Panagia tou
Rodariou – Notre-Dame du Rosaire.

Les vingt-trois : la ville de Tinos, Steni, Myrsini, Kechros, Potamia, Koumaros, Volax, Skalados, Krokos,

Loutra, Xinara, Kampos, Smardakito, Tarabados, Kardiani, Ktikados, Perastra, Komi, Agapi, Kato Kleisma,
Aetofolia, Karkados et Kalloni.

On dit souvent que la moitié de l’île est catholique. Ce fut vrai, et ne l’est plus.

Le meilleur chiffre moderne est d’environ 3 000 catholiques sur 8 934
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habitants – à peu près un tiers. Tozer, en 1890, pouvait encore écrire « plus

de la moitié de la population », et le registre italien, vers 1640, donnait les trois

quarts. Le sens de l’évolution est net, et le chiffre doit se donner à une date,

non comme un fait.

“more than half the population”

L’anomalie

Voici ce qui rend cette île étrange, et il vaut la peine de le dire avec soin, parce

qu’on le prend facilement à l’envers.

Dans toute l’Égée franque, le catholicisme fut la religion des conquérants. Il

reposait sur une population grecque comme une mince couche aristocratique,

enfermée dans le quartier du château, et quand les seigneurs partirent, il partit

avec eux. C’est ce qu’on observe à Naxos, à Andros, à Paros.

À Tinos – et à Syros – il n’en alla pas ainsi. La population rurale devint
catholique. Des villages paysans entiers, dans la campagne ordinaire, hors de

tout quartier de château et au-dessous de toute barrière sociale. Comme le dit

un récit grec : ici, la majorité de la population, dans toutes les communautés

agricoles et par-delà les cloisonnements sociaux des autres îles, embrassa le

catholicisme.

ET VOICI  LA CONSÉQUENCE QUE PERSONNE N’EN TIRE

À Tinos, la confession ne se calque pas sur la classe sociale. Il n’y eut pas

de minorité catholique seigneuriale assise au-dessus d’une paysannerie

grecque, parce que la paysannerie était catholique elle aussi.
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C’est presque certainement pourquoi cette île n’a aucune tradition de mépris

confessionnel – pas de stéréotype du Latin rapace ni du Grec arriéré. Il n’y
eut jamais de grief social auquel une différence de religion pût s’accrocher.

Pourquoi cela arriva, nul ne le sait vraiment

L’explication évidente serait que Venise l’encouragea. Venise ne le fit pas. La

République et la Papauté furent des rivales permanentes, et Venise n’avait

aucune envie de voir l’influence pontificale s’installer dans ses propres

possessions. Ses catégories administratives sont celles d’un État qui gère une

population mixte, non d’un État qui la convertit : elle classait les insulaires en

greci et en cattolici di rito greco – catholiques de rite grec.

Ce qu’on peut dire, c’est ce que montre la géographie. Les villages
catholiques sont l’intérieur – le centre fertile et une bonne part de l’Ano

Meri, groupés autour de l’Exombourgo. C’est l’empreinte d’un château et de

ses paroisses rayonnant vers l’extérieur, et ce n’est absolument pas le dessin

que produit un peuplement de réfugiés venus par la mer, qui est côtier. Les

Jésuites fondèrent leur maison en 1663 dans l’enceinte du château, et ne

descendirent à Loutra qu’en 1835. Le centre de gravité du catholicisme sur

cette île est la forteresse, non le port.

Ajoutez-y le fait structurel le plus simple qui soit : cinq cent huit ans de
seigneurie latine ininterrompue, de 1207 à 1715 – plus longtemps que

partout ailleurs en Égée, et, cas unique, comme territoire vénitien administré

directement plutôt qu’un fief féodal. C’est la condition dans laquelle une

paysannerie de rite latin peut se former et durer. Ce n’est pas une preuve. C’est

la meilleure explication dont on dispose.

Trois querelles différentes traversent ce qui suit, et il vaut la peine de les
tenir séparées. Venise contre Rome – deux puissances catholiques qui jouent
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des coudes, et c’est pourquoi la République ne poussa jamais à la conversion.

Les deux communautés l’une contre l’autre – mais seulement sur les mariages

mixtes et la précédence dans les processions : de l’arithmétique, non de la

doctrine. Et une fois, en 1821, la communauté contre l’État, pendant deux ans.

Ce qui ne figure jamais sur la liste, c’est le voisin contre le voisin – et cette

absence est la conclusion de ce chapitre.

Les archives du XVIIIe siècle consignent des frictions réelles, et elles sont

domestiques plutôt que doctrinales : des différends sur les mariages mixtes –

dans quel rite le couple se mariait, et quel rite les enfants suivaient ensuite –

et un règlement en forme entre les deux communautés, en 1749.

L’archevêque latin de Naxos, prenant la défense de son frère l’évêque de

Tinos, exposa sans détour la position du côté catholique : les mariages mixtes

finissaient en général par le passage des Latins à l’Église grecque, et ce n’était

que lorsque l’un d’eux allait dans l’autre sens que les Grecs s’en plaignaient

bruyamment. Quel qu’en soit le fond, cela dit sur quoi portait réellement la

dispute – l’arithmétique. Chaque communauté perdait des enfants au profit

de l’autre, et les comptait.

Le reste du conflit attesté est de juridiction : les évêques contre les

missionnaires, et la précédence dans les processions. Tournefort, en 1700,

nota dans quel sens la question était tranchée sous Venise – « le Clergé latin a

toujours le pas ».

Le baroque transmis par les Jésuites n’est pas seulement le style de la plupart

des églises catholiques de Tinos. Les églises orthodoxes des villages mixtes
ou voisins sont nettement baroques, ou fortement marquées par le

DOCUMENTÉ Les deux communautés se querellèrent bel et bien – sur les
mariages, et sur la précédence

DOCUMENTÉ On le voit dans les bâtiments – le baroque a franchi la ligne
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baroque – Agia Triada à Kardiani, la Présentation à Tripotamos, Panagia

Megalomata à Ktikados, Agios Ioannis à Triantaros.

Et l’exemple le plus spectaculaire de tous est la Megalochari elle-même – la

grande église de pèlerinage orthodoxe de toute la nation grecque, bâtie dans

un style arrivé sur cette île avec les missions catholiques.

1821, et le drapeau

Il y a un épisode où la couture s’ouvrit, et ce livre le rapporte parce que le taire

serait une forme de mensonge.

Quand la Révolution grecque commença, les communautés catholiques de

l’Égée invoquèrent leur ancienne protection française et se déclarèrent neutres.
A  À Syros, cela prit une forme concrète : le drapeau français fut hissé sur les

églises, et en février 1823 les catholiques de l’île en appelèrent au roi de

France contre le capitaine révolutionnaire Nestor Faziolis. B

Ce que Tinos fit d’un drapeau n’est pas documenté. Ce qui se passa à
Tinos l’est. L’évêque catholique de l’île, Giovanni Collaro, observa et prêcha

une stricte neutralité – et cette neutralité, selon les mots de l’étude savante la

plus récente sur les îles catholiques dans la révolution, « raviva d’anciennes

frictions et servit de prétexte à des attaques orthodoxes contre des biens et des

chapelles catholiques ». A  Des membres de la communauté catholique n’en

avaient pas moins été présents à l’assemblée d’avril 1821 où la majorité

orthodoxe vota de rejoindre l’insurrection. A

“revived old frictions and was used as a pretext for Orthodox attacks on Catholic

properties and chapels.”

L’autre chose consignée ici est plus étroite et moins dramatique : l’éparque de

Tinos se plaignit en 1822 que ses catholiques, « ne reconnaissant aucune
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administration grecque, ne versaient rien, bien qu’ils tinssent les parties les

plus fertiles », et, dans une plainte plus longue, qu’ils ne cessaient de harceler,

d’insulter et de voler des bêtes. C

UNE VERSION ANTÉRIEURE DE CE LIVRE HISSAIT UN DRAPEAU FRANÇAIS  SUR

LES VILLAGES CATHOLIQUES DE TINOS.  ELLE N’AURAIT PAS DÛ

La scène est réelle, et elle appartient à Syros. Toutes les levées de drapeau
que la littérature situe quelque part, elle les situe à Syros. Le récit que

l’archidiocèse catholique fait lui-même de 1821 nomme Syros et ne nomme

pas Tinos. B

Ce qui se dit de Tinos n’est jamais que l’énoncé d’ensemble, valable pour
toutes les îles catholiques à la fois – et sa version la plus forte mérite d’être

citée, parce que les preuves ne vont pas plus loin. Dimitris Kousouris, dans

Historein : « à l’automne 1821, tous les catholiques des îles avaient

officiellement adopté une position neutre et fait appel à la protection
française, ce qui s’exprima dans tous les cas par le drapeau blanc français

hissé sur leurs églises ». A  Dans tous les cas engloberait cette île. Mais la

phrase ne nomme aucune île, et les lettres citées à son appui sont celles de
l’archevêque de Naxos. De là, Tinos peut s’inférer. Elle ne peut pas se

démontrer.

“by autumn 1821 all island Catholics had officially adopted a neutral stance and

appealed for French protection, which was expressed in all cases by the hoisting of

the French white flag on their churches.”

Et les sources tiniennes pointent dans l’autre sens. Les historiens de l’île

eux-mêmes décrivent le 20 avril 1821 comme le jour où orthodoxes et

catholiques descendirent ensemble à la Chora et y formèrent une assemblée.
C  Pas le moindre drapeau français n’apparaît dans la littérature locale.

La phrase honnête est donc la plus petite, et c’est la plus intéressante : les

catholiques de cette île furent soupçonnés de se tenir à l’écart, dénoncés
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pour cela par un fonctionnaire grec, et jamais pris sur le fait de ce que la

mémoire leur attribue.

Le contexte n’est pas une excuse, mais il est nécessaire. C’était une

communauté qui avait été vénitienne pendant cinq siècles et ottomane pendant

un siècle, dont la protection était toujours venue du dehors, et dont l’univers

institutionnel était latin. Son réflexe, dans une crise, fut de regarder vers

l’ouest. Ce réflexe était mauvais, et il lui coûta.

ET LA MANIÈRE DONT IL FUT CLOS EST CE QUE CE CHAPITRE A DE MEILLEUR

En juin 1823, le ministre de l’Intérieur du gouvernement révolutionnaire –

Papaflessas, un prêtre combattant – écrivit aux catholiques des îles pour les

presser de payer « comme le reste des Grecs ». Et il leur en donna la raison
en cinq mots :

«Ἄλλο Ἐθνισμός, καὶ ἄλλο θρησκεία.»

La nation est une chose, et la religion une autre.

Un ministre révolutionnaire grec, au milieu d’une guerre d’indépendance
menée sous la bannière de l’orthodoxie, disant à son propre camp qu’être

grec et être orthodoxe ne sont pas la même chose. Deux cents ans plus tard,

cette phrase n’a pas vieilli.

Et comment les catholiques le racontent eux-mêmes

L’histoire nationale grecque moderne a une colonne vertébrale : un peuple

grec ininterrompu, de l’Antiquité à nos jours en passant par Byzance, les

siècles ottomans faisant figure d’interruption. C’est une colonne vertébrale
qui ne laisse aucune place à un catholique grec, parce que ce qui l’a fait
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catholique – la quatrième croisade et les seigneuries latines – est précisément

ce qui a rompu la ligne.

Les érudits catholiques de ces îles ont donc réécrit l’argument plutôt que de
s’en excuser, et un anthropologue a retracé comment. A  Leur thèse, en bref :

BYZANCE FUT LA MAUVAISE PÉRIODE

Sous Byzance, ces îles traversèrent « la période la plus triste et la
plus sombre de leur histoire » – gouvernées par des hommes

nommés sans mérite, et abandonnées aux pirates. Mais l’abandon eut

une conséquence : il obligea les insulaires à organiser leur propre
défense et à se donner un système d’auto-administration locale –

αὐτοδιοίκηση – que les Latins, à leur arrivée, n’abolirent pas.

Et 1207 n’est donc pas une catastrophe, mais une entrée en scène.

Selon la formule du père Markos Foskolos, l’île alors « sort de

l’obscurité et paraît sur la scène de l’histoire comme un objet qui
attire l’attention internationale ».

Lisez cela à la lumière du chapitre xii, et ce n’est plus un plaidoyer pro

domo. L’auto-administration est réelle – c’est elle qui produisit une île

capable de négocier sa propre soumission en 1390, avec une exportation
exempte de taxes et le droit de s’en aller, et de négocier sa propre reddition

en 1715. Une minorité qui plaide sa place dans la nation et un historien

d’archives qui travaille sur les registres vénitiens arrivent, par des chemins
opposés, à la même île.

Et aujourd’hui ils partagent la date

Les deux communautés de Tinos observent les mêmes fêtes fixes, ce qui n’a

rien de remarquable. Ce qui l’est, c’est qu’elles célèbrent Pâques à la même
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date. L’Église catholique de Grèce adopta la date orthodoxe dans les années

1970 – par égard pour les mariages mixtes et les vacances scolaires – et le

programme de la Semaine sainte publié par l’archidiocèse le confirme : en

2025, la Pâque catholique, à Tinos, tomba le 20 avril, la date orthodoxe.

Les paroisses catholiques d’ici portent aussi l’Ἐπιτάφιος le Vendredi saint : un

usage byzantin, que les catholiques grecs ont gardé d’avant leur passage au rite

romain, et que l’on porte encore à travers des villages latins.

Syros est l’île célèbre pour cela – pour ses deux Pâques et ses célébrations

communes, et l’on en écrit chaque année. À Tinos, l’histoire est plus discrète

et, je crois, plus grande. Ici, on partage simplement la date, et personne
n’en fait un événement.

ANTIQUE GHISI OTTOMAN

BYZANTIN VÉNITIEN GREC

X X

Ἡ Μεγαλόχαρη
i Megalóchari – i mé-ga-LO-kha-ri – « celle de la grande grâce »

Une icône de l’Annonciation sortit de terre en
1823, au milieu d’une guerre où une nation jouait
son existence

Tout, dans le moment de cette découverte, est extraordinaire, et presque

personne ne le dit. Deux ans après le début de la Révolution grecque, sur une

île qui avait été vénitienne pendant cinq siècles, la vision d’une moniale

conduisit à la découverte d’une icône de l’Annonciation – et l’Annonciation

est le jour que la Révolution s’était choisi pour sien.
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Ce qui se passa

En 1822, une moniale du monastère de Kechrovouni – Pelagia, Πελαγία –

rapporta des visions répétées de la Vierge, qui la dirigeait vers un champ et lui

disait de le faire creuser. Les anciens en furent informés. On creusa. Et le 30

janvier 1823, dans les ruines d’une église byzantine, une icône de

l’Annonciation fut retrouvée.

Une église fut élevée sur le lieu, et l’icône y fut placée. En une génération, elle

était devenue la destination du plus grand pèlerinage de Grèce, et elle l’est

restée depuis deux cents ans.

TROIS  DÉTAILS DU RÉCIT QUE FAIT LE SANCTUAIRE LUI-MÊME,  QUI  VALENT

D’ÊTRE GARDÉS

Les fouilles s’arrêtèrent une fois. On ne trouvait rien, les insulaires se

découragèrent, et le chantier fut abandonné. Puis la peste vint à Tinos. On se

remit à creuser ; l’icône fut trouvée ; on la porta en procession autour de
l’île ; la peste cessa. C  le récit du sanctuaire lui-même, non un témoignage indépendant.

La pioche de l’ouvrier fendit l’icône en deux. Quand les dames nobles de

l’île vinrent la vénérer pour la première fois, elles déposèrent leurs bijoux les

plus précieux sur la fêlure pour la cacher. Le panneau est aujourd’hui si
entièrement couvert d’or et d’argent offerts que la surface peinte – et la

blessure – ne se voient plus du tout. C

Et la femme du propriétaire du champ refusa de laisser creuser. Dans

cette version, ce n’est pas la Vierge qui la fait changer d’avis, mais un
révolutionnaire grec, qui lui apparaît en rêve et la menace. C’est tout

l’argument de ce chapitre ramassé en une anecdote : l’icône ne sort pas de

terre sans la révolution, et la révolution n’est pas bénie sans l’icône.
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REGARDEZ MAINTENANT LA DATE

La Révolution grecque avait commencé en 1821. Par convention, on la date

du 25 mars – qui est la fête de l’Annonciation, et c’est pourquoi le 25 mars
est le jour de l’Indépendance grecque.

Deux ans après le début de cette guerre, une icône de l’Annonciation sort de

terre sur une île grecque. Une nation qui se bat pour son existence, sous une

bannière qu’elle a délibérément attachée à cette fête, se voit remettre la fête
elle-même sous une forme matérielle.

Quoi que l’on pense de la manière dont elle est arrivée là, l’effet, lui, ne fait

pas de doute. Ce ne fut jamais un simple sanctuaire local. Dès l’origine, il fut

national, et l’église qui abrite l’icône est, en titre, la fondation
panhellénique.

Et l’État en convint presque aussitôt, d’une manière qui mérite qu’on s’y

arrête. En 1832, les trois puissances protectrices donnèrent un roi à la Grèce :

Othon de Bavière – allemand, et catholique. Il débarqua en 1833 et se
rendit tout droit à Tinos pour rendre hommage à l’icône. Un monarque

catholique étranger, imposé par des puissances étrangères, qui se plaçait sous

la protection d’une Vierge sortie de la terre grecque – et qui, ce faisant,

donnait à cette icône sa première reconnaissance officielle comme nationale.
A

Et elle se dresse sur un sol plus ancien

Le chapitre xi a exposé le sanctuaire de Kionia, où Poséidon était vénéré

comme médecin et où Amphitrite guérissait les femmes qui ne pouvaient pas

concevoir, et où les pèlerins se purifiaient avant la traversée vers Délos – et

l’observation de Tozer, donnée là en entier, que l’église occupe probablement
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l’emplacement du temple de Poséidon, le rôle du dieu étant passé à saint

Nicolas, gardien des marins, à qui la ville du port doit son nom.

La suite, sur ce sol ou à côté de lui, est donc celle-ci : un dieu de la mer qui

guérissait les malades ; le saint patron des marins ; et une icône vers laquelle

on porte encore les malades. Deux mille trois cents ans, une fonction, trois
noms.

ET LE LIEN N’EST PAS SEULEMENT UN LIEU.  C’EST LA PIERRE

L’église élevée sur le champ en 1823 fut bâtie, en grande partie, avec du

marbre rapporté des ruines de Délos. B

Délos est l’île sacrée au centre de l’anneau – les Cyclades tirent leur nom du
cercle qu’elles forment autour d’elle – et elle fut un centre religieux et le

trésor d’une alliance athénienne bien avant d’être une carrière. La lecture

qu’en propose l’anthropologue qui l’a remarqué est difficile à contester : de
même qu’Athènes reprit le rôle de l’Athènes antique quand on en fit la

capitale en 1834, Tinos reprit celui de Délos, dans un registre chrétien.

Le chapitre xi décrit les pèlerins qui se purifiaient à Kionia avant de passer à

Délos. Deux mille ans plus tard, le trafic s’inversa, et c’est Délos que l’on
porta ici.

Le style de la Megalochari est celui que les missions des Jésuites et des

Ursulines apportèrent sur cette île. C’est le bâtiment baroque le plus

spectaculaire de Tinos, et il est orthodoxe.

NOTE L’église est baroque – et le baroque est venu des catholiques
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Le grand sanctuaire national de l’orthodoxie grecque est bâti dans un langage

arrivé ici avec l’Église latine. Personne ne l’a voulu, et personne sur l’île ne

semble y trouver rien de remarquable.

Panagia Evangelistria, Chora. Bâtie à partir de 1823 sur le champ où l’icône fut déterrée, en marbre de
l’île, avec l’escalier double et la cour à arcades qui font des cent derniers mètres de la montée une pièce
d’architecture plutôt qu’une rue. Le tapis rouge qui descend au milieu des marches est la ligne que
remontent les pèlerins du 15 août – les huit cents mètres depuis le front de mer, en grande partie à
genoux. La femme au bâton donne l’échelle.
Photographie de Hans Peter Schaefer, www.reserv-a-rt.de, 20 juillet 2007, via Wikimedia Commons.
Mise à disposition par le titulaire des droits pour tout usage.

Le pèlerinage

Il y a quatre jours. Le 30 janvier, la découverte de l’icône, marquée par une

procession aux lanternes à travers Chora. Le 25 mars, l’Annonciation, qui est

aussi la fête nationale. Le 23 juillet, la vision de Pelagia, marquée par une
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procession nocturne de huit kilomètres qui ramène l’icône à Kechrovouni. Et,

par-dessus tout, le 15 août, la Dormition.

Les pèlerins descendent du ferry et franchissent les huit cents mètres qui

séparent le quai de l’église sur les mains et les genoux, sur toute la longueur

de l’avenue, sur une bande de tapis posée à cet effet. Beaucoup amènent un

malade, ou la promesse faite pour un malade.

L’écrivain Georgios Drossinis était ici pour la fête du 25 mars 1883, et ce

qu’il décrit n’est pas seulement un pèlerinage. Pendant trois ou quatre jours,

l’île devint une foire panhellénique. Les habitants louaient leurs maisons

aux pèlerins les plus riches, et leurs boutiques et leurs cafés aux marchands ;

les pèlerins pauvres dormaient dans les rues. Les marchandises arrivaient de

toutes les parties de la Grèce, et d’Asie Mineure, d’Égypte et de toutes les
grandes colonies grecques – et avec elles les dialectes et les costumes. A

Trois des pratiques qu’il consigne valent d’être retenues :

On apportait des nourrissons pour les faire baptiser devant l’icône – et,

selon l’usage du lieu, le premier pèlerin qui parvenait à saisir l’enfant dans

l’église en devenait le parrain ou la marraine. Un inconnu, choisi par la

foule, fait parent par l’icône.

Des femmes enceintes venaient accoucher sur l’île, sous la protection de la

Vierge. Et il fut saisi de voir une femme faire pieds nus tout le chemin du quai

à l’église – la pratique qui est aujourd’hui les huit cents mètres à genoux.

Et une grande partie des pèlerins n’étaient pas citoyens grecs. Ils venaient

de territoires encore hors du royaume, et pour eux quelques jours à Tinos,

c’était, selon le mot de Drossinis, « respirer un moment l’air de la liberté ». Il

se plaint que l’État grec n’exploite pas la fête à des fins nationales – ce qui est

DOCUMENTÉ À quoi ressemblait la fête en 1883, et ce que les gens venaient
y chercher
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l’argument de ce chapitre retourné. Le nationalisme, à Tinos, montait des
pèlerins ; il ne descendait pas du gouvernement.

Une catégorie d’offrandes dit la même chose à l’autre bout de l’histoire.

Parmi les milliers de τάματα déposés devant l’icône – un membre, un corps,

un navire – il y a des ex-voto en forme de l’île de Chypre. Les plus anciens

furent offerts en remerciement pour la fin de la domination britannique. Ceux

d’après 1974 demandent à la Vierge le retour de la partie occupée. A  Un

homme offre sa nation comme un autre offre une jambe malade.

Le chiffre d’un million de visiteurs par an est répété partout. Il remonte à une

seule estimation sans méthode, et aucune enquête ne le soutient.

Il existe un meilleur chiffre, et il est officiel : le service national de la

statistique publie les débarquements mensuels de passagers au port de
Tinos. Le pic d’août de cette série est le pèlerinage, compté billet par billet.

Il vaut la peine de noter ce que coûte la version honnête, et ce qu’elle

rapporte. Elle coûte le million tout rond. Elle rapporte un chiffre que l’on peut

vérifier, et une courbe qui montre le pèlerinage pour ce qu’il est aussi – le

plus grand mouvement annuel de personnes que cette île ait jamais eu à gérer.

Ce que paie l’icône

C’est la partie de l’histoire qu’on ne raconte jamais, et c’est ce que la troisième

partie a de plus surprenant.

Le sanctuaire n’est géré ni par une paroisse ni par un diocèse. C’est la

Πανελλήνιο Ἱερὸ Ἵδρυμα Εὐαγγελιστρίας Τήνου – la Sainte Fondation

CONTESTÉ « Un million de pèlerins par an » – d’où vient ce chiffre, et par
quoi le remplacer
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panhellénique de l’Evangelistria de Tinos – une personne morale de droit
public, gouvernée par un comité élu tous les trois ans et présidé par le

métropolite, avec des recettes annuelles de plus de 3,5 millions d’euros.

Deux choses en font un cas unique en Grèce. Le conseil est de dix personnes :
six élus, qui doivent être nés sur l’île et orthodoxes ; l’évêque comme

président honoris causa ; et puis le directeur du lycée de l’île, le juge et le
chef de son bureau des impôts – les représentants locaux de l’État. Les

prêtres qui officient dans l’église en sont les employés et n’y siègent pas. A

Ce qui en fait la seule église de Grèce qui relève directement de l’État
plutôt que du Synode, par le ministère de l’Éducation et des Cultes et le

ministère de l’Économie. L’Église officielle a tenté plus d’une fois de la

ramener dans son giron. Entre 1903 et 1908, l’évêque de l’île alla jusqu’à

ordonner aux prêtres de ne plus y célébrer la liturgie. A

L’arrangement remonte à un « testament » déposé en janvier 1825 par le

conseil qui avait dirigé les fouilles. Il stipulait que le bâtiment ne serait ni une

église paroissiale ni un monastère, mais une Institution, dont la charge était de
payer des maîtres et d’entretenir des écoles. Ces écoles fonctionnaient dès

1825, quand la Grèce, comme État, n’avait aucun système d’enseignement. B

Et son statut ne lui permet pas de garder l’argent.
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Répartition statutaire des recettes brutes

10% 5% 3%

2%

le solde

10%  ·  la Municipalité de Tinos

5%  ·  Apostoliki Diakonia

3%  ·  la Fondation culturelle tinienne

2%  ·  la Métropole

le reste  ·  la maison de retraite de l’île

B  Par statut, un dixième de tout ce que reçoit le sanctuaire va à la municipalité, et le solde – une fois
prélevées les petites parts de l’Église elle-même – entretient la maison de retraite. Les ex-voto d’or et
d’argent laissés à l’icône sont vendus aux enchères, et le produit suit le même chemin.

ET ELLE PAIE  LES SCULPTEURS

L’École des beaux-arts et de la taille du marbre de Pyrgos envoie chaque

année ses deux meilleurs diplômés à l’École des beaux-arts d’Athènes,
sans examen – avec une bourse que fournit la Sainte Fondation

panhellénique de l’Evangelistria de Tinos.

Giannoulis Chalepas, le plus grand sculpteur que cette île ait produit, étudia

à Munich avec l’argent de la même fondation.

Ce qui ferme un cercle qui traverse tout ce livre. Le chapitre du marbre

demandait comment un village de quelques centaines d’âmes avait fourni les

sculpteurs d’une nation, et donnait les réponses mécaniques – les carrières, les

ateliers familiaux, l’apprentissage de quatre ans, le coffre d’outils. Voici la

réponse financière. Le pèlerinage paie l’école du marbre. Une icône trouvée

dans un champ en 1823 finance depuis un siècle et demi la formation des

tailleurs de marbre.
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C’est aussi, de loin, la plus grande redistribution d’argent de cette île – des

pèlerins, par une fondation de droit public, vers une maison de retraite et une

école d’art.

L’ossuaire des marins tués le 15 août 1940 se trouve dans l’enceinte de

l’Evangelistria, avec un fragment de la torpille italienne et des objets

récupérés quand l’épave fut renflouée, en 1955.

Les premiers morts de la Grèce dans la Seconde Guerre mondiale reposent

dans la cour de la Panagia, à cent mètres de l’icône, tués le jour de sa fête,

dans son port, devant ses pèlerins.

ANTIQUE GHISI OTTOMAN

BYZANTIN VÉNITIEN GREC

X X I

Πανηγύρια
panigýria – pa-ni-YI-ri-a – les fêtes

Plus de chapelles que de jours dans l’année, sur
une île de neuf mille habitants

Tinos compte plus d’un millier de chapelles. Elles sont privées, elles

appartiennent à des familles, et chacune a son jour de fête. Ce seul fait en dit

plus sur la manière dont cette île fonctionne que tout le reste de ce livre – et le

calendrier qu’il produit est déformé par quelque chose de tout à fait moderne.

NOTE Et les morts de l’Elli sont dans la même cour
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Sept cent cinquante, et quelqu’un les a vraiment comptées

Le millier tout rond qui circule ne vaut rien : l’article de presse de 2025 qui l’a

porté donne « plus d’un millier de chapelles » sans en donner la moindre
source, et le chiffre était déjà dans la presse grecque en 2011. D

Il existe deux comptes réels, et tous deux valent mieux que la rumeur.

Maria Vidali, architecte, qui a consacré sa thèse au paysage agricole de cette

île, a recensé les chapelles de campagne et publié le résultat dans Γη και

Χωριό: τα ξωκλήσια της Τήνου (2009) : «επτακόσια πενήντα εξωκλήσια» –

sept cent cinquante. B  tel que rapporté ; le livre a été publié par l’ancienne

Municipalité d’Exombourgo, et il n’a pas été possible de confirmer, à partir du

livre lui-même, si le chiffre couvre l’île entière ou cette seule municipalité.

Et la pratique a un témoin daté, venu de l’intérieur. Zallony, en 1809 : autour

des villages se dressent quantité de petites églises ; on y allume les lampes
tous les samedis ; le curé y vient une fois l’an dire la liturgie ; et, aux grandes

fêtes, elles servent de stations aux litanies qui passent d’une paroisse à l’autre.

C  Deux siècles avant que personne ne les compte, les chapelles faisaient déjà

exactement ce que décrit ce chapitre – brûler de l’huile le samedi, attendre leur

unique liturgie de l’année, et jalonner les routes des processions.

Et pour le seul côté catholique, le père Markos Foskolos – l’archiviste

catholique de l’île, qui écrit sous le nom de l’archidiocèse – donne «ο

συνολικός τους αριθμός πλησιάζει τις τρεις εκατοντάδες» : près de trois
cents. B

Deux comptes, deux confessions, à trente ans d’écart, et l’un tient dans l’autre.

L’arithmétique qui les ramène à « plus d’un millier », une fois ajoutés les

églises paroissiales et les monastères, est celle de ce livre et non d’une source ;

elle est proposée comme une lecture, non comme un constat.
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ET NE LAISSEZ PERSONNE VOUS DIRE QUE C’EST UN RECORD

Ios, Sifnos et Kythnos revendiquent toutes des chiffres groupés entre 359 et

365 – c’est le calendrier, pas un compte : « une église pour chaque jour de
l’année » est une formule du folklore grec, et plusieurs îles se la sont

attribuée. À s’en tenir à leurs propres chiffres, deux d’entre elles font mieux

que Tinos par habitant. Ce qui distingue Tinos, ce n’est pas le ratio. C’est
que quelqu’un est allé compter.

Ce qui ne fait pas de doute, c’est leur nature. Ce ne sont pas des églises

paroissiales. Il y en a plus d’une pour douze habitants. Ce sont des biens de

famille, bâtis et entretenus de génération en génération, et ceux qui en

prennent soin sont « des octogénaires et des membres de la génération Z, des

éleveurs de chèvres et des hôteliers, des chrétiens orthodoxes, des catholiques

et des athées déclarés ».

“octogenarians and Gen Z members, goat farmers and hotel owners, Orthodox Christians,

Catholics, and self-described atheists.”

Nicoleta Nazou monte chaque jour s’occuper de la chapelle de la famille de

son mari, Agia Paraskevi, bâtie au XVIIe siècle. Quand on lui demande

pourquoi :

« C’est notre responsabilité avant tout, cela se transmet de génération en

génération, comme un héritage. »
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Une chose doit être dite avec soin. Il ne s’ensuit pas qu’il y ait mille fêtes par
an – beaucoup de chapelles partagent la même dédicace et la même date, et

bien des célébrations se résument à une liturgie et un verre de raki pour une

seule famille.

La formulation honnête est de toute façon la plus frappante. Il y a plus de
chapelles à Tinos que de jours dans l’année.

À qui appartient une chapelle

Ce qu’on n’explique jamais, et qui explique tout le reste, c’est ce qu’un de ces

bâtiments est réellement en droit. Une chapelle, à Tinos, est un titre de
propriété qu’on n’a pas le droit de vendre.

Du côté orthodoxe, une église privée ne peut être bâtie et ouverte au culte

qu’avec la permission du métropolite ; le propriétaire ne la garde qu’aussi

longtemps qu’elle sert les besoins religieux de sa propre famille ; et l’évêque

peut fermer une chapelle, ou la remettre à la paroisse la plus proche, si cette

condition cesse d’être remplie. B  Et une église consacrée est, selon les mots

mêmes du Code civil, une chose hors du commerce – πράγμα εκτός

συναλλαγής : elle ne peut être ni vendue, ni hypothéquée, ni saisie par des

créanciers, ni acquise par une longue possession. A

Du côté catholique, c’est presque identique, et plus ancien : une chapelle

privée existe par permission de l’ordinaire du lieu, on n’y peut dire la messe

qu’avec son autorisation, et elle doit être réservée au culte, libre de tout usage

domestique. A

Les textes : le règlement 8/1979 du Saint-Synode, art. 13, § 1 (ΦΕΚ Α΄1/5-1-1980) · la loi obligatoire

2200/1940, art. 6, § 1 · le Code civil, art. 966 · les canons 1226, 1228 et 1229 du Code de droit canonique de

1983.
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Une chapelle, ici, est un bien de famille qui ne peut être ni
vendu, ni loué, ni saisi pour dettes, qui doit être entretenu aux
frais de la famille, qui passe indivis à tous les héritiers, et dont
on ne peut faire usage sans l’autorisation d’un évêque.

Ce qui explique ce que ce chapitre, autrement, ne fait que décrire : pourquoi

les héritiers prennent l’avion pour la fête de la chapelle depuis Athènes,

Bruxelles et New York. Ce n’est pas seulement du sentiment. C’est la seule

forme d’accès que quiconque ait à une chapelle qui ne peut jamais être
vendue, partagée entre des cousins qui ne peuvent même pas se la vendre
entre eux.

Et voici la part qui est tinienne. Environ trois cents de ces bâtiments relèvent

du Code de droit canonique et de l’archevêque latin à Xinara. Les autres

relèvent du règlement 8/1979 et du métropolite orthodoxe de Syros. Presque
nulle part ailleurs en Grèce – Syros est l’autre île – « notre chapelle » ne
désigne deux choses juridiquement différentes à quatre kilomètres de
distance.

Pourquoi elles se dressent dans les champs plutôt que dans les villages a aussi

une réponse, et elle appartient à la femme qui les a comptées. Selon Vidali, les

Vénitiens accordèrent des droits sur la terre aux paysans de Tinos comme un

rempart contre les Ottomans, et les Ottomans, une fois maîtres de l’île,

laissèrent les gens du lieu garder ces terres et y bâtir. B  attribué à elle, non affirmé.

Elle consigne aussi ce pour quoi elles furent fondées : des vœux pour une

traversée sans danger, faits par des familles de marins, des mémoriaux aux

morts, et des dédicaces à la Vierge.
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Les chapelles familiales privées sur les terres agricoles sont une pratique

grecque ordinaire. L’étude de Lucia Nixon sur Sphakia, en Crète, documente

exactement le même phénomène, catalogue complet à l’appui, et les

Sphakiotes eux-mêmes donnent les quatre mêmes raisons : marquer une

limite dans un litige foncier, marquer un lieu de contact avec le surnaturel,

commémorer un parent mort, et accomplir un vœu. Le grand chiffre rond est

un genre. Le record par habitant n’est pas prouvé, et il est probablement faux.

Des chapelles gardées en héritage par une diaspora qui revient, il y en a dans

toute l’Égée.

La religion a changé les gens de Tinos comme elle a changé les gens
partout en Grèce. Ce qui est tinien, ce n’est pas la piété. C’est que, sur
cette seule île, la piété est venue sous deux systèmes juridiques, s’est
écrite en latin sous un sultan ottoman, et paie une école d’art.

Lucia Nixon, Making a Landscape Sacred (2006) ; Vidali 2009 ; CIC 1983 ; ΑΚ 966

Deux fêtes différentes portent le même nom de panigiri

La première est la fête d’église : les vêpres la veille, la liturgie le matin dans

une église paroissiale ou une chapelle de campagne, puis l’hospitalité. La

seconde est le γλέντι d’été – une soirée en plein air sur une place de village ou

dans une cour d’école, organisée par l’association du village, avec un orchestre

engagé et un billet d’entrée.

Les deux se sont dissociées, et les dates le prouvent. La paroisse catholique de

Kampos célèbre sa fête patronale le dimanche de la Trinité, en juin – et tient le

glenti du village le 29 août. La fête paroissiale de Xinara est le 29 juin ; son

glenti est le 13 août.

ET LA PART HONNÊTE Rien de cette pratique n’est tinien, et le livre doit le
dire
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Juin Juillet Août Septembre

8–22 août

Treize des quelque vingt-neuf fêtes de village tombent en quinze jours.

Glentia des villages par date, listes de 2026. Le pic d’août, c’est la diaspora qui rentre.

C  Ce ne sont pas les saints qui ont arrangé cela. Les fêtes sont passées en août parce que c’est le
moment où ceux qui sont partis reviennent – et les associations qui les organisent s’appellent, en
toutes lettres, l’association des villageois de partout.

Il n’y a pas de plat national tinien, et c’est là le constat

La plupart des îles des Cyclades ont un repas de panigiri. Amorgos abat chaque

année quelque cent cinquante moutons et chèvres et deux vaches, et cuit le

patatato dans vingt chaudrons de quatre cents kilos chacun, avec sept cent

cinquante pains faits du blé offert et un chef de cuisine, dont on connaît le

nom, qui commande les cuisines.

Tinos ne fait rien de tout cela. Aucune source, en aucune langue, ne décrit

une fête tinienne bâtie autour d’un animal abattu en commun. Ce que l’île fait

à la place est plus particulier, et nettement plus intéressant :

CHAQUE FÊTE A SON PLAT

FÊTE OÙ CE QU’ON MANGE

Sainte-Barbe, 4 décembre Chora,
Smovolo

Ρεβίθια – pois chiches

La Sainte-Croix, 14
septembre

Ktikados Sardines fumées
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FÊTE OÙ CE QU’ON MANGE

La Présentation, 21
novembre

Tripotamos Dolmades

La Nativité de la Vierge, 8
septembre

Vourniotissa Ragoût de pois chiches, fromages locaux,
douceurs, raki

Deux des quatre sont sans viande et une est du poisson. Ce qui s’offre à la plupart des fêtes tiniennes n’est pas

un repas du tout, mais un κέρασμα – un buffet assemblé par les familles de la paroisse – ou une invitation

dans les maisons du village, l’une après l’autre.

ET LÀ OÙ IL Y A UNE GRANDE TABLE,  UNE RÈGLE Y EST ATTACHÉE

À Ktikados, le lundi de Pâques, le village tient la Τραπέζι τῆς Ἀγάπης, la

Table de l’Amour, avec une condition : personne ne s’assied qui n’ait

d’abord fait la paix sur les querelles de l’année. Elle est racontée en entier,
à côté des autres mécanismes que l’île a pour garder la paix, au chapitre

xxiii ; Tripotamos en garde une cousine.

Ce que les catholiques gardent et que les orthodoxes n’ont pas

Les deux communautés ont les mêmes fêtes fixes et, depuis les années 1970,

célèbrent Pâques à la même date. Mais l’année catholique de Tinos porte la

marque de Rome, une marque que l’on ne retrouve nulle part ailleurs dans les

Cyclades à cette échelle.

La Fête-Dieu – ἡ Λιτανεία τῆς Ἁγίας Δωρεᾶς, la procession du Saint Don –

célébrée le jeudi après la Pentecôte par une procession à l’échelle de l’île. En

2022, elle alla d’Agios Nikolaos, à Chora, à Agios Antonios, à Pallada, avec

l’archevêque portant le Saint-Sacrement, le clergé, les séminaristes, la
Philharmonie de Tinos, des enfants en blanc jetant des fleurs, et les autorités

civiles et militaires.
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Panagia tou Rodariou, Notre-Dame du Rosaire, proclamée patronne de

l’Église locale par l’évêque Nikolaos Sigalas (le Nicolaus Cigala du chapitre

vi) en 1725 – dix ans après la conquête ottomane et huit ans après la chute de

la forteresse. Une communauté qui venait de perdre sa capitale se choisit une

patronne et recommença son année. La fête tombe le premier dimanche

d’octobre, et elle ouvre encore l’année pastorale catholique.

Et le pèlerinage de Vrysiotissa, en mai, fondé en 1913 sur un vœu fait l’année

précédente, quand quatre jeunes gens du village partirent pour les guerres

balkaniques. Depuis 1967, il comporte une bénédiction des conducteurs et de

leurs véhicules – ce à quoi ressemble un vœu après un siècle de fidélité.

Le jour de la Dormition, cette île mène trois célébrations distinctes en
même temps, dans trois registres différents.

National. À l’Evangelistria : la liturgie dès deux heures et demie du matin, les

cloches de toutes les églises de l’île à sept heures, la couronne jetée pour l’Elli

à neuf heures et demie, l’icône portée en procession à dix heures et demie,

avec la Marine, le gouverneur régional et le gouvernement.

Confessionnel. À Panagia i Vrysiotissa, les catholiques célèbrent leur propre

grande fête mariale, l’Assomption – une παράκληση quotidienne depuis le

premier août, des vêpres présidées par l’archevêque, et une veillée de toute la
nuit le quatorze.

Paroissial. Et une douzaine de villages tiennent leur glenti entre le treize et le

dix-huit.

Trois registres d’une même fête, menés en même temps, sur une île de vingt-

cinq kilomètres de long.

DOCUMENTÉ 15 août : trois fêtes, à dix kilomètres de distance, à la même
heure
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Le son tinien, c’est violon et luth, qui jouent le syrtos, le balos et la sousta –

les danses en ligne et en couple de l’Égée – et les valsakia, petites valses : un

répertoire qui mêle des airs locaux aux airs communs des Cyclades. Ne

présumez pas la τσαμπούνα, la cornemuse de l’île : elle est documentée à

Mykonos, à Paros, à Naxos et à Syros, et une seule source, prudente, la

mentionne ici.

Les listes de 2026 parlent d’elles-mêmes. Deux ensembles couvrent la
grande majorité de quelque vingt-neuf fêtes de village. Les villages n’ont

plus leurs propres musiciens.

Deux coutumes verbales méritent d’être sauvées. À Triantaros, l’Ἀλφαβητάρι

τῆς Ἀγάπης – l’Alphabet de l’Amour – où les participants chantent à tour de

rôle des couplets moqueurs, rangés par ordre alphabétique. Et dans la région

de Panormos, jusqu’aux années 1960, les jeunes gens poussaient les filles sur

des balançoires en composant des vers de louange, d’amour ou de reproche ;

Florakis les compare aux antiques αἰῶραι des Anthestéries.

C’est par les chapelles qu’il faut finir. Une île de neuf mille habitants en

entretient plus d’un millier, à titre privé, aux frais des familles, dans toutes les

confessions et hors de toute confession – et des gens prennent l’avion depuis

Paris et Londres pour la fête d’une chapelle. Ce n’est pas exactement de la

piété. C’est le même instinct que la règle de réconciliation et le coffre d’outils :

un petit lieu qui invente, encore et encore, des raisons qui obligent ses gens
à être là les uns pour les autres.

NOTE La musique – deux orchestres, vingt-neuf fêtes
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ANTIQUE GHISI OTTOMAN

BYZANTIN VÉNITIEN GREC

X X I I

Ἡ ἐκταφή
i ektafí – i ek-ta-FI – l’exhumation

On enterre les morts dans un linceul, et on les
relève au bout de trois ans

Il n’y a pas de cercueil. Le corps est enveloppé dans un linceul et déposé dans

un caveau ; trois ans plus tard, les ossements sont relevés, lavés, et portés dans

une boîte, au cimetière. Quiconque a grandi en France trouve cela étrange. La

découverte intéressante, c’est que la France a fait la même chose jusque vers
1800 – et la question qui vaut d’être posée n’est pas de savoir pourquoi Tinos

le fait encore, mais pourquoi la France a cessé.

Ce qui se passe réellement

Une description de première main, venue du village catholique de Skalados,

mérite d’être posée simplement, parce que la plupart des récits qu’on en fait

sont de seconde main, et vagues.

Le mort est enveloppé dans un linceul et déposé dans un caveau au sol de

terre, aux parois de ciment et à la dalle de marbre. Il y a huit caveaux de ce

genre dans le village. Au bout de trois ans, on ouvre le caveau pour faire place

au suivant ; les ossements sont relevés, lavés au vin, et portés dans une

chapelle du cimetière où sont gardés les restes de la famille. Des messes à la

mémoire du défunt sont dites le troisième, le neuvième et le quarantième jour

après un décès.
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DEUX DÉTAILS QUI  TRAHISSENT TOUT

Laver les ossements au vin, et le cycle de mémoire du troisième, neuvième

et quarantième jour, sont l’un et l’autre des usages orthodoxes.

Skalados est un village catholique. Kato Kleisma aussi. Une paroisse de rite

latin qui garde ces observances ne suit pas Rome. Elle suit l’île.

C’est la couture du chapitre xix qui affleure là où personne ne la cherche. En

surface, ces villages sont catholiques – des paroisses latines, un archevêque

latin, les processions de la Fête-Dieu, le Rosaire. En dessous, au moment

d’une mort, ils font ce que font leurs voisins orthodoxes.

L’explication vénitienne ne tient pas

La supposition naturelle, c’est un héritage vénitien – la hantise de la maladie et

le manque de terrain d’une ville de lagune, exportés dans ses possessions.

C’est une bonne supposition, et les dates la démolissent.

1700 1750 1800 1850

1715

Venise perd Tinos

1786

les Innocents vidés

dans les Catacombes

1801 cercueil obligatoire à Paris

1804 décret de Saint-Cloud

1807 San Michele ouvre

quatre-vingt-neuf ans

Venise réforma ses propres usages funéraires longtemps après avoir perdu cette île.

A  À Venise même, la réforme hygiéniste des sépultures arrive avec le décret de Saint-Cloud de 1804,
celui de Napoléon ; l’île-cimetière de San Michele ouvre en 1807. Jusque-là, les Vénitiens étaient
enterrés dans des linceuls, dans des fosses communes, dans leurs églises et autour d’elles. Venise ne peut
pas avoir exporté à Tinos un régime qu’elle n’avait pas encore adopté elle-même.



209

L’autre explication courante veut que les îles n’aient pas eu de bois pour les

cercueils. Pas une source ne relie l’enterrement en linceul, où que ce soit dans

les Cyclades, à une pénurie de bois ; Turner, en 1814, décrit les villages de

Tinos comme « entourés des bois les plus riches » ; et le mobilier même de la

pratique est tout le contraire de l’improvisé – le caveau, la dalle et l’ossuaire

sont de maçonnerie, dans la pierre et le marbre dont l’île abonde. La pénurie

improvise. Ce qu’on trouve ici est bâti.

“surrounded by the richest woods”

La vraie raison, et ceux qui la pratiquent la donnent eux-mêmes

C’est la place. Huit caveaux à Skalados ; trois ans ; et puis de la place pour le

suivant. Le village orthodoxe de Mochos, en Crète, fait de même, et son prêtre

en donne lui-même les raisons, ouvertement : une décomposition plus rapide,

un cimetière d’environ cent soixante-dix emplacements, et le précédent

monastique.

Le droit grec est bâti autour de la pratique, non contre elle. Les tombes sont

tenues en concessions renouvelables de trois ans ; la niche d’ossuaire a une

taille légale – trente centimètres sur trente sur cinquante-cinq ; et chaque

cimetière doit avoir un χωνευτήριο, un dépôt commun pour les ossements que

nulle famille ne réclame.

C’est un pays dont les lois tiennent pour acquis qu’une tombe est une étape

dans un processus, et non une adresse permanente.

NOTE Et l’explication par le manque de bois n’a, elle non plus, aucune
preuve derrière elle
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Ce que l’Europe catholique tenait pour acquis, elle aussi, jusque vers

1800

EXHUMATION ET RÉEMPLOI, EN PAYS CATHOLIQUES

OÙ LA RÈGLE

Tinos Enterrement en linceul ; les ossements relevés au bout de trois ans,
lavés au vin, gardés dans l’ossuaire de la famille

La Grèce, par la
loi

Des concessions renouvelables de trois ans ; des niches d’ossuaire de
taille légale ; un dépôt commun dans chaque cimetière

L’Italie,
aujourd’hui

Exhumation obligatoire au bout de dix ans – un décret présidentiel de
1990

Venise,
aujourd’hui

Les tombes de San Michele concédées pour douze ans

La France Chaque commune est tenue par la loi d’entretenir un ossuaire

Paris, 1786 Le cimetière des Innocents – aux fosses communes de quinze cents
corps empilés – fut vidé dans les Catacombes

Paris, 1801 Le cercueil devient obligatoire

La question n’est donc pas de savoir pourquoi Tinos exhume ses morts.

C’est de savoir pourquoi la France a cessé.

Et la réponse, c’est que la France a cessé très récemment, pour des raisons de

santé publique et d’ordre municipal venues avec la Révolution et l’Empire –

et que la pratique que cette île a gardée est l’ancienne pratique européenne,

non une particularité orientale.

Une famille de Kato Kleisma qui trouverait étrange l’enterrement tinien le

mesurerait à une convention française vieille de deux cents ans environ.
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Mesuré aux mille années d’avant, c’est Paris qui a changé d’avis.

Il vaut la peine de dire ce que la coutume apporte à ceux qui la gardent, car

l’explication pratique donnée plus haut n’en est pas le tout.

Un enterrement, dans ce système, n’est pas un événement mais deux, séparés

par trois ans. Il y a les obsèques, dans les jours du choc. Et puis il y a une

seconde occasion, quand la famille se rassemble de nouveau, à distance de la

mort, et tient elle-même les ossements entre ses mains.

Quoi qu’elle soit d’autre, c’est une structure qui oblige une famille à se

retrouver trois ans plus tard et à faire ensemble quelque chose de difficile. Ce

qui est, une fois de plus, le motif que ce livre ne cesse de rencontrer.

NOTE À quoi servent réellement les trois ans
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Q U A T R I È M E  P A R T I E

Les gens
Ce que les étrangers ont écrit des Tiniens et ce que les Tiniens

disent d’eux-mêmes ; les chiffres, plus étranges qu’ils n’en ont

l’air ; le travail, et le départ ; la France ; les noms ; le Kato Meri ; et
une famille qui en est.

ANTIQUE GHISI OTTOMAN

BYZANTIN VÉNITIEN GREC

X X I I I

Οἱ Τηνιακοί
i Tiniakoí – i ti-nia-KI – les Tiniens

Ce que les étrangers ont remarqué n’était pas un
tempérament. C’était un paysage mis en culture

Quatre voyageurs, sur deux cents ans, disent la même chose de cette île – et

trois d’entre eux le disent en comparant, à l’aune de tous les autres endroits où

ils étaient passés. Mais pas un ne décrit un caractère. Ils décrivent des

terrasses, de la soie et une feuille d’impôt.

Les livres sur les îles grecques vous disent volontiers que les gens y sont

chaleureux, hospitaliers et travailleurs. C’est presque toujours vrai, et cela

n’apprend presque jamais rien. Ce chapitre prend donc un chemin plus étroit :
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qu’ont écrit ceux qui sont réellement venus ici, et ont-ils dit de Tinos quelque

chose qu’ils n’ont pas dit aussi de ses voisines ?

Quatre témoins

BERNARD RANDOLPH,  1687

« Les habitants de Tine sont mieux lotis qu’aucun autre insulaire, ne

payant aux Vénitiens que leur dîme. Ils font grande quantité de soie et de vin,
mais n’ont ni blé ni bois pour subsister un mois, et s’en fournissent dans les

autres îles. »

“The Inhabitants of Tine are better to pass than any other of the Islanders, paying

only their tenths to the Venetians. They make great quantitys of Silk and Wine, but

have not corn nor wood to subsist a month, being supplyed from other Islands.”

C’est la plus ancienne affirmation explicitement comparative sur cette île, et

elle mérite d’être lue deux fois – parce que la cause que donne Randolph n’est

pas une vertu. C’est un régime fiscal. Les Tiniens sont mieux lotis parce qu’ils

ne paient que la dîme.

Randolph n’est pas un flatteur non plus. Quatre pages plus loin, sur Mykonos :

« La plupart des habitants sont corsaires… et laissent leurs femmes à leur

propre discrétion et à la civilité des étrangers. » Même homme, même voyage,

même livre. Le jugement sur Tinos a un sens parce que le jugement sur

Mykonos se lit à côté.

“Most of the Inhabitants are Privateers… leaving their women to their own discretion, and

the Civility of strangers.”
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TOURNEFORT,  SUR L’ ÎLE EN DÉCEMBRE 1700

« Elle a 60 milles de tour… pleine de montagnes pelées mais la mieux

cultivée de l’archipel. »

Un superlatif, sous la plume du voyageur le plus méthodique de l’Égée de son

siècle, et – cela compte – d’un botaniste de métier. Tournefort était qualifié

pour juger une culture comme presque personne d’autre parmi ceux qui ont

écrit sur ces îles.

WILLIAM TURNER,  1814

« …nous vîmes de beaux villages sur les hauteurs, entourés des bois les plus

riches : chaque pouce de terre semblait cultivé (et l’est, comme on me

l’apprit par la suite) – un rare exemple d’industrie dans ces contrées. »

“…we saw some beautiful villages on the heights, surrounded by the richest woods:
every inch of ground seemed (and, as I was afterwards informed, is) cultivated, a

rare instance of industry in these countries.”

Non pas les Tiniens sont industrieux, ce qui serait un adjectif, mais un rare

exemple d’industrie dans ces contrées – ce qui est une comparaison, faite par

un homme qui en avait vu beaucoup.

H.  F.  TOZER,  1890

Les montagnes sont en terrasses « presque jusqu’aux sommets… ce qui

témoignait d’un immense travail employé à leur construction ».

“…almost to the mountain-tops… which gave evidence of vast labour employed in

their construction.”
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Et chacun de ceux qui donnent une raison en donne une matérielle

C’est ce qui oblige ce chapitre à rester honnête. Randolph attribue l’état de

l’île à l’impôt. Tournefort l’attribue à la soie – seize mille livres par an, la

richesse de l’île. Tozer l’attribue aux murs. Seul Turner emploie le mot

industrie, et il l’emploie en étranger qui compare un endroit à un autre.

La machine, vue de l’intérieur

Randolph nomme la cause et s’en tient là. Le médecin de l’île, cent vingt ans

plus tard, décrit la machine – et la première chose à voir, c’est qui la fait

tourner. L’impôt est réparti par les insulaires sur eux-mêmes : les

δημογέροντες ordonnent à chaque village de préparer sa part, et chaque

maisonnée est taxée sur ce qu’elle possède – tant pour une ruche, pour un
cheval, une chèvre, une maison, un pigeonnier ; les enfants ne paient rien

avant leur quinzième année. C

La contrainte, en temps ordinaire, tient dans un morceau de papier. La maison

du mauvais payeur est mise sous scellés – une bande de papier fixée à la cire

molle, le cachet étant souvent une pièce de monnaie, le παρά, qui vaut trois

centimes de France – et Zallony note ce qui étonne : les anciens ne disposent

d’aucune force armée, et l’on obéit. Quand on n’obéit plus, l’île a son alarme

à elle – la cloche, reprise de village en village, de sorte qu’en un instant l’alerte

a couru toute l’île. Alors Constantinople envoie l’autre face de la machine : un

vaivode, « espèce de fermier qui en payant d’avance la moitié du tribut

acquiert le droit de percevoir ou plutôt de rançonner sans pitié les malheureux

habitants », qui s’installe à Kampos, au centre de l’île, et presse jusqu’à ce

que – l’image est de Zallony – le ressort comprimé se détende : les insulaires

accourent de tous côtés, et l’homme s’enfuit avec son or, laissant l’île plus

pauvre et délivrée de lui. Les anciens reprennent leurs sièges, sur le principe
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que le médecin énonce en latin : minima de malis – de deux maux inévitables,

choisir le moindre. C

Et sous tout cela, un privilège. Tinos ne payait aucun droit de
douane – « Tine a été dans tous les temps exempte de droits de
douane », écrit Zallony – et pour huit λεπτά un Tinien pouvait
acheter un papier qui certifiait seulement qu’il était tinien, et
voyager avec lui partout dans l’Empire ottoman, exempté du
χαράτσι que tout autre sujet du sultan payait, seize francs pour
ceux qui portent la robe longue et huit pour tous les autres. Un
passeport qui ne disait que le nom de l’île, et cela suffisait.

C  Zallony (1809), « Η σημερινή κατάσταση », p. 15-17 de la traduction grecque de 2023. L’éditeur de cette
édition ajoute une note qui vaut le chapitre entier : sur les soixante à soixante-dix mille francs que l’île levait

chaque année, l’impôt régulier réellement dû à la Porte était d’environ 33 000 γρόσια – le reste était le

coût de l’administration que l’île se donnait elle-même. Même le tribut, à y regarder de près, était surtout

Tinos payant pour Tinos.

La réputation de cette île est donc une réputation de culture – et la culture,

c’est l’aspect que prennent, vus du pont d’un navire qui passe, un impôt léger,

une exportation de soie protégée par les termes de 1390, et cent mille murs de

soutènement. Le trait vient du terrain et des termes du contrat. Ce n’est pas de

la flatterie ; c’est, tout simplement, de l’histoire économique, et donc humaine.

Trois habitudes, qui valent mieux comme preuve que n’importe quel
adjectif

Là où les sources deviennent précises, elles cessent de décrire des sentiments

et se mettent à décrire des arrangements. Trois de ces arrangements vont dans

le même sens, et aucun des trois ne s’appelle chaleur.
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De l’inventaire national grec du patrimoine immatériel : « Quand, après au

moins quatre ans, un apprenti achève sa formation, le patron de l’atelier lui

remet un petit coffre – κασελάκι – avec un jeu d’outils, une sorte de rituel

symbolique qui a lieu devant les maîtres. »

Le chapitre v en donne la mécanique. Le dossier ajoute deux détails qui ont

leur place ici : la première étape, celle des basses besognes, servait à

apprendre l’ordre et l’obéissance – et l’on disait des maîtres qu’ils retenaient

leur savoir à dessein, pour que l’apprenti le trouve par lui-même.

Un contrat d’apprentissage, avec une durée, une cérémonie, un objet matériel

et une liste de témoins. Cela se fait encore.

Ministère de la Culture, Inventaire national du patrimoine culturel immatériel

Les propriétés, à Tinos, sont petites, dispersées, divisées et redivisées entre les

membres de la famille au fil des générations. Sur une île de dizaines de

milliers de terrasses, c’est la recette même du procès – et la pratique attestée

est l’inverse.

D’une enquête de terrain sur le paysage tinien : « les murs de pierre de

chaque propriété ne marquent pas nécessairement une “limite fixe”, puisque

des accords verbaux doivent suivre, la plupart du temps. » Les limites

contestées sont arbitrées par les anciens du village. Entre voisins, des accords

non écrits règlent l’accès, l’entretien des murs et le travail en commun.

Et la consigne qui va avec la terre : « Fais tout ce que tu peux pour ne pas

vendre ta terre, mais transmets-la aux suivants. »

Maria Vidali, sur le paysage et la communauté à Tinos

DOCUMENTÉ Le coffret de l’apprenti – quatre ans, puis ses outils, devant
les maîtres

DOCUMENTÉ La limite qui est une conversation, pas un mur
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À Ktikados, le lundi de Pâques, un repas commun porte le nom de Τραπέζι
τῆς Ἀγάπης, la Table de l’Amour. Une cloche à midi ; une grande table de

pierre dans la salle sous l’église ; soupe de bœuf et viande rôtie avec des

pommes de terre, du fromage, de la louza et des œufs rouges, préparés par les

femmes du village ; le prêtre chante trois fois Christos Anesti.

Et une règle : « Ceux des villageois qui ont eu des désaccords, des différends

ou des tensions au cours de l’année écoulée doivent d’abord se réconcilier »

avant de pouvoir s’asseoir côte à côte.

Son origine est disputée – un récit la fait remonter aux confréries orthodoxes

formées sous Venise au XVIe siècle, un autre la dit bien plus ancienne. La

coutume ne fait pas de doute ; son histoire, telle qu’on la raconte, n’est pas

une preuve.

Quelque chose de semblable est attesté à Tripotamos, où les chefs de famille

et le prêtre apportent chacun leur pain et leurs couverts, et où l’hôte fournit

tout le reste.

Un contrat d’apprentissage, une négociation et une réconciliation. Ce que les

trois ont en commun n’est pas la chaleur mais l’obligation exigible – trois

institutions pour tenir les promesses dans un lieu où tout le monde est parent,

où la terre est divisée à l’infini et où une grande part des hommes en âge de

travailler sont au loin.

Ce que les Tiniens disent d’eux-mêmes

Très peu de choses sont écrites, et ce qui l’est vient de gens qui parlent de leurs

chapelles plutôt que d’eux-mêmes. Quatre d’entre eux, sans lien entre eux,

interrogés en 2025 :

DOCUMENTÉ La table où l’on ne s’assied pas avant d’avoir fait la paix
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« Cette tradition et cette coutume qui nous relient entre membres de la

famille font partie de notre identité. Je suis pleinement décidée à les

entretenir et à les transmettre à mes enfants. » – Ioanna Krikelli, à propos

d’une chapelle du XVIIe siècle

« C’est notre responsabilité avant tout, cela se transmet de génération en

génération, comme un héritage. » – Nicoleta Nazou

« Le christianisme a des aspects religieux, mais aussi des aspects culturels.

Il rassemble beaucoup de gens. Je veux que cela continue. » – Giannis

Kafantaris, 26 ans

« Tout cela contribue à former un sentiment de communauté. Dans ces

petites chapelles, on devient le frère de tous les autres. » – le père Markos

Foskolos, prêtre sur cette île depuis cinquante ans

Remarquez ce qu’aucun d’eux ne dit. Ni hospitalier, ni travailleur, ni

chaleureux. Tous les quatre disent une même chose, et ce n’est pas celle-là :

responsabilité, héritage, transmettre, faire durer. L’héritage comme

obligation. C’est une image de soi, elle est constante chez quatre personnes qui

n’ont rien à voir entre elles, et ce n’est pas celle des brochures.

ET UNE PHRASE POUR QUE CELA NE TOURNE PAS AU SENTIMENT

Le chapitre xiii tient les comptes : la première terre pour ceux qui

s’échappaient des galères – appréciée de Venise en partie parce que les

évadés comblaient son manque de matelots – et, selon les mots de son propre
recteur, une île qui prit goût à la piraterie et le garda. L’île qui recueillait les

évadés et armait les corsaires est l’île dont ce chapitre décrit le

caractère.
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La question mérite d’être posée, et la réponse honnête est négative. Tozer, qui

note que les catholiques sont plus de la moitié de la population, ne relève

aucune friction et n’établit aucun contraste. Randolph ne distingue les deux

que par la géographie. Et l’étude de référence sur les catholiques et les

orthodoxes de la Tinos du XVIIIe siècle est une histoire d’institutions –

évêques contre missionnaires, juridiction, préséance dans les processions –

sans caractérisation de tempéraments différents, et sans partage de la richesse

ni des métiers selon la confession.

Deux raisons de structure expliquent qu’aucun stéréotype ne se soit formé. La

première est qu’à Tinos, ce sont les paysans qui devinrent catholiques, et
pas seulement les seigneurs. Dans les autres îles franques, le catholicisme fut

la religion d’une aristocratie féodale de conquérants ; ici, il gagna toute la

population rurale. La confession ne recoupa jamais la classe, et il n’y eut donc

pas de minorité catholique seigneuriale à qui en vouloir.

La seconde contredit une affirmation faite ailleurs dans ce livre, et il vaut la

peine de l’admettre. Le récit officiel de la tradition du marbre attribue une part

de son épanouissement à l’aisance de l’Église catholique avec la sculpture

figurée. Mais les deux centres du métier, Pyrgos et Ysternia, sont des
villages orthodoxes. Les deux choses peuvent être vraies en partie – une

demande catholique à un bout de l’île, servie par des sculpteurs orthodoxes à

l’autre – mais l’explication, telle qu’on la donne d’ordinaire, est pour le moins

incomplète.

Là où un conflit confessionnel est attesté, il est politique et il est daté : 1821–

23, et il porte sur l’impôt et l’allégeance, non sur le caractère. Il fut clos par

les cinq mots de juin 1823 que le chapitre xix rapporte – la nation est une

chose, et la religion une autre.

NOTE Y a-t-il une différence de caractère entre villages catholiques et
orthodoxes ? Personne n’en relève
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Une note de l’auteur

TOUT CE QUI PRÉCÈDE RELÈVE DE LA PREUVE. CE QUI SUIT EST UNE
OPINION, ET C’EST LA MIENNE.

Je dois dire d’où je regarde. J’ai grandi dans le sud de la France, à Saint-

Paul-de-Vence. Je suis culturellement français. Ce que j’ai de Tinos m’est

venu par l’autre côté, et le résultat est que je regarde cette île d’un point

situé quelque part entre les deux – pas tout à fait français, pas tout à fait

grec, et probablement mieux placé pour cela, parce qu’on voit un lieu le

plus nettement quand on en est à moitié dehors.

Vu de France, voici ce que je peux proposer de plus approchant. Les

Tiniens sont ce que nous, Français, reconnaîtrions comme des Corses –
et des Corses au carré.

Prenez-le pour le compliment et pour l’avertissement qu’il veut être, parce

qu’il vaut dans les deux sens.

D’un côté, il y a une bonté que je n’ai pas souvent rencontrée ailleurs, et un

sens de la famille qui n’est pas un sentiment mais une pratique. Ici, on
n’est jamais seul. Si quelque chose tourne mal – un hôpital au milieu de la

nuit, le genre d’urgence qui vous laisse debout dans un couloir à quatre

heures du matin – les vôtres viennent, et ils restent, et personne ne discute

pour savoir s’ils viendront. Et il y a la table. Les Tiniens aiment s’y asseoir

ensemble, et ce n’est pas un divertissement. C’est une part de la vie, et une

part de ce qu’ils sont.

De l’autre côté, ce sont des gens d’île, et des durs. Le mot juste est

insulaire, et il dit les deux choses à la fois – de l’île, et fermé. Il y a ici une

fierté très forte, et je dirais parfois trop forte.
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Mais je ne parviens pas à le leur reprocher. Nous vivons une époque qui

perd ses valeurs, ses liens familiaux et une bonne part de son tissu social, et

ces gens-là n’ont pas perdu les leurs. Peut-on le leur reprocher ? Je ne
peux que les en louer.

Une observation venue de l’extérieur de la famille, donnée parce qu’il se

trouve qu’elle tombe juste. Les trois habitudes exposées plus haut –

l’apprentissage qui s’achève par un coffret d’outils remis devant témoins, la

limite du champ qui est une conversation renouvelée avec le voisin et arbitrée

par les anciens, la table de Pâques où l’on ne s’assied pas avant d’avoir fait la

paix – sont toutes, au fond, la mécanique d’une même chose. Ce sont des

manières de s’assurer que l’obligation entre les gens reste exigible.

Ce qui est la forme institutionnelle de « on n’est jamais seul ». Et la même

mécanique, vue sous un angle décalé d’un degré ou deux, c’est la fierté, et la

fermeture, et la longue mémoire des querelles, que seule une règle, à la table

de Pâques, parvient à apaiser. C’est un seul trait. Les voyageurs ont vu les

terrasses et ont appelé cela industrie ; un Français qui regarde depuis Saint-

Paul-de-Vence appelle cela corse ; et ce que c’est en réalité, c’est un petit pays

où tout le monde est parent, où la terre est divisée au-delà de tout compte, où

la moitié des hommes ont toujours été au loin, et où la seule chose qui tienne

tout cela ensemble est que les gens tiennent parole.
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ANTIQUE GHISI OTTOMAN

BYZANTIN VÉNITIEN GREC

X X I V

Ἀπογραφή
apografí – a-po-gra-FI – le recensement, littéralement la mise par écrit

Une île qui a compté vingt mille habitants en
compte neuf mille – et ceux qui y sont inscrits
sont plus nombreux que ceux qui y vivent

Compter les Tiniens est plus difficile qu’il n’y paraît, et la difficulté est ce

qu’il y a d’intéressant. Les registres d’église et les rôles d’impôt se

contredisent par construction. Et le recensement moderne pose deux questions

distinctes – où vivez-vous, et d’où êtes-vous – auxquelles, sur cette île, on ne

répond pas la même chose. Cet écart, c’est la diaspora, mesurée.

Avant le recensement : deux jeux de registres qui ne pouvaient pas
s’accorder

Il n’y eut pas de recensement au sens moderne avant que l’État grec n’en fît

un. Ce qui existe pour le XVIIIe siècle, ce sont deux séries parallèles

d’écritures, tenues par deux autorités qui attendaient du chiffre des choses

opposées.

L’archevêché catholique comptait des âmes, parce que les âmes étaient son

affaire, et un évêque qui rend compte à Rome n’a aucune raison de sous-

estimer ses ouailles. Le Trésor ottoman comptait les hommes imposables de

douze à soixante ans, parce que c’était cela qui pouvait être taxé, et chaque

communauté de l’empire avait toutes les raisons de faire paraître ce nombre

aussi petit qu’il pouvait l’être.
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1715 · les Ottomans prennent l’île

8 000 en 1716

3 923 en 1756

En quarante ans, la population catholique a diminué de plus de moitié.
Âmes catholiques, d’après les registres de l’archevêché

A  1716 · 8 000 → 1719 · 6 000 → 1746 · 5 000 → 1756 · 3 923 → 1772 · 4 716 → 1782/83 · 4 984 →
1793 · 4 966 → 1804 · 4 500. L’effondrement n’a rien de mystérieux : deux cents familles catholiques
furent emmenées vers les États barbaresques l’année même de la conquête, et ceux qui avaient les
moyens de partir pour les terres de Venise ou des Habsbourg le firent. Ce qui frappe, c’est le plancher.
Après 1756, la courbe cesse de descendre et se tient, pendant le demi-siècle suivant, un peu au-dessous
de cinq mille. Ce graphique a passé la plus grande partie de l’écriture de ce livre en catégorie C, et
la manière dont il en est remonté est une histoire qui mérite d’être racontée. Les chiffres arrivent à
ce livre par un seul site web, servi dans un encodage de caractères corrompu, attribués au père Markos
Foskolos et confirmables nulle part – ce livre a donc déclassé son propre graphique, imprimé la raison, et
soutenu, à partir des voyageurs cités plus bas, qu’il devait s’agir des âmes catholiques et non de l’île. Puis
la compilation de témoignages de Dimitropoulos fut ouverte aux pages de Tinos, et l’argument cessa
d’être un argument. Chaque point a un témoin qui porte un nom : les 3 923 de 1756 sont « οι καθολικοί
κάτοικοι » comptés par P. de Stefani ; les 4 716 de 1772, par Vincenzo de Via ; les 5 156 de 1783, par G.
Maria d’Ameno, les 4 966 et 4 984 de Foskolos étant des variantes du même compte ; les 4 550 de 1793,
par de Via encore – les 4 966 portés sur le graphique pour cette année-là sont le chiffre de Foskolos lui-
même. Et derrière le premier point se tient le rapport d’un prêtre, en 1716, qui compte huit mille
catholiques et quinze mille orthodoxes. La série paroissiale de Volax et le témoignage des voyageurs,
plus bas, disent toujours ce qu’ils disaient. La série est réelle, ce sont des âmes catholiques – et l’île
autour d’elle était trois fois plus grande. Source : le père Markos Foskolos, d’après les archives de
l’archevêché ; les témoins nommés tels que les compile D. Dimitropoulos, Μαρτυρίες για τον πληθυσμό
των νησιών του Αιγαίου (2004), p. 232–236.
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DEUX JEUX DE REGISTRES,  ET AUCUN MOYEN DE LES RÉCONCILIER

Les registres ottomans donnent environ 3 025 têtes imposables de douze à

soixante ans, puis, plus tard dans le siècle, 2 217 et 2 195 – ce dernier
expressément un compte de foyers : 2 195 familles, dont 850 catholiques.

Tous paraissent impossiblement petits à côté d’une population catholique

qui, à elle seule, atteint cinq mille.

Une première version de ce livre multipliait les 3 025 par quatre ou cinq, au
motif qu’un homme imposable représente un foyer, et arrivait à un chiffre

qui coïncidait presque exactement avec les registres d’église. C’était faux,

et il vaut la peine de dire pourquoi, parce que c’est l’erreur la plus
séduisante de tout ce sujet. Un rôle de capitation des hommes de douze à

soixante ans est un compte de têtes, non de foyers. Le multiplier par un

facteur de foyer, c’est compter deux fois les mêmes hommes. Et pendant la

plus grande partie de l’écriture de ce livre, les 3 025 n’étaient datés dans
aucune des sources qui les portaient. Dimitropoulos les date : 1715, le

compte fait à la conquête même, sous le tahrir d’Ibrahim pacha. Les deux

jeux de registres ont donc enfin leurs années – en 1715, les nouveaux maîtres
comptèrent 3 025 têtes imposables, et en 1716 un prêtre compta vingt-trois

mille âmes. Les deux ne se contredisent pas. Ce sont deux instruments qui

font deux travaux différents, l’un comptant ce qui pouvait être taxé, l’autre
comptant tout le monde ; la seule erreur est l’ancienne, celle de multiplier le

premier pour rejoindre le second.

Les deux autorités comptaient des choses différentes, dans des unités

différentes, pour des raisons différentes, et la position honnête est qu’on ne

peut pas les réconcilier de l’extérieur. Tout chiffre de population historique
dans ce livre doit se lire ainsi – y compris ceux qui s’accordent.
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Un village, compté chaque fois que quelqu’un a compté

La série ci-dessus est celle de l’île, et pendant la plus grande partie de

l’écriture de ce livre, c’était ce qu’il contenait de plus faible. Il existe une série

de village qui vaut mieux encore, et elle vaut mieux précisément parce qu’elle

est petite.

L’association du village de Volax a publié la population de son propre village à

chaque compte connu, de 1756 à 2021, compilée d’après les archives de

l’archevêque catholique, le registre paroissial – intitulé, en italien, le Libro

Maestro di Vulacus –, les registres de l’ancienne commune de Sostheniou–

Peraias à partir de 1855, et les recensements de l’État à partir de 1879. B  une

association de village qui transcrit des archives, non une édition critique – mais les archives qu’elle nomme

sont réelles, nommées, et catholiques

non compté
1793–1835

0

50

100

150

1750 1800 1850 1900 1950 2000

143 en 1835

100 en 1756

23

36

B  Volax, 1756–2021. Chaque point est un compte qui a réellement été fait ; la ligne n’est tracée
qu’entre les comptes, et le vide des années de la révolution est laissé vide. Sommet : 143 en 1835 ;
creux : 23 en 1971 et en 1981 – une chute de quatre-vingt-quatre pour cent. Notez où se trouve la
cassure : le village traversa les émigrations des années 1900, les guerres et l’occupation presque
inchangé, entre soixante-six et quatre-vingt-quatre habitants, puis perdit soixante pour cent en la seule
décennie qui suivit 1961. Ce qui a vidé Volax, c’est la prospérité ailleurs, pas une catastrophe ici.
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ET CELA COMPTE POUR LE GRAPHIQUE EN TÊTE DE CE CHAPITRE

La série insulaire du XVIIIe siècle, dans ce chapitre, porte des comptes en

1756, 1772, 1782 et 1793. La série de Volax, compilée indépendamment et
d’après les mêmes archives de l’archevêché, porte des comptes en 1756,

1772, 1783 et 1793.

Trois des quatre années coïncident exactement, et la quatrième est

décalée d’un an. Quand cette vérification fut faite, la série de l’île n’arrivait
encore à ce livre que par un seul site web peu fiable – il importait donc

qu’une association de village, travaillant sur les mêmes archives, montrât

indépendamment que c’étaient là de vraies années de compte dans un vrai
registre catholique. La compilation a depuis mis des noms sur ceux qui ont

compté, et les deux confirmations se tiennent désormais côte à côte.

Un village d’une centaine d’âmes dans une population catholique insulaire

de quatre à cinq mille, cela fait deux pour cent, et cela reste deux pour cent
sur quatre comptes espacés de quarante ans. Cohérent. Pas une preuve.

Et il existe une seconde série de villages, tirée des mêmes archives, qui
comble le vide que laisse la première. Le graphique de Volax, ci-dessus, n’a

rien entre 1793 et 1835, parce que personne n’a compté le village ces années-

là. Les registres catholiques en comptèrent d’autres. Cité d’après l’étude de

Foskolos sur les recensements – celle qui n’est pas en ligne – par un historien

qui la cite page par page : B

QUATRE VILLAGES CATHOLIQUES DU KATO MERI, D’APRÈS LES REGISTRES

D’ÉGLISE

VILLAGE 1793 1835
SUR LES
QUARANTE-

DEUX ANS

Kellia (aujourd’hui Kalloni) 403 541 +34%
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VILLAGE 1793 1835

SUR LES

QUARANTE-
DEUX ANS

Komi 386 436 +13%

Aetofolia 181 171 −6%

Karkados 93 179 +92%

Deux choses en découlent. La première est que l’intérieur catholique
croissait, et ne rétrécissait pas, à travers la révolution – ce qui est l’inverse

de ce que montre la série de l’île en tête de ce chapitre, et une raison de plus de

ne pas s’y fier. La seconde touche de plus près : Kalloni et Komi, en 1793,
comptaient à elles deux près de huit cents personnes. Leurs populations

résidentes en 2021 sont de 192 et de 203. A  Les villages du chapitre xxviii

abritaient, il y a deux cent trente ans, deux fois plus de gens qu’aujourd’hui.

40

60

80

100

120

1991 2001 2011 2021

TINOS (l’île)
+15% depuis 1991

Volax
−14% depuis 1991

Falatados
−16% depuis 1991

Koumaros
−57% depuis 1991

A  L’île a grandi. Les villages derrière elle, non. Chaque ligne est la population recensée, en indice
par rapport à 1991. En trente ans, Tinos dans son ensemble a gagné quinze pour cent – et Koumaros a
perdu cinquante-sept, passant de quarante-quatre habitants à dix-neuf. En chiffres absolus : Tinos 7 747
→ 8 934 · Falatados 227 → 190 · Volax 42 → 36 · Koumaros 44 → 19. Pour des villages de quelques
dizaines d’habitants, un écart d’un tiers entre deux comptes tient à l’inscription autant qu’à la
résidence ; lisez le sens, pas les paliers.
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Le sommet, et le dépeuplement

Tinos fut un temps, et de loin, l’île la plus peuplée des Cyclades. Un chiffre de

vingt-huit mille circule dans les écrits grecs de vulgarisation, face à une

Naxos qui n’aurait pas dépassé six mille. Il n’est pas repris ici comme un
chiffre établi. Ce livre a d’abord cru le chiffre introuvable ; la compilation l’a

corrigé, et la vérité vaut mieux qu’un mystère. Pasch van Krienen écrivit

« environ 28 000 » en 1770 – et Krienen est le plus joyeux gonfleur de chiffres

de tout l’Archipel. Le mémoire de Capodistria de 1828, écrit pour persuader

l’Europe que la Grèce méritait son indépendance, donne le même chiffre pour

la veille de la révolution. Un gonfleur et un avocat : à eux deux, ils expliquent

d’où vient le nombre que toutes les tavernes connaissent – et pourquoi il se

tient quarante pour cent au-dessus des vingt mille auxquels les témoins

oculaires reviennent sans cesse. L’affirmation relative – que Tinos était la plus

peuplée – repose sur le témoignage des voyageurs, ci-dessous. Elle n’a pas

besoin d’être sauvée par le chiffre rond d’un avocat.

Ce que le dossier contient, en revanche, ce sont quatre témoins oculaires

nommés qui, sur cent vingt-sept ans, disent la même chose.

CE QUE DES GENS QUI ÉTAIENT RÉELLEMENT SUR L’ÎLE ONT DIT QU’ELLE

COMPTAIT

ANNÉE QUI L’ÎLE

1687 Bernard Randolph, The Present State of the Islands in the

Archipelago, Oxford, p. 9 – « plus de trente villages… et plus de
20 000 âmes », dont « la plus grande part sont catholiques romains »
(“above thirty Villages… and above 20000 souls”, “the greatest part
are Roman Catholicks”)

~20 000

1782 Choiseul-Gouffier, Voyage pittoresque de la Grèce – « près de
20 000 habitants… répartis dans 60 villages ou hameaux »

~20 000
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ANNÉE QUI L’ÎLE

1809 Zallony, Voyage à Tine, Paris – «περί τους 23 με 25.000
κατοίκους» : environ 23 à 25 000 habitants, et, écrit-il, la plus

florissante et la plus densément peuplée des îles de l’Archipel. Un
Tinien, né à Krokos en 1782, qui écrit à Paris, en français, un livre
sur sa propre île.

23–25 000

1814 William Turner, Journal of a Tour in the Levant I, p. 411 –
« soixante-quatre villages, et 20 000 habitants » (“sixty-four
villages, and 20,000 inhabitants”)

20 000

A  Randolph et Turner, lus mot à mot sur les pages imprimées. Choiseul-Gouffier, de seconde main, C .

Zallony, lu en entier dans la traduction grecque de 2023 publiée par l’association de son propre village («Οι

Φίλοι του Κρόκου»), p. 15 ; le français de 1809 reste la référence de citation. B

Une réserve, et elle compte. « Environ vingt mille », trois fois en cent vingt-

sept ans, c’est un consensus de voyageurs, non trois mesures : les voyageurs se

lisent les uns les autres, et un chiffre rond déjà imprimé est la chose du monde

la plus facile à répéter. C’est exactement pourquoi la quatrième voix compte le

plus – le natif va plus haut, non plus bas. Zallony, qui n’avait besoin de

copier personne au sujet de sa propre île, écrivit 23 à 25 000. Un chiffre copié

s’accorde ; un chiffre indépendant diffère.
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ET L’HISTORIEN QUI  A LU LES ARCHIVES,  ET NON LES RÉCITS DE VOYAGE,

ARRIVE AU MÊME RÉSULTAT

D. Dimitropoulos, de la Fondation nationale hellénique de la recherche, qui a

compilé les témoignages de population conservés pour chaque île de l’Égée,
énonce la position pour celle-ci sans détour :

Les témoignages convergent : au XVIIe siècle, sa population

dépassait dix mille habitants, tandis qu’au XVIIIe siècle et jusqu’à

la fondation de l’État grec elle approchait vingt mille. A

Évalué par les pairs, bâti sur les documents, et reposant sur les deux études

que ce livre désirait le plus – les cinq siècles de recensements de Foskolos, et

le volume de témoignages de Dimitropoulos lui-même. L’ordre de grandeur
tient donc sur deux corps de preuves indépendants : l’île comptait environ

vingt mille habitants, et la série en tête de ce chapitre est celle des

catholiques qu’elle contenait.

Et les archives derrière cette phrase contiennent une chose qu’aucun voyageur

n’a jamais produite : un recensement. En 1663, au milieu de la guerre de Crète,

l’île fut comptée tête par tête – 7 548 personnes : 3 603 hommes et 3 945
femmes ; parmi les hommes, 1 009 garçons de moins de douze ans, 2 174

hommes en âge de travailler, 295 au-delà de soixante ans. A  C’est le plus

ancien compte de Tinos qui mérite ce nom – et l’excédent des femmes sur les

hommes, sur une île qui envoyait déjà ses fils en mer et à Smyrne, c’est tout le

chapitre xxv dans une seule ligne de chiffres.

Turner se contredit aussi, et ce livre préfère le dire : à la page 100, décrivant le

voyage aller de 1812, il écrit que l’île contient « environ 66 villages ».

Soixante-quatre est son chiffre réfléchi, celui que le compte moderne rejoint,

mais ce n’est pas le seul qu’il ait donné.

“the island contains about 66 villages”
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La décennie de la révolution, comptée deux fois

Un document saisit l’île à la veille de la tempête, et de nouveau une fois

qu’elle est passée. Une feuille statistique française de 1856, qui tabule la Grèce

δήμος par δήμος, porte des chiffres appariés pour 1821 et 1832 – la seule vue

que ce livre ait trouvée de la géographie intérieure de l’île à travers la guerre.

LES QUATRE ΔΉΜΟΙ DE TINOS, AVANT ET APRÈS LA RÉVOLUTION

ΔΉΜΟΣ 1821 1832 ÉVOLUTION

Τήνου – la ville et sa couronne 7 796 5 847 −25%

Πανόρμου – Pyrgos et le nord du marbre 4 050 4 300 +6%

Περαίας – le Kato Meri ; le δήμος de cette famille 5 000 3 800 −24%

Σωστενίου – Ysternia et l’ouest 2 450 2 280 −7%

L’île 19 296 16 227 −16%

B  « Renseignements statistiques sur la Grèce », feuille du 4 mars 1856, via K. Komis, Ιστορική δημογραφία
του νεοελληνικού χώρου (2002) ; reproduite dans Dimitropoulos, p. 235–236. Une seule chaîne, imprimée une

génération après les faits – lisez la forme, pas le dernier chiffre.

Lisez les lignes du milieu côte à côte. Le δήμος de la ville perdit un quart de

ses gens au cours de la décennie, et Peraia aussi – le δήμος des trois villages de

cette famille, où vingt-neuf personnes de ce nom seraient comptées en 1875.

Seul le nord du marbre grandit. Et le chiffre de Peraia s’accorde mal avec

les comptes paroissiaux de ses propres villages – Kellia, Komi, Karkados, tous

plus grands en 1835 qu’en 1793. Les deux sources peuvent être honnêtes : un

δήμος peut se vider à travers une guerre, et ses villages se remplir après elle.

La tension est imprimée ici plutôt que lissée, et l’archiviste qui pourrait la

résoudre est celui vers qui ce chapitre ne cesse de revenir.
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Deux siècles plus tard, il y a 8 934 résidents dans soixante-quatre localités.

Les mêmes villages, le plus souvent les mêmes maisons, avec moins de la

moitié des gens.

LES CYCLADES, HIER ET AUJOURD’HUI

ÎLE V. 1800 2021

Tinos ~20 000 8 934

Naxos — 20 578

Syros — 21 124

Mykonos — 10 704

A  pour 2021 (ELSTAT). C  pour le chiffre de Tinos vers 1800 (Turner, 1814). Ce qui compte, c’est le

renversement : l’île qui avait trois ou quatre fois la population de Naxos en a aujourd’hui moins de la
moitié.

Où sont les neuf mille

Presque tout le déclin est un déclin des villages. Chora – la ville du port, qui

existait à peine comme lieu habité avant le XIXe siècle, parce que pendant

cinq cents ans la population vécut là-haut, à la forteresse, et dans l’intérieur –

abrite aujourd’hui plus de la moitié de l’île.

POPULATION RÉSIDENTE, 2021 · LOCALITÉS CHOISIES

LOCALITÉ 2021 NOTE

Chora (la ville de Tinos) 4 936 55% de l’île

Pyrgos (Πάνορμος) 382 le village du marbre

Komi 203 artichauts ; terre familiale

Kalloni 192 terre familiale
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LOCALITÉ 2021 NOTE

Kato Kleisma 45 la maison de la grand-mère

Volax 36 les blocs de granit

Tarabados 28 la vallée des pigeonniers

Xinara 18 siège de l’archevêché catholique

Loutra 17 les couvents des jésuites et des ursulines

Sklavochori 3

Total de l’île : 8 934, en 64 localités

A  Commune de Tinos, publiant le recensement de 2021. La liste complète des soixante-quatre fait

exactement 8 934.

Deux de ces lignes méritent qu’on s’y arrête. Le siège d’un archevêché
catholique compte dix-huit habitants. Et le village qui abrita le collège des

jésuites et le pensionnat des ursulines – qui prenait des filles d’Athènes, de

Smyrne et d’Égypte – en compte dix-sept.
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Quels villages grandissent, et lesquels s’en vont

Évolution de la population résidente, 2001 → 2021

0%

Triantaros

Kardiani

Ktikados

Chora

Komi

Kampos

Dyo Choria

Agapi

+169%

+37%

+24%

+12%

−15%

−20%

−23%

−54%

A  ELSTAT, communautés de la commune de Tinos. Le chiffre de Triantaros est un artefact et ne doit
pas se lire comme un village qui renaît : il est à distance de trajet quotidien de Chora, et sa croissance est
celle d’une banlieue. La lecture honnête de ce graphique, c’est la moitié du bas. Agapi a perdu plus de
la moitié de ses habitants en vingt ans, et les villages qui les perdent sont ceux de l’intérieur catholique.

UNE UNITÉ COMMUNALE SE VIDE ENCORE,  ET C’EST LE KATO MERI

Exombourgo – l’unité administrative qui couvre l’intérieur catholique, les

villages sous la forteresse – est la seule partie de Tinos qui perde encore des

résidents à chaque recensement : 2 478 → 2 403 → 2 276.

L’île dans son ensemble a grandi à chaque période intercensitaire depuis

2001 : 8 115 → 8 636 → 8 934. L’intérieur n’a eu part à rien de cela.

Le chiffre qui en dit le plus, et que personne ne cite

Un recensement grec enregistre deux populations. La population résidente
(μόνιμος), ce sont ceux qui vivent réellement là. La population légale, ou

inscrite, (νόμιμος), ce sont ceux qui sont portés sur le rôle de la commune –
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l’endroit d’où l’on est, qui, pour la plupart des Grecs, est celui d’où vient la

famille, et où il faut aller voter.

Presque partout en Grèce, le chiffre des résidents est le plus grand des deux. À

Tinos, non.

Population résidente contre population inscrite, 2021

y vivent

y sont inscrits

y vivent

y sont inscrits

8 934

9 825

10 704

9 053

TINOS

MYKONOS

891 de plus
que de résidents

Deux îles à onze kilomètres l’une de l’autre, et qui vont en sens contraire.

A  ELSTAT 2021. Mykonos a plus de gens qui y vivent que de gens qui en sont. Tinos a plus de
gens qui en sont que de gens qui y vivent. Une île touristique et une île de diaspora, en quatre chiffres.
L’écart est le plus large dans l’intérieur : l’unité d’Exombourgo compte 2 276 résidents contre 3 275
inscrits – un millier de personnes qui sont de ces villages et n’y sont pas.

Ce millier n’est pas une abstraction. C’est l’appartement d’Athènes, le bureau

du Pirée, le bateau, le restaurant de Bruxelles, de Johannesburg ou de Sydney –

et la maison du village, volets clos onze mois sur douze. Chaque mois d’août,

il revient, et pendant deux semaines le chiffre des résidents et le chiffre des

inscrits sont le même nombre.

Presque tout désaccord entre deux chiffres publiés pour cette île est un

problème de définition, non de fait. Les pièges, dans l’ordre de leur

fréquence :

NOTE Pourquoi les chiffres de population de Tinos ne s’accordent
jamais – un petit guide pour les lire
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Résidente, légale ou de fait. La statistique grecque manie trois notions de

population (μόνιμος, νόμιμος, πραγματικός). Un chiffre cité sans dire laquelle

est utilisée n’est pas utilisable.

Île, commune ou éparchie. Historiquement, l’éparchie de Tinos a parfois

inclus d’autres îles.

Localité, communauté ou unité communale. Chora, c’est 4 936, 5 111 ou

6 092 selon celle des trois que l’on veut dire. Les trois sont exacts.

Hommes imposables contre âmes. Vu plus haut : un rôle de capitation des

hommes de douze à soixante ans est un compte de têtes, non de foyers, et

aucun multiplicateur ne transforme l’un en l’autre.

Pyrgos, c’est Panormos. Le village que tout le monde appelle Pyrgos figure

dans toute statistique officielle sous son nom officiel, Πάνορμος. Chercher

Pyrgos dans le recensement ne donne rien.

Même le nombre de localités est de 61, 62 ou 64 selon la base retenue.
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ANTIQUE GHISI OTTOMAN

BYZANTIN VÉNITIEN GREC

X X V

Ἡ δουλειά
i douleiá – i dou-LIA – le travail

La seule île des Cyclades qui n’ait pas vécu de la
mer – et ce dont elle a fait commerce à la place

Sur toute image d’une île grecque, il y a un bateau. Tinos est l’exception, et

c’est une exception documentée. Cette île a vécu de sa propre surface ; et

quand cette surface n’a plus pu nourrir les gens qui y vivaient, ce qui en est

parti n’était pas une cargaison. C’était un métier, emporté dans les mains des

hommes qui le connaissaient.

Pas une île de marins

L’étude de référence sur les Cyclades du XVIIe siècle dit précisément quelles

îles vivaient de la mer. La navigation comptait – comme propriété de navires

et, plus encore, comme emploi à bord de vaisseaux étrangers – à Mykonos, à
Milos, à Kimolos et à Sifnos.

Tinos n’est pas sur cette liste. Et Tinos était alors, de loin, l’île la plus peuplée

du groupe.
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CE QUI  OBLIGE À POSER LA QUESTION

Vingt mille personnes sur un rocher de 194 kilomètres carrés, et presque

aucune en mer. Elles étaient toutes sur la terre.

Voilà l’explication des terrasses, des cent mille murs, des pigeonniers, du

jugement de Tournefort, pour qui c’était l’île la mieux cultivée de l’archipel,

et de celui de Turner, pour qui chaque pouce en était cultivé. Ce n’était pas

de la vertu. C’était de l’arithmétique : tant de gens, tant de sol, sans autre
issue.

Et cela explique l’autre moitié de la phrase de Randolph citée au chapitre

xxiii – ni blé ni bois pour subsister un mois, et l’on s’en fournit dans les

autres îles. Une population dense, qui cultive en terrasses des produits de
vente et qui achète son pain. Ce n’est pas une économie paysanne. C’est une

économie marchande.

Quatre choses que cette île a vendues, dans l’ordre

les terrasses

la soie

le marbre, sur l’île

les marbriers à l’étranger

partir, pour de bon

le pèlerinage

le tourisme

1400 1500 1600 1700 1800 1900 2000

Ce dont l’île a vécu

C  Un schéma, et les dates de début et de fin sont approchées à la décennie – mais l’ordre n’est pas en
doute. Une seule barre court sur toute la largeur. Tout ce que cette île a jamais vendu a été
temporaire ; les terrasses ne le sont pas. Notez aussi combien l’émigration du marbre est brève : le
circuit des tailleurs à l’étranger dure moins d’un siècle.
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1 · La soie, tant qu’elle a duré

Exposé au chapitre iv : seize mille livres de soie grège par an au passage de

Tournefort en 1700, la richesse de l’île, et un commerce inscrit dans les termes

de l’arrangement vénitien. C’est pour cela que l’île était assez riche pour qu’on

la dise mieux lotie qu’aucune de ses voisines. La soie s’effaça au XIXe siècle,

concurrencée par la production industrielle d’ailleurs, et il n’en reste

aujourd’hui que les mûriers.

2 · Le marbre, et les quatre-vingts ans où il a voyagé

Le métier est ancien et local. Ce qui est remarquable, c’est la fenêtre courte et

intense pendant laquelle il devint une exportation de gens.

Le ministère grec de la Culture date l’expansion avec précision : la tradition

tinienne du marbre s’étend à Athènes μετὰ τὸ 1830 – après 1830, c’est-à-dire

dès la fondation de l’État grec, qui avait une capitale à bâtir et personne

d’autre pour la tailler. D’Athènes, le circuit s’élargit.
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TINOSAthènes

Thessalonique
Mont Athos

Constantinople

Smyrne

Galați Odessa

Alexandrie

Où allaient les marbriers tiniens, v. 1840–1920

Schéma. Positions relatives seulement ; pas à l’échelle.

B  Le circuit de travail attesté : Athènes, puis Smyrne, Constantinople, Thessalonique, Galați sur le
Danube, Odessa, Alexandrie et le mont Athos. Parmi les familles du métier dont le nom est connu :
Filippotis, Vitalis, Chalepas, Sohos, Lampaditis, les frères Malakate, Kouskouris et Lyritis. Que des
Tiniens aient travaillé dans toutes ces villes est bien établi ; quel immeuble à Odessa, quelle église à
Galați, aucune source ouverte ne le dit – ces attributions sont dans les monographies grecques et dans
les collections du musée des Arts du marbre, à Pyrgos.

ET PUIS ,  EN CINQ ANS,  LA MOITIÉ  DE CETTE CARTE SE FERMA

1917 – la révolution russe met fin aux économies d’Odessa et de la mer
Noire.

1922 – Smyrne brûle, et près de trois mille ans de présence grecque en Asie

Mineure prennent fin en un mois. Constantinople suit, lentement, au cours

des trois décennies suivantes.

Vers 1885, on comptait, dit-on, environ huit mille Tiniens à Constantinople
et trois mille à Smyrne – à eux tous, plus que la population de l’île

aujourd’hui. En une génération, ce monde n’existait plus, et tous ceux qui

purent en sortir revinrent vers une île qui ne pouvait pas les nourrir, ou

continuèrent vers Athènes.
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D  pour les chiffres de 8 000 et de 3 000, qui viennent de l’histoire locale de vulgarisation et non d’un

registre. Ils sont donnés ici parce que l’ordre de grandeur est corroboré par tout le reste – mais ce ne sont pas

des comptes.

« Servantes de l’île de Tine. » Gravée pour le Voyage pittoresque de la Grèce du comte de Choiseul-
Gouffier, dans les années 1780 – deux femmes et un enfant, dessinés sur le rivage, une barque derrière
eux. La planche vaut plus que son charme. Les Tiniennes en service domestique formaient une catégorie
reconnue – nommée comme telle par le dessinateur d’un ambassadeur de France, et dessinée pour un
livre destiné aux salons de Paris. Quand cette planche fut gravée, la pratique avait déjà au moins cent
trente ans, et il lui restait un siècle à vivre.
Choiseul-Gouffier, Voyage pittoresque de la Grèce · Fondation Aikaterini Laskaridis, via travelogues.gr ·
CC BY-NC 4.0
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3 · Partir

Il y a eu deux émigrations depuis cette île, et seule la seconde l’a vidée. La

première a duré au moins deux cents ans avant que l’État grec n’existe, et elle

était circulaire : on partait travailler, on économisait, on rentrait acheter de la

terre. La seconde, à partir de 1900 environ, fut définitive. On les raconte

d’ordinaire comme une seule histoire. Ce n’est pas une seule histoire, et la

planche ci-dessus appartient à la première.

LA RAISON,  ET C’EST LA MÊME QUE CELLE DES TERRASSES

La récolte de l’île nourrissait l’île cinq ou six mois par an. Ce n’est pas

l’impression d’un voyageur – c’est un constat qui revient, presque dans les
mêmes mots, du rapport vénitien de 1630 à un visiteur britannique de 1813,

en passant par un document dressé en 1700 par les πρόκριτοι de l’île eux-

mêmes. A

Tout ce chapitre découle de cette phrase. Une population dense sur un rocher
qui la nourrit la moitié de l’année a deux choix : bâtir plus de terrasses, ou

pousser les siens à partir. Cette île a fait les deux, pendant trois cents ans,

puis elle est arrivée au bout du premier.

CE QUE LES VISITEURS ONT NOTÉ DES TINIENS QUI TRAVAILLAIENT AU

LOIN

ANNÉE QUI CE QU’ILS ONT ÉCRIT

1655 Thévenot La surpopulation force les insulaires à chercher
fortune dans les villes – Smyrne et Chios.

DOCUMENTÉ Huit voyageurs, et tous disent la même chose
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ANNÉE QUI CE QU’ILS ONT ÉCRIT

1768 von Riedesel Hommes et femmes servent comme domestiques
dans la capitale ottomane, à Smyrne et dans les

autres échelles du Levant ; les autres gagnent leur vie
sur les navires et les caïques.

1770 Pash di Krienen Beaucoup de Tiniens dans les ports de l’Égée, dans
les maisons des Européens qui y sont établis.

1782 Choiseul-
Gouffier

Les dessine. La planche ci-dessus.

v.  1800 Olivier À Chios et à Smyrne, des femmes et des hommes de

Tinos travaillent la soie. Et le rythme des départs,
plus bas.

1809 Zallony – un
Tinien

Il n’y a pas une famille sans un des siens au loin –
et le reste de ce qu’il écrit est donné en entier juste en
dessous.

1814 Turner Douze cents Tiniens vivent à Constantinople et à
Smyrne. Les hommes sont les cuisiniers les plus
habiles et les femmes les servantes les plus réputées

de tout l’Orient – et les Français n’engagent presque
personne d’autre. vol. i, p. 405 – six pages avant le compte

des villages cité au chapitre xxiv.

1820 Fuller Sur l’île à la veille de la révolution : la majorité des
habitants avaient passé leur jeunesse comme
domestiques à Smyrne et à Constantinople.

Réunis par D. Dimitropoulos, de la Fondation nationale hellénique de la recherche, chacun avec son

édition et sa page. A

La ligne de Zallony dans ce tableau mérite d’être lue en entier – parce que le

livre d’où elle vient est aujourd’hui sur l’étagère de cette famille, acheté dans

une librairie de Tinos, dans la traduction grecque publiée par l’association de
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son propre village. Ce que le médecin écrivit en 1809, c’est tout le mécanisme

de ce chapitre d’un seul trait :

La plupart des Tiniens voyagent, et il n’est pas de famille
qui n’ait quelques-uns des siens à l’étranger. Mais ils
aiment le lieu de leur naissance, et ils y reviennent
toujours. Aux contrées les plus fertiles, les plus riches, les
plus fleuries, ils préfèrent leur îlot sec, leurs montagnes
arides. Quand ils ont acquis de quoi vivre avec quelque
aisance, ils reviennent dans leur île pour ne plus la quitter,
et ils achètent des terres – et c’est pour cela que la terre y
est fort chère. Une jeune fille née d’une bonne famille
n’accepte guère de se marier hors de l’île ; et même si elle
part, elle ne vend jamais l’héritage de ses pères, mais le
garde avec amour, pour y revenir un jour.

B  Zallony, Voyage à Tine (1809), lu dans la traduction grecque de 2023 (Σύλλογος «Οι Φίλοι του

Κρόκου»), p. 49–50 ; l’original français reste la référence de citation. La terre rendue chère par ceux qui
rentrent, en 1809, c’est la boucle de la προτίμηση de ce chapitre – décrite par un témoin oculaire deux siècles

avant l’argument.

Et les premières à partir furent des femmes. C’est la partie qui renverse

l’image habituelle, et elle relie ce chapitre au chapitre iv. Les femmes de Tinos,

qui travaillaient la soie de l’île, s’étaient spécialisées dans le tricot de la soie –

avant tout les bas, connus en Europe pour leur solidité. C’est un savoir-

faire, acquis à la maison, dans un métier qui avait un marché à l’exportation. À

partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, elles se mirent à partir avec lui,

beaucoup d’entre elles voyageant seules, pour Smyrne, Constantinople et

Thessalonique. A
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Ce pour quoi on les engageait n’était pas la soie. C’était le service – et leur

réputation était précise : fiables, honnêtes, et particulièrement soucieuses de

propreté. Deux autres choses les aidaient, et toutes deux sont le sujet de ce

livre. Beaucoup étaient catholiques. Et cinq siècles de Venise les avaient

rendues familières de la manière dont vivaient les Européens de l’Ouest. Pour

une maison française ou italienne de Smyrne, une jeune catholique de Tinos

qui savait à quoi sert une fourchette et à qui l’on n’avait pas à apprendre le

calendrier valait plus qu’une fille de n’importe où ailleurs dans l’Égée. A

Olivier compta les bateaux, vers 1800.

Un navire quittait Tinos pour Smyrne tous les dix à quinze
jours, chargé de domestiques. Un par mois pour
Constantinople. Un par an pour Thessalonique. A  Et après
quelques années de travail, les femmes revenaient dans l’île
pour se marier. Ce dernier point fait toute la différence entre la
première émigration et la seconde.

En 1835, le consul de Grèce à Smyrne, Theodoros Xenos, enregistra les

membres des corporations de la ville venus de Grèce. La même année,

l’Église catholique du lieu comptait 1 303 Tiniens à Smyrne. A

Sur les 73 Grecs de la corporation des charpentiers, 62 venaient de Tinos.
Les soixante κουντουράδες – les faiseurs de souliers bas – étaient tous

tiniens, comme l’étaient bon nombre des cordonniers, qui formaient une

corporation à part. Les tailleurs de marbre étaient nombreux aussi, mais leur

installation dans la ville ne devint massive que plus tard, dans la seconde

moitié du siècle : c’est l’émigration décrite sous 2 · Le marbre ci-dessus, et

non celle-ci.

DOCUMENTÉ À quoi ressemblaient les chiffres à l’autre bout
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Dans l’autre capitale, la trace est un registre des décès. Entre 1800 et 1855,

17,48 pour cent des paroissiens enterrés depuis Santa Maria Draperis, à
Constantinople, venaient de Tinos – un enterrement catholique sur six, dans

une paroisse de la capitale impériale, pour une île de vingt mille habitants. A

Pourquoi ces métiers, et pas d’autres ? L’explication évidente, c’est que la

conquête ottomane de 1715 chassa les gens, et c’est celle que donnent les

anciennes histoires tiniennes. Dimitropoulos la rejette, et sa raison est

meilleure. L’émigration était déjà importante au XVIIe siècle, et elle allait vers

le territoire ottoman, non dans la direction opposée – ce ne pouvait donc pas

être une fuite. Ce que 1715 a fait cesser, c’est autre chose : la Tinos
vénitienne était une forteresse, et une forteresse a besoin de métiers de
ville. Charpentiers, cuisiniers, cordonniers, domestiques – les savoir-faire

d’une garnison et de la maison d’un gouverneur. Après 1715, l’île devint une

île ottomane parmi d’autres, l’appareil fut démonté, et la demande pour ces

métiers disparut ici alors qu’elle continuait à Smyrne. Les gens n’ont pas fui.

Leur travail est parti, et ils l’ont suivi. B  l’argument d’un historien, tiré des preuves –

non un document.

Et il y a là une boucle qui explique les terrasses autant que les départs. Les

émigrants qui avaient économisé achetaient de la terre au pays, ou

agrandissaient ce qu’ils avaient. Combiné à la coutume insulaire de la

προτίμηση – la préemption, le droit des parents et des voisins d’acheter les

premiers –, cela poussait le prix de la terre vers le haut. Si bien que certains

hommes empruntaient pour acheter, puis devaient émigrer de nouveau pour
rembourser l’emprunt. La terre de l’île et le départ loin de l’île se finançaient

l’un l’autre. B
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LA NUIT DU 1ER OCTOBRE 1827 ,  ET CE QU’UN ÉMIGRANT QUI  RENTRAIT

PORTAIT SUR LUI

Tout ce qui précède est de la structure. Voici ce que c’était réellement, et cela

survit parce que trente-quatre personnes qui ne savaient pas écrire leur nom
firent dresser une pétition pour elles.

L’Ἅγιος Σπυρίδων, un petit brick appartenant au capitaine Giannoulis

Matthaios, de Pyrgos, quitta Smyrne sous pavillon russe, non en convoi,

mais en se tenant, par sûreté, tout près d’un convoi, sur sa droite. Le mauvais
temps le fit relâcher à Kamari, sur le côté abrité de Chios, face à la côte

d’Asie Mineure. À bord, outre l’équipage, se trouvaient trente-sept

passagers, hommes et femmes de Tinos, qui avaient travaillé sur cette côte
et rentraient chez eux.

Au milieu de la nuit, deux barques de pirates venues de Karlovasi, à Samos,

vinrent le long du bord. Elles prirent le navire et sa cargaison, mirent les

passagers à terre et – le mot de l’époque est le bon – les dépouillèrent.

«κατεγύμνωσαν καὶ ἡμᾶς ἀνιλεῶς καὶ ἀπανθρώπως μέχρι καὶ τῶν

ἐλαχίστων φορεμάτων μας»

Ils nous dépouillèrent nous aussi, sans pitié et sans humanité, jusqu’au

moindre de nos vêtements.

Le 24 octobre 1827, ils portèrent l’affaire devant les Δημογέροντες de Tinos,

et la phrase qu’ils choisirent pour se présenter est celle autour de laquelle ce
chapitre tourne depuis quatre pages :

«Δὲν εἴμεθα ἔμποροι, δὲν εἴμεθα εὐκατάστατοι, εἴμεθα τεχνίται,

δοῦλοι καὶ ναῦται καὶ εἰς τὰ κλεφθέντα συνίστατο ὅλη μας ἡ

κατάστασις, καὶ οἱ καρποὶ τῶν πολλῶν χρόνων κόπων μας.»

Nous ne sommes pas des marchands, nous ne sommes pas des gens aisés,
nous sommes des artisans, des domestiques et des marins – et dans ce qui
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nous a été volé tenait tout notre avoir, et le fruit des peines de tant

d’années.

Le capitaine dressa sa propre liste quatre jours plus tard, nom par nom, avec

la somme prise à chacun. Les deux documents ensemble donnent la liste des

passagers d’une traversée de retour ordinaire. A  Archives générales de l’État,

secrétariat de la Marine, dossier 62.

LES TRENTE-SEPT, PAR VILLAGE

VILLAGE PERSONNES NOTE

Pyrgos 15 La plus grande localité du nord orthodoxe –

1 500 habitants à son sommet, en 1835.

Monastiria 6

Les villages catholiques du Κάτω Μέρη –

c’est-à-dire les villages du chapitre xxviii, à
quelques kilomètres de l’église où ce livre
commence.

Kellia (aujourd’hui
Kalloni)

5

Aetofolia 4

une famille – le mari, la

femme, deux enfants

4

Komi · Karkados 2

Mountados 1 Orthodoxe, et le plus au sud de tous.

Six des victimes étaient des femmes, et cinq d’entre elles voyageaient
seules – c’est le motif décrit plus haut, saisi dans un seul bateau. Il y avait à

bord une famille de quatre personnes, un couple et deux enfants.

Les pirates prirent en tout 36 715 γρόσια. Les pertes individuelles allaient de

cent à sept mille : dix-neuf des trente-sept perdirent 500 ou moins, et trois

DOCUMENTÉ Qui ils étaient, et ce que cela leur a coûté
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perdirent 2 650, 3 500 et 7 000. Pour donner l’échelle – en 1826, la

communauté de Tinos fut tenue de prêter au gouvernement révolutionnaire

42 000 γρόσια comme contribution de l’île à la guerre. Deux barques de

pirates prirent, en une nuit, à trente-sept domestiques et artisans, la plus

grande part de ce qu’on avait exigé de l’île entière l’année d’avant.

Quatre des noms de la liste figurent aussi sur une liste d’hommes de Pyrgos

qui souscrivirent de l’argent pour la révolution en juin 1822, deux d’entre

eux parmi les plus gros donateurs. Ainsi « nous ne sommes pas des gens

aisés » était, pour certains, une formule de pétitionnaire plutôt qu’un fait – et

la traversée vers Smyrne en pleine guerre ne concernait pas seulement des

pauvres en quête de travail. Les réseaux entre cette île et la côte d’Asie

Mineure avaient été bâtis avant 1821, et la révolution ne les a pas rompus.

Le capitaine n’est pas non plus un inconnu dans ce livre. En juillet 1821, avec

ce même navire, Giannoulis Matthaios avait transporté en Eubée le
premier détachement de soldats tiniens pour la campagne de Karystos, sur

les instructions du métropolite. Six ans plus tard, il dressait la liste de ce que

des pirates avaient pris à ses passagers.

Les anciens de l’île transmirent la plainte le 7 novembre ; le gouvernement

ordonna que les pirates fussent saisis et les Tiniens indemnisés « en entier » ;

le secrétariat de la Marine écrivit à Samos, et séparément aux anciens de

Karlovasi, en des termes proches de la menace. Si un seul grosi fut jamais
rendu, on ne le sait pas. Le dossier s’arrête là.

La seconde émigration est celle qui a vidé l’île, et c’est le fait le plus massif

de la vie tinienne depuis cent cinquante ans. C’est aussi celui sur lequel on a le

moins écrit, parce que partir ne laisse pas de monument. Ce que cela laisse,

c’est le chiffre du chapitre xxiv : 891 inscrits de plus sur cette île que de
résidents.
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Les destinations, à peu près dans l’ordre des époques : Constantinople et

Smyrne jusqu’en 1922 ; Alexandrie et l’Égypte jusqu’aux années 1950 ;

Athènes et Le Pirée tout du long, et de façon écrasante ; puis, après la Seconde

Guerre mondiale, les grandes émigrations qui emmenèrent les Grecs en

Belgique, en Allemagne, en Afrique du Sud, en Australie, aux États-Unis et –

pour un petit nombre, par les écoles décrites au chapitre xxvi – en France.

Ce qui distingue la version tinienne, c’est que la terre n’a pas été vendue. La

consigne relevée par l’enquête de terrain sur cette île est explicite : « Fais tout

ce que tu peux pour ne pas vendre ta terre, mais transmets-la aux suivants. »

Les terrasses appartiennent donc encore, par fractions, à des gens qui vivent à

Athènes, à Bruxelles et à Johannesburg. C’est pourquoi les champs paraissent

entretenus ici et abandonnés là, et pourquoi tant de maisons sont fermées. L’île
a été quittée, mais elle n’a pas été lâchée.

4 · Ce dont elle vit aujourd’hui

Trois choses, et elles sont exceptionnellement bien équilibrées pour une île

grecque.

L’ÉCONOMIE MODERNE, À GRANDS TRAITS

SECTEUR CE QUE C’EST

Le
pèlerinage

La fondation de l’Evangelistria : plus de 3,5 millions d’euros de recettes par
an, dont un dixième va à la commune par statut et l’essentiel du reste à la

maison de retraite de l’île (chapitre xx). Le pic d’août est le plus grand
mouvement de personnes que l’île ait à gérer.

Le tourisme Tardif, et délibérément contenu par comparaison avec Mykonos, à onze
kilomètres. La construction est bridée par les décrets sur les habitats
traditionnels de 1978 et 1988 (chapitre viii), et c’est pourquoi Tinos ne
ressemble pas à sa voisine.
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SECTEUR CE QUE C’EST

Le marbre Toujours travaillé, toujours enseigné. L’École des beaux-arts et du travail du
marbre de Pyrgos, dont les deux premiers diplômés de chaque année entrent

sans examen à l’École des beaux-arts d’Athènes, est financée par le
pèlerinage.

L’agriculture Très réduite mais pas disparue : les artichauts de Komi – un seul producteur
en expédie vingt à trente mille par an, aux quatre cinquièmes vers Athènes –,
les câpres, le fromage, la louza, le vin, et les ruches.

B  Recettes de la fondation et répartition statutaire ; C  les chiffres des artichauts, d’un producteur interrogé

par la presse grecque.

LE MOTIF,  S ’ IL Y EN A UN

La soie fut un arrangement vénitien. Le marbre, une occasion offerte par

l’État grec. La diaspora, une histoire ottomane, puis une catastrophe. Le

tourisme est une histoire européenne. Chacun des gagne-pain de cette île a
été créé par quelque chose qui se passait ailleurs – et c’est ce que veut

dire être un petit endroit sur une route maritime.

Seules les terrasses, sur ce graphique, n’ont pas été données à Tinos par un

événement extérieur. Elles ont été bâties ici, à la main, par les gens qui en
avaient besoin.



253

ANTIQUE GHISI OTTOMAN

BYZANTIN VÉNITIEN GREC

X X V I

Ἡ Γαλλία
i Gallía – i ga-LI-a – la France

La France n’a pas protégé cette île. Elle l’a
instruite, elle l’a décrite, et elle a fini par en
emmener une partie

Il y a un souvenir de famille, et ce n’est pas seulement celui de cette famille :

les catholiques de Tinos auraient été protégés par la France, en vertu d’un

accord entre François Ier et Soliman le Magnifique. Ce souvenir est faux dans

chacun de ses détails juridiques. Mais la France est sur cette île – dans les

écoles, dans la langue que parlaient les gens instruits, dans le drapeau vers

lequel ses catholiques ont tendu la main en 1821, et dans la phrase la plus citée

qu’on ait jamais écrite sur ce lieu. Elle arrive plus tard que ne le dit l’histoire,

et elle arrive par une autre porte.

L’affirmation, mise à l’épreuve

L’histoire dit ceci : en 1535, François Ier conclut avec Soliman un traité qui
plaçait les catholiques de l’Orient ottoman sous la protection du roi de France,

et c’est pour cela que la Tinos catholique a survécu. Chaque membre de cette

phrase pose un problème.

LE RÉCIT DE FRANÇOIS IER ,  POINT PAR POINT

L’AFFIRMATION CE QUE DISENT LES DOCUMENTS
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L’AFFIRMATION CE QUE DISENT LES DOCUMENTS

Un traité de 1535 Les historiens tiennent généralement le texte de 1535–36 pour un
projet, probablement jamais ratifié. La première capitulation

bien documentée est celle de 1569, sous Charles IX.

C’était un traité Une capitulation (ʿahdnāme) n’est pas un traité entre égaux. C’est

une concession unilatérale du sultan, révocable, et qui s’éteint à
sa mort – c’est pourquoi il fallut les renouveler sans cesse : 1569,
1581, 1597, 1604, 1673, 1740.

Elle protégeait tous
les catholiques de
l’empire

Elle protégeait les sujets français, le commerce français, les
pèlerins français et les Lieux saints. La prétention de protéger tous
les chrétiens de l’empire date de 1673, sous Louis XIV – et Rome

ne l’a jamais reconnue. Le texte définitif de 1740 protège les
évêques et les religieux « sujets de l’Empereur de France ».

Donc elle couvrait
Tinos

Elle ne le pouvait pas. Les catholiques tiniens étaient sujets
ottomans – précisément la catégorie que le texte exclut. Et de toute
façon, Tinos fut vénitienne jusqu’en 1715. Une protection
française des catholiques ottomans n’a aucune prise sur un

territoire vénitien. Pour une île vénitienne, la puissance protectrice,
c’est Venise.

A  Sur le statut disputé de 1536, voir Gilles Veinstein, Les capitulations franco-ottomanes de 1536 sont-elles

encore controversables ? – le titre seul dit que la question reste ouverte. Sur le protectorat, Charles A. Frazee,
Catholics and Sultans: The Church and the Ottoman Empire 1453–1923 (Cambridge, 1983).

Un sujet ottoman pouvait, à titre individuel, être placé sous la protection d’un

consulat étranger par un berat, une patente achetée à la Porte. C’était réel, et

cela fonctionnait.

C’était aussi d’une rareté extrême, et hors de prix. On comptait moins de
cinquante berats français dans tout l’Empire ottoman dans les années

DOCUMENTÉ Il existait une voie légale pour un sujet ottoman – et elle
n’était pas ouverte aux paysans
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1790. Ils coûtaient plusieurs années de revenu, et ils allaient aux marchands

des villes de commerce.

Pas à une famille qui avait des terrasses à Kato Kleisma.

Ce qui a réellement protégé cette île – et c’est une meilleure histoire

L’instinct du père est juste. Quelque chose a bel et bien protégé les catholiques

de Tinos ; c’était inhabituel, et cela dura un siècle. Simplement, cela venait de

trois endroits, et aucun n’était Versailles.

UN ·  LES TERMES DE LA REDDITION DE JUIN 1715

Quand l’île tomba, la capitulation garantit les droits des deux Églises, la
catholique et l’orthodoxe. C’était écrit dans les termes de la reddition, et cela

tint.

DEUX ·  UNE ADMINISTRATION OTTOMANE TROP MINCE POUR QU’ON LA

SENTE

Il n’y avait sur place aucun appareil d’aucun poids. L’impôt était fixé en une

somme globale et levé par les conseils des anciens des villages de l’île elle-
même. En pratique, Tinos se gouverna et se taxa elle-même de 1715 à 1821.

Une histoire de l’île en français, publiée à Tinos même, qualifie la

domination de « superficielle », et la recherche indépendante en convient.
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TROIS  ·  ROME,  ET NON PARIS

Les missions d’ici furent fondées, financées et dirigées par la Propaganda

Fide – la congrégation romaine pour les missions, à partir de 1622. La
maison franciscaine de Tinos relevait de la province vénitienne, puis de

Constantinople, et c’est de là qu’elle était payée.

La protection était donc réelle. C’était une clause de reddition, une absence de

gouvernement et une bureaucratie romaine – ce qui est moins romanesque

qu’un roi de France, et nettement plus efficace, puisque cela survécut à tous les

changements de dynastie, à Istanbul comme à Paris.

Et puis, une fois, le souvenir est littéralement vrai

En 1821 commença la révolution grecque, et les villages catholiques de Tinos

firent quelque chose qu’on ne mentionne guère sur cette île, et qui mérite

d’être dit sans détour.

1821–1823

Les communautés catholiques de l’Égée invoquèrent la protection de la

France et se déclarèrent neutres – à Syros, le drapeau lui-même fut hissé

sur les églises. Pour Tinos, aucune source ne nomme un drapeau, et ce

qui est consigné de cette île, c’est la plainte d’un agent du fisc. Les deux
années sont données phrase par phrase, avec le seul texte qui engloberait

Tinos – au chapitre xix. A

Pourquoi ces villages se tinrent en retrait n’a rien de mystérieux. Sous les

Ottomans, ils avaient eu cent ans de tranquillité, garantis par un acte de

reddition. Un nouvel État grec orthodoxe était une inconnue, et la garantie

évidente, en 1821, c’était la grande puissance catholique. Alors ils tendirent la
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main – en communauté, à l’échelle de tout l’archipel – vers la protection que le

récit de famille dit qu’ils avaient déjà. C’est de là, selon toute vraisemblance,
que vient le récit de famille. Le souvenir n’est pas une invention. C’est un

souvenir de 1821, projeté trois siècles en arrière sur François Ier.

Et voyez ce que le souvenir a fait à l’île, qui est exactement ce qu’il a fait à la

famille : il a accroché un drapeau français à un lieu dont on ne peut pas

montrer qu’il en ait jamais hissé un.

L’affaire fut close, et bien close, en juin 1823, par les cinq mots que le chapitre

xix donne en entier – «Ἄλλο Ἐθνισμός, καὶ ἄλλο θρησκεία» : la nation est une

chose, et la religion une autre. Ce qui trancha. Quoi qu’aient été les villages

catholiques en 1821, à la fin du siècle ils étaient grecs, et personne n’a soutenu

le contraire depuis. L’épisode ne doit pas être lissé – c’est le seul moment en

cinq cents ans où la couture confessionnelle décrite au chapitre xix s’est

changée en fracture politique, et cela dura deux ans. Mais il ne doit pas être
dramatisé non plus, et une version antérieure de ce livre l’avait dramatisé.
Le drapeau appartient à Syros. Ce que Tinos a, c’est la plainte d’un agent du

fisc, et une tradition locale selon laquelle les deux communautés descendirent

ensemble au port.
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La vraie présence française, qui est scolaire et bien plus tardive

1600 1700 1800 1900 2000

CE QUE LA FRANCE REVENDIQUAIT
les capitulations – aucune n’a atteint cette île

1535

1569

1673

1740

1663

1700

1821

1835

1862

1907

1963

CE QUE LA FRANCE A VRAIMENT FAIT ICI
Jésuites · Tournefort · le drapeau · Loutra · les Ursulines · les Maristes · de Gaulle

B  Les deux voies se recouvrent à peine. Tout ce que la France est censée avoir fait pour Tinos se situe
du XVIe au XVIIIe siècle et n’a pas touché l’île. Tout ce que la France a réellement fait ici date de 1663
et après, et pour l’essentiel d’après 1830 – une fois le siècle ottoman fini, et le récit de la protection
devenu sans objet.

LA PRÉSENCE FRANÇAISE À TINOS ET AUTOUR D’ELLE

DATE QUOI

1663 Les Jésuites fondent une maison – non pas à Loutra, comme on le dit d’ordinaire,
mais dans le château médiéval, sur l’Exombourgo. La Compagnie se recrutait
largement dans ses provinces françaises.

1700 Tournefort est sur l’île en décembre, envoyé au Levant par Louis XIV.

1821–

23

Les catholiques de l’Égée réclament la protection de la France. Le drapeau lui-

même est documenté à Syros, pas ici.

1835 Les Jésuites descendent à Loutra, 172 ans après leur arrivée. L’église Saint-Joseph

suit vers 1860.
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DATE QUOI

1862 Les Ursulines ouvrent à Loutra, fondées par Mère Marie-Anne Le Roux,
religieuse française. Un pensionnat de jeunes filles où l’on enseigne les langues,

les sciences, les arts, le tissage et la broderie, et qui reçoit des élèves de toute la
Grèce et de l’étranger. Ses ateliers de tissage et de tapis devinrent réputés.

1907 Quatre Frères maristes français arrivent à Athènes et prennent la direction de
l’école catholique qui deviendra le Lycée Léonin.

1963 De Gaulle visite le Léonin, le 18 mai.

A  Les fondations jésuite et mariste, d’après les archives des ordres eux-mêmes. B  L’école des Ursulines.

A  De Gaulle.

ET SI  LES FRÈRES MARISTES ÉTAIENT DISPONIBLES EN 1907 ,  C’EST QUE LA

FRANCE LES AVAIT MIS  DEHORS

Les lois anticléricales de la Troisième République – la loi sur les associations
de 1901 et l’interdiction d’enseigner de 1904 – chassèrent de France les

congrégations enseignantes. Des milliers de frères et de sœurs enseignants

quittèrent le pays, et beaucoup partirent vers l’est : en Égypte, au Levant, en

Grèce.

Ainsi l’école française qui atteignit les garçons catholiques grecs au XXe

siècle fut, au sens le plus concret, une exportation française rendue

possible par une purge française. La République ferma les écoles chez elle,

et l’Église les rouvrit à Athènes.

Voilà le mécanisme qui relie réellement cette île à la France, et il vaut la peine

d’être clair : c’est un mécanisme du XIXe et du XXe siècle, non du XVIe. Un

garçon catholique d’un village au pied de l’Exombourgo avait, à partir de 1860

environ, une route qui allait ainsi : l’école du village → les ordres à Loutra ou

à Xinara → une école catholique tenue par des Français à Athènes → le

français, en seconde langue, à un niveau qui ouvrait l’Europe. Cette route est
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la raison pour laquelle il y a des Tiniens à Paris et à Bruxelles, et pas
seulement à Athènes et au Pirée – et c’est, dans le cas de cette famille,

précisément la route qui a été prise. Elle est décrite dans la préface.

La phrase

Une chose encore, et c’est peut-être la plus grande contribution française de

toutes.

Joseph Pitton de Tournefort – botaniste du roi, professeur au Jardin du Roi,

envoyé en Méditerranée orientale par Louis XIV – était à Tinos en décembre

1700. Sa Relation d’un voyage du Levant est la description la plus

systématique des îles de l’Égée écrite avant le XIXe siècle, et son verdict sur

celle-ci n’a pas cessé d’être cité depuis :

« … pleine de montagnes pelées mais la mieux cultivée de
l’archipel. »

Il nota aussi la soie – seize mille livres par an –, qui est le fait économique le

plus important sur la Tinos vénitienne, et qui figure au chapitre iv sur sa seule

autorité. La description la plus influente de cette île, dans quelque langue
que ce soit, est française, et c’est un roi de France qui l’a commandée. Ce

qui est une forme d’influence, même si ce n’est pas une protection.

Et dans l’autre sens ?

L’honnêteté oblige à dire que l’échange est très inégal. La France a donné à

Tinos des écoles, une langue, un botaniste et un drapeau à hisser en cas

d’urgence. Tinos n’a donné à la France ni institution, ni monument, ni

peuplement attesté.
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Ce qu’elle a donné à la France, ce sont des familles – arrivées une à une, par la

route décrite plus haut, à partir du milieu du XXe siècle environ. Il n’en existe

ni registre ni association, ce qui est en soi caractéristique : les Tiniens de

l’étranger se sont historiquement rattachés à la diaspora grecque de la ville où

ils vivaient, plutôt que de former quoi que ce soit de tinien.

Le bilan est donc déséquilibré, et il ne sert à rien de prétendre le contraire. La
seule chose que cette île ait envoyée en France en quantité, ce sont des
gens – et ce livre est écrit par l’un des résultats.

Les récits de protection sont des murs porteurs. Une communauté minoritaire

qui a survécu longtemps sait en général dire pourquoi elle a survécu, et cette

explication nomme plutôt un protecteur puissant qu’une absence de

gouvernement – parce que « il ne nous est pas arrivé grand-chose pendant

cent ans, parce que personne ne s’intéressait à nous » n’est pas une histoire

qu’on répète à table.

Ce qui rend la version tinienne inhabituellement durable, c’est qu’elle a un

événement vrai en dessous. Le drapeau fut réellement hissé – à Syros, et au

nom de toutes les îles catholiques. Un roi de France fut réellement sollicité.

Cela se passa en 1821 plutôt qu’en 1535, et cela dura deux ans plutôt que trois

siècles, mais ce n’est pas une fabrication – c’est une compression.

La plupart des histoires de famille fonctionnent ainsi. L’instinct est

généralement juste, et la date généralement fausse.

NOTE Un mot sur la raison pour laquelle le récit de famille a si bien
survécu
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ANTIQUE GHISI OTTOMAN

BYZANTIN VÉNITIEN GREC

X X V I I

Τὰ ἐπώνυμα
ta epónyma – ta é-PO-ni-ma – les noms de famille

Pourquoi l’annuaire d’une île grecque se lit
comme celui de Venise – et pourquoi, le plus
souvent, ce n’est pas ce qu’on croit

Remoundos. Foskolos. Delatolas. Vidalis. Marangos. Sanoudos. Dans les

villages au pied de l’Exombourgo, les noms de famille sont italiens par la

forme et grecs par la terminaison, et la conclusion qui s’impose, c’est que ces

gens descendent de Vénitiens. Pour un petit nombre de familles, c’est vrai.

Pour la plupart, ce ne l’est pas, et la vraie explication est plus intéressante : à
Tinos, un nom de famille à l’allure latine est le plus souvent le fossile d’un
baptême, non d’une migration.
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Quatre façons de se retrouver avec un nom grec à consonance italienne

Comment une famille grecque en vient à s’appeler Remoundos

1 · Un vrai colon latin

feudataire, marin, corsaire, marchand

2 · Un nom de baptême qui s’est figé

une famille catholique d’ici, de père en fils

3 · Un nom de métier en vénitien

la langue de l’administration, 325 ans

4 · Un surnom, ou un lieu d’origine

un homme, une fois – pas une population

un nom de famille grec

qui a l’air italien

Seule la première voie suppose un ancêtre venu d’Italie.
Et à Tinos, c’est de loin la moins empruntée des quatre.

B  La distinction compte, parce que c’est là-dessus que repose toute l’idée que l’île se fait d’elle-même.
Si les villages catholiques ont été fondés par des colons vénitiens, Tinos est une société de colons posée
sur une population indigène. S’il s’agit de familles grecques qui ont pris le rite latin et des noms de
baptême latins, c’est une seule population qui a changé d’Église. Les indices désignent nettement la
seconde – qui est aussi la seule explication à rendre compte de l’anomalie du chapitre xix : ici, ce sont les
paysans qui sont devenus catholiques, et pas seulement les seigneurs.

La voie 2, la grande, suivie pas à pas

Le mécanisme est sans éclat, et d’une fécondité énorme. Une famille

catholique de Tinos baptise un fils du nom d’un saint, dans sa forme latine –

Raimondo. Au village, on le connaît comme le fils de Raimondo. Ses enfants

sont connus de la même manière. En trois ou quatre générations, le patronyme

cesse d’être une description et devient un nom de famille, et un prêtre l’inscrit

dans un registre en l’orthographiant à l’italienne, parce que les registres se

tiennent en italien.

À aucun moment de cette suite, personne n’arrive d’Italie.
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ET VENISE ELLE-MÊME VOUS DIT QUE C’EST BIEN CE QUI  SE  PASSAIT

L’administration vénitienne ne classait pas la population de ses possessions

grecques selon l’ascendance. Elle la classait selon le rite : greci, et cattolici
di rito greco – catholiques de rite grec.

C’est un État qui dit, dans ses propres écritures, que la ligne qui lui importait

passait entre les Églises et non entre les lignées. Dans un tel registre, un nom

latinisant est un fait religieux avant d’être un fait ethnique.

La mécanique de l’hellénisation

Les transformations sont assez régulières pour faire presque une règle, et une

fois qu’on les a vues, on peut lire l’annuaire à rebours.

DE LA FORME LATINE À LA FORME GRECQUE

GREC VIENT DE VOIE

Ρεμοῦνδος · Remoundos Rimondo, Raimondo 2 – un nom de baptême

Φώσκολος · Foskolos Foscolo 1 ou 2

Σανούδος · Sanoudos Sanudo – la maison ducale de Naxos 1

Μαραγκός · Marangos le vénitien marangon, charpentier 3 – un métier

Κρητικός · Kritikos « le Crétois » 4 – une origine

Σκλάβος · Sklavos le latin sclavus 4 – une condition

En règle générale : un nom italien terminé en -o prend le -ος grec ; un nom terminé par une consonne prend

-ης. Les femmes prennent le génitif – l’homme est Σκλάβος, et sa femme ou sa fille paraît dans les registres
comme Σκλάβου, Sklavou, « de Sklavos ». Quiconque lit un registre tinien pour la première fois s’y trompe et

croit voir deux familles différentes.
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Pris sur le fait

Le dictionnaire qui a tranché l’entrée de cette famille tranche aussi la

mécanique, parce que l’hellénisation n’est pas reconstituée – on la surprend en

train de se faire, de la main même de ceux qui portaient le nom. En 1782, un

homme d’Agapi signe le rôle «Νικολος τελετολας». Sa famille était Della

Tolla – du nom d’un petit port au sud de Venise – depuis trois siècles sur cette

île ; quatre générations de bouches grecques avaient usé le nom jusqu’à cette

forme. La même année, un ancien du village de Mountados signe «ταπερις»

pour Da Peri, et un «Γιανακις ρουγγερις» signe au Borgo pour ce qui avait

commencé comme Ruggier – en vieux germanique, le glorieux lancier. A

Parfois, un nom est surpris à mi-chemin, dans la pierre. Une fontaine de

Pologiannis, 1814, est signée «μαστρο Τεμένεος πετράς» – maître Temeneos,

tailleur de pierre : le vénitien Doménego, c’est-à-dire Dominicus, le nom du

Seigneur lui-même, à moitié passé dans son habit grec. En 1875, la famille

signe Δεμενεγής – et elle taille toujours le marbre. A

Et parfois l’oreille n’use pas un nom : elle le réentend comme quelque chose

de mieux – le mouvement que le nom de cette famille illustrera lui-même au

chapitre xxix, dans Rey del mundo. Foscolo, nom patricien de Venise, est le

latin Fusculus : le petit noiraud. Au XIXe siècle, Tinos se mit à l’écrire

Φώσκολος, tiré vers φῶς – la lumière. Le petit noiraud, réorthographié vers la

lumière : l’archiviste de l’archevêché lui-même en porte le résultat. Et Βιδάλης

– le nom de famille le plus répandu de l’île, présent ici depuis 1444 – est

l’habit vénitien de Vitale, qui a aussi donné Βιτάλης : l’homme qui a sculpté le

lion de ce livre en 2026 et les sculpteurs d’Ysternia portent un même nom sous

deux orthographes. A

Il y a un nom que personne n’a apporté. Σκλάβος – la condition, non la nation

– désigne, dans le récit de Florakis, les esclaves échappés des galères de la

flotte ottomane et des fustes des pirates vers la Tinos vénitienne : plus d’une
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centaine par an dès 1563, officiellement expulsés et, selon les mots d’un

rapport vénitien de 1577, en secret, revenus, gardés. Soixante et un porteurs du

nom figuraient sur le rôle du Kato Meri de 1875, une quinzaine d’entre eux à

Aetofolia. A  C’est le nom de la grand-mère de cette famille.

Le registre électoral du δήμος de Peraia, 1875, les tient côte à
côte : vingt-neuf Ρεμοῦνδος, cinquante-sept Δελατόλας,
soixante et un Σκλάβος. Trois noms en habit vénitien, tous
grecs depuis des siècles à cette date – l’histoire d’une île,
rangée dans une liste d’électeurs.

Entrées : Φλωράκης, «Ὀνομάτων ἐπίσκεψις» (2014) – Δελατόλας, Δαπέρης, Δερουγγιέρης, Δεμενεγής,

Φώσκολος, Βιδάλης, Σκλάβος. Photographiées dans l’exemplaire acheté sur l’île, août 2026.

Une croyance que tout cela n’étaye pas

Un récit court largement à Tinos, et dans cette famille : les noms comme

Kritikos – le Crétois – et Chiotis – le Chiote – seraient la trace de réfugiés

arrivés à la chute de Chios en 1566, de Chypre en 1571 et de la Crète en 1669,

et Tinos aurait été le refuge catholique de l’Égée.

Le récit est séduisant, et les preuves ne le portent pas. En résumé, l’exode
crétois documenté de 1669 alla dans l’autre sens. Il partit vers l’ouest, le

long des lignes de repli de Venise elle-même – vers Corfou, les îles Ioniennes,

l’Italie et Cargèse, en Corse. Entre 1669 et 1715, Tinos était une ligne de front

sous blocus, aux murailles délabrées, avec une garnison que personne ne

renforçait. C’était un endroit que l’on quittait.

Et un nom de ce genre enregistre un homme, une fois, que ses voisins

appelaient le Crétois. Ce n’est le recensement de rien.
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Quatre problèmes, et un seul suffirait à commander la prudence.

Un. Kritikos et Chiotis comptent parmi les noms de famille les plus répandus

de toute la Grèce. Leur présence en un lieu n’apprend rien.

Deux. Un nom de famille consigne un seul événement, celui qui l’a fondé. Il

ne dit rien du nombre de gens venus avec l’homme sur qui il fut fondé, et la

réponse, d’ordinaire, est : personne.

Trois. La même forme apparaît sans la moindre migration – comme sobriquet,

comme nom de route marchande, ou comme marque du pays d’où venait la

femme d’un homme.

Quatre. Des noms exactement de cette forme – Arvanitis, Moraitis –

appartiennent, dans ces îles, à une couche de peuplement plus ancienne de

plusieurs siècles que les événements en question.

L’énoncé canonique de cette mise en garde est B. Z. Kedar, “Toponymic Surnames as Evidence of

Origin”, Viator 4 (1973).

ET LE NOM DE CETTE FAMILLE EST LUI-MÊME L’ARGUMENT CONTRE LA

THÉORIE

Si Remoundos vient du nom de baptême Raimondo – et le dictionnaire des

noms de famille tiniens dit que c’est le cas –, voici une famille au nom

d’allure parfaitement étrangère et sans un seul étranger nulle part dans la
lignée.

Et c’est là tout le propos. Sur cette île, un nom qui a l’air de venir d’ailleurs

est le plus souvent la preuve d’une église, pas d’un bateau.

CONTESTÉ Tout le dossier contre la lecture d’un nom d’origine comme une
migration
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ANTIQUE GHISI OTTOMAN

BYZANTIN VÉNITIEN GREC

X X V I I I

Τὰ Κάτω Μέρη
ta Káto Méri – ta KA-to MÉ-ri – les parties basses

L’île nomme ses deux moitiés différemment. La
famille de ce livre vient d’un seul kilomètre de
l’une d’elles

Tinos n’est pas un seul lieu. Tout le monde sur l’île le sait, et le vocabulaire est

ancien : il y a l’Exo Meri, les parties extérieures, et il y a le Kato Meri, les

parties basses. La ligne qui les sépare n’est ni une chaîne de montagnes ni une

route. C’est la couture du chapitre xix, et elle tient depuis six cents ans.

Les deux moitiés

COMMENT L’ÎLE SE PARTAGE ELLE-MÊME

ἜΞΩ ΜΈΡΗ · EXO MERI ΚΆΤΩ ΜΈΡΗ · KATO MERI

Où Le bras du nord-ouest, qui file vers
Pyrgos et Ysternia

Le plateau intérieur et les pentes
sous l’Exombourgo

Rite Majoritairement orthodoxe Majoritairement catholique

Ce qui fait sa
réputation

Le marbre. Les carrières, les
ateliers, l’école, les sculpteurs
d’une nation

La terre. Les terrasses, les
pigeonniers, la forteresse, les
paroisses latines

Son centre Pyrgos Xinara – siège de l’archevêque
catholique, 18 habitants



269

ἜΞΩ ΜΈΡΗ · EXO MERI ΚΆΤΩ ΜΈΡΗ · KATO MERI

Sa tendance Croît, ou se maintient La seule partie de Tinos qui
perde encore des résidents

B  La division relève de l’usage local, vivant, plutôt que d’une frontière administrative – mais l’État grec du

XIXe siècle en fit aussi une unité administrative, le Δῆμος Περαίας, la commune de Peraia, qui couvrait le

Kato Meri et qui est l’unité dans laquelle comptent les registres anciens.

Le chapitre xix pose l’anomalie : sur toutes les autres îles que tinrent les

Francs, le catholicisme resta une mince croûte à l’intérieur du château ; ici, il

gagna les paysans. Le Kato Meri est cette anomalie, tracée sur le sol. C’est la

partie de Tinos qui resta à portée de la forteresse et resta latine, et c’est encore,

trois siècles après la démolition de la forteresse, un lieu démographiquement

distinct, avec ses propres églises, ses propres fêtes et son propre déclin.

Trois villages en moins de deux kilomètres

Dans cette région, la famille occupe un triangle qu’on traverserait à pied en

une matinée.

LE TERRAIN DE LA FAMILLE, AU RECENSEMENT DE 2021

VILLAGE RÉSIDENTS CE QUE C’EST

Kato Kleisma Κάτω
Κλείσμα

45 Le village des Remoundos. Un Remoundos en était
le premier ancien en 1618.

Kalloni Καλλονή 192 La communauté dont Kato Kleisma relève

administrativement.

Komi Κώμη 203 Les artichauts. En baisse de 15% depuis 2001.

A  ELSTAT, recensement de 2021, population résidente.
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D’OÙ UN PETIT FAIT QUI  MÉRITE QU’ON S’Y ARRÊTE

Les deux côtés de cette famille – Remoundos et Sklavos – viennent de

villages catholiques du Kato Meri distants de moins d’un kilomètre.
Kato Kleisma et Aetofolia sont à moins d’un kilomètre à vol d’oiseau et à

une vingtaine de minutes à pied ; Komi, le troisième village de la famille, est

dans la vallée d’à côté. Une version antérieure de ce livre disait quatre
kilomètres, à plusieurs endroits, et elle se trompait dans le sens qui

rapetissait l’histoire.

Pas des deux bouts de l’île, pas de part et d’autre de la ligne confessionnelle,

pas d’une autre île. Un kilomètre. Aussi loin que remontent les registres,
cette famille s’est mariée à quelques minutes de marche.

Et puis, en une génération, elle est partie à Athènes, au Cameroun, en

Afrique et dans le sud de la France – environ seize cents kilomètres de

Kato Kleisma à Saint-Paul-de-Vence. Quatre cents ans à l’échelle d’un
kilomètre, et puis, d’un coup, cela.
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Kato Kleisma vu d’en haut

A  Kato Kleisma, vu du ciel. Deux choses sont signalées : la maison de la grand-mère, à l’entrée du
village, et l’église. C’est là presque tout ce qu’est un village tinien – une église, et les maisons à portée de
sa cloche, prises dans une pente pour qu’aucune terrasse ne soit perdue et que rien ne se voie de la mer.
Quarante-cinq personnes vivent dans le cadre.

La maison elle-même paraît plus tôt dans ce livre, au chapitre vi, où elle fait un

autre travail – la rangée d’arcs de décharge le long de son aile gauche est l’un

des exemples les plus nets, sur l’île, de la forme qui devient le fenestron de

marbre. Cela vaut la peine d’y retourner. C’est la même maison.

Pourquoi les villages sont là où ils sont

Aucun de ces villages n’est sur la mer, et ce n’est pas un hasard de goût :

quatre cents ans de razzias ont bâti les Cyclades vers l’intérieur, hors de vue

depuis une tête de mât, schiste sombre contre la lumière – les chapitres viii et
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xiii portent l’argument. La raison propre au Kato Meri est la seconde : ces

villages sont à une matinée de marche de l’Exombourgo.

Quand l’alarme sonnait, la population du Kato Meri montait la colline et

passait derrière les murailles. La forteresse n’était pas un poste de garnison

posé à l’écart de l’île. C’était l’étage de l’île, et ces villages en sont le rez-de-

chaussée.

Cette relation prit fin en 1715, quand les Ottomans prirent la forteresse, puis la

démantelèrent. Les villages restèrent, face à une colline vide.

PROTÉGÉS PAR LA LOI ,  DEPUIS  1978  ET 1988

Komi, Xinara, Ktikados, Triantaros, Tripotamos, Pyrgos, Ysternia et

Kardiani furent classés villages traditionnels par décret présidentiel le 19

octobre 1978 ; Kato Kleisma et Kalloni suivirent le 14 juillet 1988. Ce que
les décrets exigent – la chaux, les couleurs des menuiseries, l’exception de la

poudre de marbre pour le néoclassique – est le sujet du chapitre viii, et c’est

la raison pour laquelle ces villages ont encore l’aspect qu’ils ont.

A  ΠΔ 19-10-1978 (ΦΕΚ 594/Δ) et ΠΔ 17-06-1988 (ΦΕΚ 504/Δ), avec ΠΔ 11-05-1989 (ΦΕΚ 345/Δ).

La forme grecque officielle est Κάτω Κλείσμα – avec la diphtongue -ει-, et

non le -ι- que le son suggérerait et que les gens de l’extérieur écrivent

d’ordinaire. Qui cherche Κλίσμα dans un registre, une carte ou un

recensement grecs ne trouvera rien.

L’orthographe porte le sens. Κλείσμα appartient à κλείω – fermer, clore,

enclore. Un kleisma est un enclos : un lieu que l’on a fermé. Kato veut

simplement dire « d’en bas ».

NOTE Comment le village s’écrit, et ce que le mot veut dire
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C’est ainsi que nomment les lieux les gens qui vivent sur des terrasses –

d’après ce que fait le sol, non d’après qui l’a possédé. Aucun village tinien ne

porte le nom d’un seigneur.

À l’intérieur de l’église de la famille, et la pierre qui était là avant elle

L’église du village, à trois cents mètres de la maison de famille, est celle que le

chapitre vi date de 1760. Son intérieur tranche une question que ce livre,

partout ailleurs, ne traite que de seconde main.
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Kato Kleisma, la nef. Trois vaisseaux, des colonnes de marbre monolithes sous de simples impostes en
bloc, une voûte en berceau peinte en bleu ciel avec des lunettes ocre, des bancs en rangs tournés vers un
autel – et pas d’iconostase. C’est l’argument du baroque jésuite de ce livre, photographié dans un village
de quarante-cinq habitants plutôt qu’emprunté à la planche d’un autre lieu.
Photographie de l’auteur, août 2026.

Et l’inventaire des produits de marbre tiniens dressé par le ministère compte

«αλτάρια, βαπτιστήρια, αγιαστήρες των καθολικών εκκλησιών» – les autels,

les fonts et les bénitiers des églises catholiques – parmi ce que fabriquaient ces

ateliers. Ce métier est dans ce bâtiment, et il y fait son travail.
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Les fonts : une rosace dans un médaillon sur la face du bloc et, dessous, une vasque de marbre ajouré –
la même technique que les fenestrons du chapitre vi, tournée de quatre-vingt-dix degrés et priée de retenir
l’eau. Ni attribution ni date.
Photographie de l’auteur, août 2026.

Quatre morceaux de pierre plus ancienne, et ce qu’on peut honnêtement

en dire

L’inscription de 1760 parle d’une église qui tombait déjà en ruine et qui fut

rebâtie. Une église rebâtie réemploie de la pierre. Quatre choses, dans ce

bâtiment, ne sont visiblement pas du même âge que lui.
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La colonne est faite de deux pierres. Un joint horizontal net, un fût supérieur plus lisse, et un tambour
inférieur plus grossier, piqueté et fissuré – avec une mortaise rectangulaire taillée dans sa face, c’est-
à-dire un logement pour quelque chose qui n’est plus là. Une seconde colonnette, sur le parvis, est
raccordée sous son imposte de la même manière.
Photographie de l’auteur, août 2026.
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Une rosace – une étoile à huit branches dans un disque en relief, cerné de huit pétales cannelés et
godronnés – scellée dans du ciment moderne et usée jusqu’au lisse sur les reliefs, ce qui arrive à une
pierre que l’on a foulée ou maniée plutôt que regardée d’en bas.
Photographie de l’auteur, août 2026.



278

La tête, gardée sans fixation sur le parvis, et dont on dit au village qu’elle a été trouvée sur place pendant
des travaux. Elle n’est pas cycladique – les figures du Cycladique ancien n’ont ni yeux ni bouche
sculptés ; les traits étaient peints. Celle-ci a des yeux taillés, avec leurs pupilles, et une bouche taillée. Sa
forme est architecturale, un bloc fini à un bout et brut à l’autre, et la bouche est forée et retient une
âme de fer corrodée.
Photographie de l’auteur, août 2026.

Le geste évident serait de dater ces pièces par leur ornement. Cela ne se peut
pas. Le vocabulaire des motifs, ici – la vigne et les grappes, l’entrelacs

guilloché, la croix dans un médaillon, l’étoile à huit branches – court sans

CONTESTÉ Rien de tout cela ne peut être daté, et la raison vaut d’être
comprise
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rupture depuis les plaques de clôture paléochrétiennes, à travers les panneaux

de templon mésobyzantins, à travers l’ouvrage vénitien, jusqu’à la production

des ateliers tiniens des XVIIIe et XIXe siècles, y compris les fenestrons déjà
présents dans ce livre. Le motif ne peut jamais dater la pièce. Les

chronologies savantes publiées pour la sculpture byzantine en Égée sont elles-

mêmes instables.

Ce qui est réel, c’est le témoignage de la matière, et il est réel : une pierre

différente, des arêtes cassées, des poses maladroites, une mortaise pour une

ferrure disparue. Le réemploi dans ce bâtiment est certain. D’où venait la
pierre n’est consigné nulle part et ne pourra probablement pas être
retrouvé.

La bouche forée est compatible avec un jet de fontaine – et les κρήνες, les

fontaines, figurent sur la liste du ministère des produits tiniens – mais un

goujon de fer laisserait à peu près la même trace. C  Le cou est scellé au

mortier dans sa tablette, si bien qu’en l’état on ne peut pas voir le dos.

Et il n’y a d’échelle dans aucune de ces photographies. Une règle dans le
cadre vaudrait mieux que cent photos de plus.

ET LA FAMILLE LE SAVAIT

Mon père avait entendu dire, avant que personne ne lui montre la colonne
raccordée, que des colonnes et d’autres pièces avaient été prises et

réemployées ici. Il n’en donne ni détail ni source.

Cela n’en fait pas une vérité. Cela en fait un témoignage indépendant –

ce qui est autre chose, et plus rare. La tradition familiale ne vient pas de la
photographie prise l’été dernier ; elle existait avant. C  comme témoignage ; le lien

avec tel ou tel bâtiment plus ancien reste invérifiable
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Les autres inscriptions du bâtiment sont domestiques et récentes. La base de

l’ambon porte du grec peint – «ΕΙΣ ΜΝΗΜΗ[Ν] ΤΩΝ ΓΟΝΙΩΝ ΜΟΥ

ΛΩΡΗΣ…», à la mémoire de mes parents, Loris… – et le devant du maître-

autel porte des capitales grecques en relief, presque certainement ΧΑΙΡΕ

ΜΑΡΙΑ, cachées derrière la nappe de dentelle. Sur soixante-sept
photographies, il n’y a pas d’autre inscription : pas de dalle funéraire, pas
de plaque de donateur, pas de pierre datée et – la plus grande lacune de
toutes – pas de photographie de la cloche. Les cloches sont normalement

datées et signées de leur fondeur. Après l’inscription, c’est la date la plus sûre

que le bâtiment puisse livrer, et personne ne l’a remarquée.

ANTIQUE GHISI OTTOMAN

BYZANTIN VÉNITIEN GREC

X X I X

Ρεμοῦνδος
Remoúndos – re-MOUN-dos

Un seul nom, quatre cent trente ans durant, et une
légende qui, en fin de compte, se trouvait dans le
dictionnaire

En septembre 2022, quelques pages ont été photographiées à la bibliothèque

catholique de Xinara, dans un dictionnaire grec des noms de famille tiniens. La

page 87 porte l’entrée de cette famille. Elle tranche l’étymologie, elle donne

raison à une histoire de famille que l’on avait classée parmi les inventions, et

elle fournit une lignée documentée d’ancêtres qui remonte à 1597.
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L’entrée

Ριμόντος, Ρεμοῦνδος. Ἐπώνυμο Arimondo καὶ Rimondo στὴ Βενετία,
Raimondi καὶ Rimondi στὴν Ἰταλία, προερχόμενα ἀπὸ βαπτιστικὸ
ὄνομα Raimondo, γερμανικῆς καταγωγῆς (ragan + munda), μὲ
ἀφετηριακὴ ἔννοια «θεία προστασία». Ὁ τύπος Ρεμοῦνδος προέκυψε
ἀπὸ ἀντίστοιχο τύπο Rachimundus, μὲ φραγκικὴ παράδοση, ποὺ πέρασε
καὶ στὴν Ἱσπανία ὡς Reimundo καὶ ἑρμηνεύτηκε ὡς Rey del mundo = ὁ
βασιλιὰς τοῦ κόσμου, δηλαδὴ ὁ Χριστός.

Rimontos, Remoundos. Nom de famille Arimondo et Rimondo à Venise,

Raimondi et Rimondi en Italie, issus du nom de baptême Raimondo, d’origine

germanique (ragan + munda), au sens premier de « protection divine ». La

forme Remoundos est née de la forme correspondante Rachimundus, de

tradition franque, passée aussi en Espagne sous la forme Reimundo et

interprétée comme Rey del mundo = le roi du monde, c’est-à-dire le Christ.

Donc : le nom ne veut pas dire roi du monde – et l’histoire de famille

est quand même vraie

Prenons les deux moitiés séparément, parce que ce sont deux faits, et qu’ils

tirent dans des directions opposées.

Le nom ne vient pas de Rex Mundi. C’est réglé. A  Remoundos descend du

nom de baptême Raimondo, et Raimondo du germanique ragan + munda – le

conseil et la protection – au sens premier de « protection divine ». Il n’y a là-

dedans ni roi ni monde. Le dictionnaire donne ceci comme l’étymologie et

l’autre lecture comme une interprétation, et il a raison de le faire.
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Et l’histoire de famille n’est pas une invention. Il court dans cette famille

une histoire selon laquelle le nom veut dire Rex Mundi, le roi du monde. Elle a

exactement la forme des choses flatteuses que les familles inventent sur elles-

mêmes, et une version antérieure de ce livre l’avait supprimée pour cette

raison. C’était une erreur. Quelqu’un a bel et bien réentendu le nom de cette
façon – pas cette famille, et pas récemment. Des hispanophones l’ont fait

avec Reimundo il y a des siècles, et les philologues l’ont consigné.

La phrase honnête n’est donc ni celle de la famille ni celle du sceptique :

l’histoire est une erreur, c’est une erreur réelle et consignée, vieille
d’environ six cents ans, et la famille en a hérité plutôt qu’elle ne l’a
fabriquée. Ce qui vaut mieux qu’un blason.

D’où vient le nom, et par où entre la légende

ragan + munda  —  germ. : conseil + protection

Rachimundus  —  latinisé

Raimond  —  franc

Reimundo  —  en Espagne

réentendu comme « Rey del mundo »
le roi du monde – c’est-à-dire le Christ

Rimondo → Ρεμοῦνδος
à Tinos, à partir du nom de baptême

La légende est une méprise –
et elle a six siècles.

A  La chaîne est documentée. Des hispanophones, entendant Reimundo, l’ont réanalysé en rey del
mundo. C’est une méprise – mais une méprise consignée, et ancienne. Et le sens germanique d’origine
est sans doute, de toute façon, la meilleure devise pour un livre de famille : protection divine – ce
qui, vu le sujet du chapitre xxvi, ne manque pas d’ironie.
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La lignée, telle que les registres la donnent

ATTESTATIONS DU NOM DE FAMILLE À TINOS

DATE MENTION

1597 Zuanne Rimondo – le premier porteur du nom attesté

1618 Lorenzo Remondo, πρωτόγερος – premier ancien – de Kato Kleisma

1700–1715 Vingt-quatre décès enregistrés sous le nom Remondo

1715–1750 Trente-six de plus

1740 Nadal Rimondo, à Skalados

1785 Nikolos Remoundos, fils de feu Loïzos, à Smardakito

1821–1831 Remontos Antonakis et Georgakis, à Chora

1822 Nikolaos Remontos, l’un des Ἐπίτροποι – les commissaires – de Tinos,
cosignataire avec l’éparque de la lettre à Hydra, 14 septembre

1875 Vingt-neuf porteurs du nom dans l’ancien Δῆμος Περαίας – le Kato Meri

aujourd’hui Le nom de famille survit sous la forme Ρεμοῦνδος

A  Ἀλέκος Ε. Φλωράκης, «Ὀνομάτων ἐπίσκεψις». Τὰ τηνιακὰ ἐπώνυμα καὶ ἡ προέλευσή τους, Ἀδελφότης
τῶν Τηνίων ἐν Ἀθήναις, 2014 – rencontré d’abord à la bibliothèque catholique de Xinara, acheté depuis dans

une librairie de Tinos ; ses propres notes citent les registres paroissiaux de Xinara et les registres catholiques

de décès publiés. Noter les graphies : Rimondo, Remondo, Remontos, Remoundos – la même famille, écrite

par celui qui tenait la plume.

B  La ligne 1822 : Γ. Ι. Δώριζας, Η Τήνος επί Τουρκοκρατίας και κατά τον Αγώνα του 1821, Μέρος Τρίτον,

Athènes 1978, p. 308, citant Ἀμιραλῆς, pp. 121–122, et les archives de la communauté d’Hydra publiées par

Λιγνός, vol. 8, pp. 483–484.
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RELISEZ LA DEUXIÈME LIGNE

1618. Lorenzo Remondo, premier ancien de Kato Kleisma.

Pas un Remoundos quelque part à Tinos. Un homme nommé, dans une
charge nommée, dans le village nommé où la maison est toujours debout – il

y a quatre cent huit ans.

Ce n’est pas une tradition familiale. C’est un document. Et il fait passer cette

section de « nous venons de là » à une lignée.

La famille et l’horloge de l’île

Vénitien Ottoman Grec

1550 1650 1750 1850 1950 auj.

1700–1750
soixante décès en tout – 24 + 36 ci-dessous

1597

1618

Lorenzo Remondo,
premier ancien de Kato Kleisma

1785

1821–31

1875

aujourd’hui
le nom est toujours là

B  L’intérêt de mettre les deux sur un même axe : cette famille est attestée à Tinos avant la chute de
la forteresse, tout au long du siècle ottoman, et de l’autre côté. Elle était ici sous trois souverains.
Lorenzo Remondo fut premier ancien du village quatre-vingt-dix-sept ans avant l’arrivée des Ottomans,
et le même nom de famille est sur la même terre aujourd’hui.

Le dictionnaire ouvre l’entrée par les formes vénitiennes Arimondo et

Rimondo. Arimondo est un nom patricien de Venise.

NOTE Arimondo – la famille patricienne vénitienne en tête de l’entrée
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Il serait agréable d’en conclure quelque chose, et ce ne serait pas solide.

L’entrée donne Arimondo comme une forme parallèle de la même racine, non

comme un ancêtre – exactement comme elle donne Raimondi et Rimondi en

Italie. Tous descendent du même nom de baptême, indépendamment, en des

lieux différents.

Le chapitre xxvii est ici la mise en garde qui vaut. Un nom partagé, c’est un

saint partagé, pas un grand-père partagé.

La question que tout porteur du nom posera à ce chapitre, avec la réponse que

le papier permet de donner. Le nom lui-même est venu du monde vénitien –

cela, c’est réglé. Et les premiers hommes de la famille dont on ait trace sont

entièrement habillés de ce monde : Zuanne en 1597, Lorenzo en 1618,

Nadal en 1740 – des noms de baptême vénitiens sous des graphies

vénitiennes. Mais un prénom vénitien prouve une culture vénitienne, non un

sang vénitien : les Grecs catholiques de cette île se faisaient baptiser Zuanne

et Lorenzo eux aussi, et les deux routes, on peut le démontrer, ont mené ici.

Della Tolla arriva comme famille de colons, du nom d’un petit port au sud de

Venise ; Δεμενεγής se forma sur l’île, famille d’ici nommée d’après un

ancêtre baptisé Doménego. Et Raimondo lui-même était en usage à Tinos

comme nom de baptême – un Raimondo Fuscolo, officier, signe en 1609 –, la

route locale était donc grande ouverte.

Ce que le dossier montre, ce n’est pas une origine, c’est un sens de
marche. À partir de 1597, la famille est catholique, dans le monde vénitien, et

l’île rhabille lentement son nom en grec – Rimondo, Remondo, Ρεμόντος,

Ρεμοῦνδος. Que le premier porteur ait débarqué d’un bateau venu de la lagune

ou qu’il soit né sous l’Exombourgo, aucune page ne le dit – et ce livre préfère

la question ouverte à une belle conjecture.

OUVERT Le premier Rimondo était-il vénitien, ou grec ?
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Φλωράκης, «Ὀνομάτων ἐπίσκεψις» (2014) – les entrées Ρεμοῦνδος, Δελατόλας, Δεμενεγής et

Φώσκολος

Le père Manolis Remoundos est mort à Naxos le 5 novembre 2023. Il y était

né en 1935, de parents originaires de Tarabados, à Tinos, partis à Naxos pour

exploiter les terres de l’archevêché catholique.

Il était le neveu de Timotheos Remoundos, ancien évêque de Thira, dont il

avait hérité une correspondance abondante que l’archevêché dit devoir être un

jour étudiée et publiée, parce qu’elle touche à des périodes difficiles de

l’histoire de la région.

Tarabados est une paroisse catholique du Kato Meri, dans la même

communauté historique que Xinara, Loutra et Smardakito – là même où

l’attestation de 1785, ci-dessus, fut relevée. Que les deux lignées se rejoignent

n’est pas établi. Mais le clergé laisse du papier, et il existe, sous ce nom, des

archives inédites qui ont une adresse.

Archevêché catholique de Naxos, Tinos, Andros et Mykonos

Et le vingtième siècle

Le reste de la lignée est dans la préface, parce que c’est une vie et non un

document : un garçon qui travaille aux champs du Kato Meri jusqu’à treize

ans, emmené hors de l’île un mois d’août, instruit par des frères français à

Athènes, le service militaire, puis, à vingt-quatre ans, un départ pour le

Cameroun – et de là une trajectoire qui s’achève dans le sud de la France.

Ce que la table ci-dessus ajoute, c’est l’échelle qu’une seule vie ne peut pas

fournir. Entre Lorenzo Remondo, premier ancien de Kato Kleisma en

DOCUMENTÉ Une autre lignée Remoundos, à Tarabados – qui compte un
évêque parmi les siens, et des archives que personne n’a lues
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1618, et un garçon qui quitte ce même village pour Athènes, il y a quelque
onze générations qui ne sont pas parties.

C’est la dernière chose que ce livre a à dire des Tiniens, et elle n’a rien de

sentimental.

S’il y a un document à écrire, c’est que pendant quatre cents ans personne,

dans cette lignée, n’est allé ailleurs. Les terrasses, les registres, les limites
fixées par les anciens, la table de Pâques où l’on ne s’assied pas avant

d’avoir fait la paix, les ossements relevés au bout de trois ans et réunis à

ceux de la famille – tout cela est une mécanique pour rester.

Et puis cela s’est arrêté, en une génération, et a produit une diaspora

plus nombreuse que l’île. Les deux moitiés sont vraies, et aucune n’est un
déclin. C’est ce que fait un petit endroit quand le monde finit par l’atteindre.

Le nom veut dire protection divine, et la famille l’a entendu comme roi du

monde. Au vu du dernier siècle, la seconde lecture n’était pas entièrement

fausse.
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A P P A R E I L  C R I T I Q U E

Les dernières pages
Comment évaluer ce qui est avancé ici ; la provenance des images ;

où sont conservés les documents, pour qui voudrait approfondir ; et

que lire.

C L É

Comment évaluer le contenu de ce livre

Une partie de ce qui suit est un recensement. Une autre est une phrase écrite

par un Anglais de passage en 1687. Les deux sont utiles, et ce n’est pas la

même chose ; c’est pourquoi chaque graphique de ce livre, et chaque tableau

qui repose sur un chiffre, porte une marque qui dit de quoi il s’agit.

A   Un recensement, un texte de loi, une étude évaluée par les pairs, ou un document.

Comptable, vérifiable, et reproductible par quiconque se rend au même endroit.

B   Tiré d’archives, ou d’un chercheur sérieux. Le document existe et il est cité, mais ce livre ne

l’a pas vu lui-même.

C   Un voyageur, un témoin oculaire, ou un observateur de l’époque. Quelqu’un qui était là et

qui l’a écrit – avec tout ce que cela suppose sur ce qu’il pouvait voir et sur ce qu’il voulait croire.

D   Sans attribution. Largement répété, sans source derrière. Retenu seulement là où la forme

ronde du chiffre fait elle-même partie de l’histoire, et toujours marqué.
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Les encadrés portent une seconde sorte d’étiquette, qui dit quel genre

d’affirmation ils contiennent plutôt que ce que vaut la source – cinq

reviennent, et de loin en loin un encadré écrit la sienne.

LES ÉTIQUETTES DES ENCADRÉS

ÉTIQUETTE SENS

Documenté Une trace écrite existe. C’est de loin l’étiquette la plus fréquente du livre.

Contesté Deux récits ou plus existent, et ils ne s’accordent pas. Les deux sont donnés.

Mythe Largement raconté, et les documents le contredisent. Gardé parce que le récit
lui-même est un fait sur le lieu.

Hypothèse Une proposition propre à ce livre, qu’aucune source n’énonce. Marquée pour
qu’elle ne soit jamais prise pour un fait établi.

Note Une digression qui casserait le fil de la page.

TROIS  RÈGLES QUE CE LIVRE A TÂCHÉ DE TENIR

Quand deux sources se contredisent, les deux sont données. En faire la
moyenne produit un chiffre que personne n’a rapporté.

Quand un chiffre n’a pas de source, il est marqué D ou il n’est pas

imprimé. Plusieurs statistiques auxquelles on tenait, sur Tinos, n’ont pas

survécu à cette règle.

Quand les preuves sont minces, le texte le dit – mais seulement là où leur
minceur est intéressante. Ceci est un livre, non un dossier de recherche.
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P L A N C H E S

Les images et leur provenance

Chaque image de ce livre est une photographie de famille, une photographie

prise pour lui par l’auteur, ou vient d’une collection numérique publique sous

une licence qui permet la réutilisation non commerciale. Ce livre est offert et
jamais vendu, et c’est ce que ces licences exigent.

Les lignes sur fond teinté sont des photographies faites pour ce livre en août

2026, ou tirées des albums de la famille. Le lion taillé par Lorentzos Vidalis,

de Ktikados, est son œuvre et paraît ici avec sa permission ; le droit d’auteur

sur la sculpture lui appartient.

LISTE DES PLANCHES

CHAPITRE PLANCHE SOURCE

Préface La pierre à l’entrée de Kardia – un
cœur dans le mur de pierres sèches, le
nom gravé en travers

Photographie de l’auteur

Préface Kato Kleisma vu du ciel – l’église et
la maison signalées ; la même

photographie revient au chapitre
xxviii

Photographie de famille

Cartes L’île dessinée, 1420–1809 –
Buondelmonti vers 1420 ; dalli
Sonetti vers 1485 ; Camocio 1566–
74 ; Boschini 1658 ; Sandrart 1687 ;

Tournefort 1717 ; Zallony / Barbié du
Bocage 1809

Buondelmonti : Royal Museums
Greenwich. Les six autres : Fondation
Aikaterini Laskaridis, via
travelogues.gr · CC BY-NC 4.0
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CHAPITRE PLANCHE SOURCE

i Le Saint Georges de Kampos – le
dragon traverse la cour, la lance la

traverse dans l’autre sens

Photographie de l’auteur, août 2026 ·
Κ. Τσόκλης, Άη Γιώργης (1990) ·

avec l’autorisation du Musée Costas
Tsoclis, Kampos

i Le panneau, de près – le cavalier, un
bras, une main et une auréole

Photographie de l’auteur, août 2026 ·
avec l’autorisation du Musée Costas
Tsoclis, Kampos

i İstendil – Piri Reis, Kitāb-ı Baḥriye,
fol. 117a. Texte des années 1520,
copie du XVIIe siècle

Walters Art Museum, W.658 · CC0

ii Volax, le chaos de blocs – des boules
de granite, une chapelle, un mur de

pierre sèche et un troupeau de
moutons

Photographie de l’auteur, août 2026

v Un lion de saint Marc taillé à Tinos

en 2026 – l’œuvre de Lorentzos
Vidalis, dans son atelier de Kionia

Photographie de l’auteur, avec

l’aimable autorisation du sculpteur

v Saint Georges à Ktikados – la porte
de l’église de l’Ypapanti, un Georges
dans chaque écoinçon ; le portail
voisin daté de 1823 ; le cartouche du

donateur Raneri

Photographie de l’auteur, août 2026

vi La maison à l’entrée de Kato

Kleisma – les arcs de décharge le
long de l’aile gauche

Photographie de famille

vi Quatre fenestrons insulaires –
montrés comme le type cycladique,
sans attribution à Tinos

Pinacothèque nationale – Musée
Alexandros Soutsos, Athènes · CC
BY-NC-ND 4.0, reproduits entiers et
non recadrés
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CHAPITRE PLANCHE SOURCE

vi La porte ouest de l’église
catholique de Kato Kleisma – les

panneaux inscrits et le médaillon
rayonnant, datés de 1760

Photographie de l’auteur, août 2026

vi La fenêtre géminée de marbre au-
dessus de la même porte – un
rinceau de vigne taillé dans
l’encadrement

Photographie de l’auteur, août 2026

vi Du marbre ajouré en place – la
grille, et le panneau d’entrelacs

remonté dans un arc qui n’est pas à sa
taille

Photographie de l’auteur, août 2026

vii La στράτα elle-même – le dallage
au-dessus d’Anogeia

Photographie de l’auteur, août 2026

vii Bâti pour des sabots – le chemin

muré, large de deux mulets

Photographie de l’auteur, août 2026

vii Les passages raides reçoivent des

marches de pierre – et Rambo, pour
l’échelle

Photographie de l’auteur, août 2026

vii À quoi ressemble l’abandon – un
chemin qui retourne à l’île, Syros ou
Gyaros au large

Photographie de l’auteur, août 2026

xiii Khayr ad-Din Barberousse –
gravure sur bois italienne anonyme,
vers 1530–60

Metropolitan Museum of Art, Open
Access · CC0

xiii Galères attaquant un navire
marchand – Jacques Callot, début du

XVIIe siècle

Metropolitan Museum of Art, Open
Access · CC0
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CHAPITRE PLANCHE SOURCE

xiv « Città, et Castello di Tine » –
Francesco Basilicata, 1618. Relevé

militaire vénitien, colorié à la main

Fondation Aikaterini Laskaridis, via
travelogues.gr · CC BY-NC 4.0

xiv Plan de Tine – Vincenzo Coronelli,

vers 1707. Cosmographe de la
République

Bibliothèque Gennadius / Fondation

Aikaterini Laskaridis, via
travelogues.gr · CC BY-NC 4.0

xiv Vue de Tinos – Jan Struys, 1681. La
seule vue, et non un plan

Bibliothèque Onassis, via
travelogues.gr · CC BY-NC 4.0

xv Portrait présumé de Kösem Sultan

– anonyme, école vénitienne, XVIIe
siècle

Peinture originale dans le domaine

public

xvi Le lion de Chora – ailé, nimbé, avec
un proverbe grec du Siracide gravé
au-dessous. Également la couverture,
au-dessus de la carte de Sandrart.

Photographie de l’auteur · carte de la
couverture : Sandrart 1687, détail,
cadre et hachures de la mer ôtés,
Fondation Aikaterini Laskaridis, via

travelogues.gr · CC BY-NC 4.0

xx Panagia Evangelistria, Chora – 20

juillet 2007

Hans Peter Schaefer, www.reserv-a-

rt.de, via Wikimedia Commons · mise
à disposition par le titulaire des droits
pour tout usage, y compris la
redistribution et l’usage commercial

xxv « Servantes de l’île de Tine » –
Choiseul-Gouffier, Voyage

pittoresque de la Grèce, années 1780

Fondation Aikaterini Laskaridis, via
travelogues.gr · CC BY-NC 4.0

xxviii Kato Kleisma vu du ciel, la maison

et l’église signalées

Photographie de famille

xxviii La nef de Kato Kleisma – trois

vaisseaux, une voûte en berceau
bleue, et pas d’iconostase

Photographie de l’auteur, août 2026
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CHAPITRE PLANCHE SOURCE

xxviii Les fonts – une rosace dans un
médaillon au-dessus d’une vasque de

marbre ajouré

Photographie de l’auteur, août 2026

xxviii La colonne raboutée – deux pierres,

un joint net, et une mortaise taillée
dans le tambour inférieur

Photographie de l’auteur, août 2026

xxviii La rosace scellée au ciment – une
étoile à huit branches dans un disque
godronné, usée sur les reliefs

Photographie de l’auteur, août 2026

xxviii La tête sculptée – les yeux taillés,
une bouche percée avec une âme de
fer, gardée sans fixation sur le parvis

Photographie de l’auteur, août 2026

Tous les graphiques, cartes et schémas de ce livre ont été dessinés pour lui et portent leur propre note de

source. La bande des siècles en tête de chaque chapitre est un dispositif de ce livre, non un document

historique.

A R C H I V E S

Où se trouvent les documents

Presque tout ce à quoi ce livre n’a pas pu répondre a une réponse, et s’il ne l’a

pas donnée ici, c’est que les documents sont sur des rayons plutôt que sur

internet. Quatre fonds en détiennent l’essentiel. Ils sont donnés dans l’ordre où

ils seraient utiles à quiconque, dans cette famille, voudrait aller plus loin.

LES QUATRE FONDS D’ARCHIVES

OÙ CE QU’ON Y TROUVE
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OÙ CE QU’ON Y TROUVE

Xinara, Tinos
Archidiocèse

catholique de Naxos,
Tinos, Andros et
Mykonos

Les registres paroissiaux des villages catholiques – baptêmes,
mariages, décès. Les registres de décès publiés, à partir de 1700. La

bibliothèque, qui détient le dictionnaire des noms de famille tiniens
dont est tiré le chapitre xxix. C’est le fonds qui compte pour cette
famille, et il est à un quart d’heure de la maison.

Venise
Archivio di Stato

Trois siècles et quart de gouvernement vénitien de cette île : les
dépêches des recteurs, les registres fiscaux, les termes de 1390, la
correspondance sur les corsaires, et la reddition de 1715.

Istanbul
Archives d’État

ottomanes

Les registres de capitation qui donnent la population imposable,
l’évaluation de 1717–18, et le dossier administratif d’un siècle où

presque rien ne fut administré. Le seul texte ottoman que ce livre ait
lu, les instructions nautiques de l’amiral Piri Reis, de 1521, est
antérieur à ce siècle : l’île était encore vénitienne.

Rome
Archivio Storico di
Propaganda Fide

Les missions, à partir de 1622 : qui fut envoyé, ce qu’ils
rapportèrent, combien de catholiques ils comptèrent et ce qu’ils
dirent des orthodoxes. La source qui est derrière la plupart des

chiffres de population du chapitre xxiv.

Trois autres, pour des questions précises. ELSTAT, le service grec de la

statistique, publie les recensements et les arrivées mensuelles au port – la

colonne vertébrale de tout ce qui est moderne et chiffré ici. Les Archives
générales de l’État, à Athènes, détiennent les papiers de l’État révolutionnaire

lui-même, dont la nuit du 1er octobre 1827 qui clôt le chapitre xxv. Et le

Musée des arts du marbre de Pyrgos détient les attributions qui diraient

enfin quel immeuble d’Odessa et quelle église de Galați furent taillés par

quelle famille tinienne.
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L E C T U R E S

Pour aller plus loin

Les quatre qui ont changé ce livre

B. J. Slot, Archipelagus

Turbatus : les Cyclades entre
colonisation latine et
occupation ottomane, c. 1500–

1718 (Leyde, 1982)

En français. Bâti sur les archives vénitiennes, ottomanes,

hollandaises et romaines ensemble, ce que presque
personne ne fait. Librement disponible en PDF auprès de
l’Institut néerlandais du Proche-Orient.

Charles A. Frazee, Catholics
and Sultans: The Church and

the Ottoman Empire, 1453–
1923 (Cambridge, 1983)

L’ouvrage de référence sur la question du chapitre xxvi.
Aussi son The Island Princes of Greece: The Dukes of the

Archipelago (Amsterdam, 1988).

Alekos E. Florakis Une vie consacrée à la culture matérielle tinienne.
Οικόσημα Τήνου (Ερίννη, 2001) – les soixante-cinq
armoiries. Τηνιακοί φεγγίτες (2006) – les fenestrons de
marbre. «Ονομάτων επίσκεψις» (Αδελφότης των Τηνίων

εν Αθήναις, 2014) – les noms de famille tiniens, et la
source du chapitre xxix.

Le père Markos Foskolos Archiviste de l’archidiocèse catholique ; son étude sur les
catholiques et les orthodoxes de la Tinos du XVIIIe siècle,
et ses registres de décès publiés, sont à la base de presque
tout ce que ce livre peut dire de ceux qui vivaient ici.
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Six autres sur lesquels cette édition s’appuie

Maria Vidali, Γη και Χωριό: τα

ξωκλήσια της Τήνου (2009)

La seule personne qui ait réellement compté les

chapelles de campagne – sept cent cinquante ; le
chapitre xxi porte la seule réserve – et la source du récit
qui explique pourquoi elles se dressent sur les champs.
Publié par l’ancienne Municipalité d’Exombourgo. Pas

en ligne.

Lucia Nixon, Making a

Landscape Sacred: Outlying
Churches and Icon Stands in
Sphakia (Oxbow, 2006)

La Crète, non Tinos – et c’est tout l’intérêt. Le livre

documente la pratique identique, avec un catalogue
complet, et c’est pourquoi le chapitre xxi dit que les
chapelles ne sont pas une particularité tinienne.

Δ. Δημητρόπουλος (Fondation
nationale hellénique de la
recherche)

Deux choses, toutes deux gratuites en ligne. Μαρτυρίες
για τον πληθυσμό των νησιών του Αιγαίου (Τετράδια
Εργασίας 27, 2004) rassemble tous les témoignages de

population conservés pour chaque île de l’Égée ; Tinos
est aux pp. 232–236 – lu pour cette édition ; la série du
XVIIIe siècle du chapitre xxiv repose désormais sur ses
témoins nommés. Et «Τηνιακοί μετανάστες, θύματα

πειρατών στα χρόνια της Επανάστασης» (2017) – une
nuit d’octobre 1827, trente-sept Tiniens, et derrière eux
toute la structure de l’émigration de cette île. Les

chapitres iv, xiii, xxiv et xxv s’y appuient tous.

Dimitris Kousouris, “The
Catholic Communities of the

Aegean Archipelago during the
Greek Revolution, 1821–1830”,
Historein 20(1), 2022 – en accès

libre

Évalué par les pairs, et le seul récit moderne qui traite
les îles catholiques de 1821 comme un seul problème.

C’est la source pour l’évêque de Tinos prêchant la
neutralité, et pour les drapeaux blancs – à lire
attentivement au chapitre xix, parce que ce qu’il dit de

Tinos et ce qu’il dit des îles en général ne sont pas la
même phrase.
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Katerina Seraïdari – deux
articles en accès libre : « La

Vierge de Tinos : le cœur sacré
de l’État grec », ASSR 113
(2001), et « Byzance dans le

discours d’une minorité
religieuse : les catholiques de
Tinos et Syros » (École française
d’Athènes, 2013)

Une anthropologue sur les deux choses dont cette île
débat avec elle-même : ce que l’Evangelistria signifie

pour l’État grec, et comment les catholiques d’ici
racontent leur propre passé. Chapitres xvii, xix et xx.

Anna Papaeti, dans Torture
23(2), 2013

Évalué par les pairs, sur Gyaros. Le seul endroit où les
trois phases de ce camp sont exposées avec des dates

qui tiennent ensemble.

Les voyageurs

ANNÉE QUI

1521 Piri Reis, amiral et cartographe ottoman, Kitab-ı Bahriye – le chapitre sur
İstendil, lu dans l’édition en turc moderne de Yavuz Senemoğlu (Istanbul, 1973, p.
250). L’édition bilingue est celle de la Historical Research Foundation, en quatre

volumes (Istanbul, 1988), non encore consultée.

1681 Jan Struys – la plus ancienne vue de la forteresse utilisée ici

1682 George Wheler, A Journey into Greece (Londres) – sur l’île en 1675 ; le
mouillage, et les vignes avant les figuiers et les oliviers

1687 Bernard Randolph, The Present State of the Islands in the Archipelago (Oxford)
– le jugement comparatif du chapitre xxiii

1717 J. P. de Tournefort, Relation d’un voyage du Levant (Paris) – sur l’île en
décembre 1700 ; la soie, et la phrase

1782 Choiseul-Gouffier, Voyage pittoresque de la Grèce (Paris) – « près de 20 000
habitants… répartis dans 60 villages ou hameaux »
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ANNÉE QUI

1809 Zallony (Ζαλλώνης), Voyage à Tine (Paris) – un Tinien, né à Krokos en 1782, qui
écrit en français un livre sur sa propre île. Vingt-trois à vingt-cinq mille

habitants ; le tribut entre soixante et soixante-dix mille francs – deux chiffres lus
désormais dans ses propres pages

1814 William Turner, Journal of a Tour in the Levant (publié en 1820) – sur l’île en
juin 1814. Soixante-quatre villages et vingt mille habitants ; le voïvode, « presque
le seul Turc résidant dans l’île » (“almost the only Turk residing in the island”). Il
dit aussi soixante-six villages, à la page 100.

1885 J. T. Bent, The Cyclades, or Life Among the Insular Greeks (Londres) – un
chapitre sur Tinos, et pas un mot de soie

1890 H. F. Tozer, The Islands of the Aegean (Oxford) – les terrasses, et le temple de
Poséidon sous la Megalochari

Encore à trouver

UN SEUL ARTICLE TRANCHERAIT PLUS QUE TOUTE AUTRE CHOSE

π. Μάρκος Φώσκολος, «Πέντε αιώνες γενικών και μερικών απογραφών

της νήσου Τήνου (1470–1991)», Τηνιακά Ανάλεκτα 4 (2000), 335–344.

Cinq siècles de recensements de cette île, généraux et partiels, par
l’archiviste de l’archidiocèse catholique, travaillant sur l’archive elle-même.

Il reste moins de doutes au chapitre xxiv qu’il n’y en avait – Dimitropoulos

porte la colonne vertébrale de l’article, témoin par témoin – mais le texte

intégral reste non lu, et il se trouve qu’il existe deux fois : d’abord dans
Τηνιακά Ανάλεκτα 2 (1981), 80–82, l’impression la plus complète et celle

que cite Dimitropoulos, et de nouveau, abrégé, dans le volume 4 (2000),

335–344. Ni l’un ni l’autre n’est en ligne, nulle part, à aucun prix. L’un ou
l’autre volume règle ce qui reste ; l’impression de 1981 le règle mieux.
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Un livre répondrait aux questions que celui-ci a laissées ouvertes, et il n’est en

ligne nulle part : Αγγελική Χαριτωνίδου, Ελληνική Παραδοσιακή

Αρχιτεκτονική: Τήνος (Μέλισσα), qui trancherait l’architecture et les

couleurs.

C O L O P H O N

Comment ce livre a été fait

Écrit et édité par Thibaut-Alexis Joseph Remoundos, à Anogeia, au-dessus

d’Agios Romanos, en 2026 – en travaillant avec Claude (Anthropic, modèles

Opus 5 et Fable 5) pour la recherche, les recoupements et la rédaction.

Les sources ont été cherchées en anglais, grec, italien, français et latin, et

recoupées les unes par les autres chaque fois que c’était possible, plutôt que

prises d’un seul récit. Une seule source ottomane a été consultée, et une
seule : les instructions nautiques de Piri Reis, de 1521, lues dans une
version en turc moderne, et elles décrivent une île encore vénitienne. Pour
le siècle ottoman lui-même, la lacune est réelle, et ce n’est pas un oubli. Le

siècle que ce livre appelle mince – de 1715 à 1821 – est précisément celui dont

les sources premières sont ottomanes : les registres fiscaux, les rôles du cizye,

les registres du tribunal du kadı. Chaque chiffre ottoman cité ici parvient à

cette page par un intermédiaire grec ou occidental, et c’est pourquoi ils sont

classés bas. Un ottomaniste renverserait probablement un chapitre de ce livre,

et il le devrait. Quand les preuves sont minces, le texte le dit. Quand deux

sources se contredisent, les deux sont données. Rien ici n’est inventé, et quand

une chose est une supposition, elle est écrite comme telle.
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Le document a des dettes particulières. Envers B. J. Slot, dont l’Archipelagus

Turbatus – une histoire des Cyclades d’après les archives, bâtie sur les fonds

vénitiens, ottomans, hollandais et romains – a réglé plusieurs questions sur

lesquelles ce livre avait renoncé, et renversé deux choses qu’il croyait savoir.

Envers Alekos E. Florakis, pour une vie d’écriture sur la culture matérielle

tinienne : les fenestrons de marbre, les armoiries, les coutumes, les noms de

famille. Envers le père Markos Foskolos, archiviste de l’archidiocèse

catholique, dont les registres de décès publiés à partir de 1700 et l’étude sur les

catholiques et les orthodoxes de la Tinos du XVIIIe siècle sont à la base de

presque tout ce que ce livre peut dire de ceux qui vivaient ici, et comment. Et

envers les registres paroissiaux conservés à Xinara, sans lesquels le chapitre

de la famille n’aurait pas pu être écrit du tout.

Il a une dette d’une autre nature envers les historiens et les voyageurs qui ont

écrit l’île quand personne ne le leur demandait – Tournefort, Wheler,

Randolph, Turner, Tozer, Bent – et envers le dictionnaire des noms de famille

tiniens de la bibliothèque de Xinara – Florakis encore, s’est-il avéré – d’où un

nom écrit pour la première fois en 1597 a été retrouvé.
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SI  VOUS VOULEZ OFFRIR QUELQUE CHOSE À VOTRE TOUR

Ce livre est gratuit et le restera, et rien de ce qui suit n’est lié à son auteur.

Mais s’il vous a donné quelque chose, trois portes sont ouvertes.

La Société des études tiniennes – Εταιρεία Τηνιακών Μελετών, etimel.gr –

la société savante de l’île : sept volumes des Τηνιακά et vingt autres titres

d’érudition tinienne depuis 1995, plusieurs derrière les chapitres de ce livre.

Achetez leurs livres, ou devenez membre.

MOm, la Société hellénique pour l’étude et la protection du phoque
moine – mom.gr – pour les phoques qui élèvent leurs petits sur les plages à

découvert de Gyaros, chapitre x.

We Live Together – aegeancats.org – qui stérilise douze cents chats errants

sur cette île en 2026 : les chats au bord de chaque photographie de ce livre.
Derrière elle se tient Manolis Vorrisis, de Symviosis, le cabinet vétérinaire

de Syros et Tinos – un ami de cette île, de ses animaux, et de ce livre.

Thibaut-Alexis Joseph Remoundos

Anogeia, Tinos – Ανώγεια, Τήνος

Première édition, 2026



Le premier vrai relevé de l’île – dessiné par un Tinien, à Paris, en 1809.

Un Tinien au loin, dressant la carte de chez lui.
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