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A mon pére, né a Kato Klisma en 1933, qui est parti de cette ile et qui y

est revenu. Cette ile ne 1ache pas.



POURQUOI CE LIVRE

Comme tant d’autres avant moi, je n’ai pas choisi cette ile ; c’est elle qui
m’a choisi, tot, et sans me demander mon avis. Ce livre est ce que je peux
lui rendre, et c’est pour cette raison qu’il est offert et jamais vendu. Il est
né des questions qu’un enfant pose ici et qu’un adulte ne cesse tout a fait
de poser : pourquoi les Vénitiens, et pourquoi si longtemps ? Pourquoi les
maisons sont-elles blanches ? Pourquoi les murs de pierre seche montent-
ils sur toutes les collines ? Pourquoi de la dentelle de marbre au-dessus des
portes ? Je ne suis pas écrivain. Je passe mes journées sur les marchés de
I’énergie, et personne ne prendra ces pages pour du Baudelaire ; j’ai
seulement essayé de raconter cette ile sans me tromper. Comment ce livre
a été fait, et avec quelle aide, est décrit au colophon, a la fin. Il contiendra
des erreurs : si vous trouvez quelque chose qu’il dit de travers — une date,
un nom, un village, une histoire racontée autrement dans votre famille —,
écrivez a tinelafedele@gmail.com. Les éditions anglaise, francaise et

grecque sont sur tinelafedele.com.
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UNE NOTE AVANT DE COMMENCER

Comment lire ce livre

Ce livre n’est pas une histoire de Tinos au sens ordinaire. Il ne commence pas
au commencement et ne finit pas a la fin. Il est construit en quatre parties — la
terre, le pouvoir, la foi, les gens — parce que c’est ainsi que les sujets de 1’ile se
regroupent d’eux-mémes, et parce qu’un lecteur qui s’intéresse au marbre n’a

pas a lire d’abord un chapitre sur les évéques.

Ce plan a un prix, la chronologie ; chaque chapitre porte donc en téte une
bande des siécles qui montre les périodes qu’il couvre. Le marbre court de
Venise a nos jours ; la soie occupe deux siécles puis s’arréte ; les pirates

tiennent presque toute la longueur de la barre, du IXe siecle aux années 1820.

Quand une affirmation est incertaine, le texte le dit, a I’endroit méme, par une
marque. Quand deux sources se contredisent, les deux sont données. Quand les
preuves s’arrétent, le chapitre dit ou elles s’arrétent et quelle archive
trancherait. On ignore beaucoup de choses sur cette le, et prétendre le

contraire donnerait un livre moins bon, et moins intéressant.

Une note sur le grec.

Les mots grecs sont écrits en grec, avec leur transcription en lettres latines et, quand cela aide,
une prononciation approximative a la francaise, en italique. Les capitales marquent la syllabe
accentuée — geyyitng, fengitis, fen-GUI-tiss. Les prononciations sont celles du grec moderne,

celui qu’on entend sur I’Tle ; un Athénien de I’ Antiquité en aurait dit plusieurs tout autrement.



Les sources sont notées sur chaque graphique, et sur chaque tableau qui repose sur un chiffre.

o recensement, document officiel ou travail universitaire évalué par les pairs - e tiré
d’archives, ou d’un chercheur sérieux - e un voyageur ou un observateur de I’époque - 0

sans attribution, populaire ou promotionnel

Les éléments de catégorie D sont gardés plutot qu’écartés. Un chiffre que personne ne
peut sourcer reste un chiffre que les gens répetent, et le dire est plus utile que de laisser

un silence.

ANTIQUE BYZANTIN GHISI VENITIEN OTT. GREC

La bande entiere, du IVe siécle avant notre ére a nos jours — comprimée, sans échelle. Ghisi 1207—
1390 - Venise 1390-1715 - Ottomans 1715-1821 - Gréce 1830—

AVANT DE COMMENCER

Tout, en une page

Ce livre est classé par sujet et non par date : c’est la bonne facon de le lire, et
la mauvaise pour garder ses repeéres. Voici donc la chronologie, une fois, au
début, pour y revenir. Chaque chapitre porte aussi en téte une bande qui

montre les siécles qu’il couvre.



Huit cents ans sur une page
La colonne de couleur dit qui gouvernait. A gauche : 1200-1715. A droite : de 1715 & nos jours.

1207 Arrivée des Ghisi 1715 Les Ottomans

1788 Katsonis au large

1821 Révolution

1823 L'icone retrouvée
1830 La Grece

1835 Les Jésuites a Loutra
1862 Les Ursulines

1390 Venise prend l'ile

1875 Vingt-neuf du nom

1907 Les Maristes

1537 Barberousse 1922 Smyrne

1570 La flotte attaque 1940 L'Elli

1597 Premier Remoundos
1604 Kosem enlevée

1618 Lorenzo Remondo
1644 La guerre de Créte
1663 Les Jésuites

1669 Chute de la Créte
1700 Tournefort

1715 Chute de la forteresse

20218934 habitants

Le vide dans la colonne de droite, 1821-1830, c'est la révolution : personne ne gouvernait.

o Six régimes en huit cents ans, et ce sont les proportions qui comptent. Venise, 325 ans. Les Ghisi
avant elle, 183. Les Ottomans, 106. A c6té de cela, le siécle dont I’ile raconte le plus d’histoires est la
barre la plus courte de la page.

LA MEME LISTE, AVEC LES RENVOIS AUX CHAPITRES

DATE CE QUI S’EST PASSE CHAPITRE




DATE CE QUI S’EST PASSE CHAPITRE

1207 Les Ghisi, nobles vénitiens, prennent Tinos et Mykonos apreés la xii
quatriéme croisade

1390 La lignée des Ghisi s’éteint et I’ile passe directement a Venise —  xii
le début de 325 ans

1537 Barberousse balaie les Cyclades. Tinos est I’un des trés rares xiii, xiv
endroits qui résistent

1570 La flotte ottomane attaque et la forteresse résiste encore Xiv

1597 Zuanne Rimondo — la premiére apparition écrite du nom de cette XXix
famille

1604 Une jeune Tinienne d’environ quatorze ans est enlevée par des XV
corsaires. Elle deviendra Késem Sultan

1618 Lorenzo Remondo est premier ancien de Kato Kleisma. La Xiv, XXix
méme année, Basilicata reléve le plan de la forteresse

1644 Des corsaires maltais s’emparent d’un convoi ottoman ; la guerre de  xiii
Creéte s’ensuit

1663 Les Jésuites fondent une maison dans 1’enceinte du chateau, sur XXVi
I’Exombourgo

1669 La Crete tombe. Tinos devient la derniére position de Venise en xii, xiii
Egée

1700 Tournefort est ici en décembre : seize mille livres de soie par an, et iv, xxiii
I’le la mieux cultivée de 1’ Archipel

1715 5 juin — la forteresse se rend sans un coup de feu. Les deux xiv, xv
Eglises sont garanties par la capitulation ; deux ans plus tard, on fait
sauter la forteresse

1788 Lambros Katsonis affronte des escadres algériennes en vue de I’ile  xiii
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DATE CE QUI S’EST PASSE CHAPITRE

1821 La révolution grecque commence. Les catholiques de I’Egée se Xix, Xxvi

réclament de la protection francaise et restent neutres

1823 30 janvier — I’icone de I’Annonciation est retrouvée, deux ans XX

apres le début d’une guerre menée sous le signe de cette féte

1830 Les Cyclades entrent dans le royaume de Grece XXiv
1835 Les Jésuites descendent du chateau en ruine a Loutra XXVi
1862 Les Ursulines ouvrent un pensionnat a Loutra, sous la direction XXVi

d’une religieuse francaise

1875 Vingt-neuf porteurs du nom Remoundos sur la liste électorale du XXVii, XXiX
Kato Meri

1907 Des Fréres maristes frangais reprennent 1’école catholique XXVi
d’Athenes

1917 - Odessa, puis Smyrne. La moitié du monde ou travaillaient les XXV

1922 Tiniens se ferme en cing ans

1940 15 aoiit — Elli est torpillé dans le port, le jour de la féte, devant ~ xvii

les pélerins
1988 Kato Kleisma et Kalloni sont classés villages traditionnels viii, xxviii

2021 8934 habitants — et 9 825 personnes inscrites ici XXiv

Qui est qui, une fois pour toutes

Cinq puissances et un fléau traversent ce livre. Les voici, une fois, clairement
— pour qu’aucun chapitre n’ait ensuite a s’arréter pour les présenter. Quand les
loyautés se brouillent, et en 1821 elles se brouillent vraiment, c’est a cette

demi-page qu’il faut revenir.



Venise. La République de saint Marc — un empire marchand gouverné depuis
une lagune d’Italie, dont I’embléme était un lion ailé. Elle tint Tinos de 1390 a
1715, et une famille vénitienne, les Ghisi, I’avait tenue avant elle depuis 1207 :
cing cent huit ans de domination latine d’un seul tenant, plus longtemps que
Venise ne garda quoi que ce soit d’autre dans cette mer. Et elle régna par
contrat, non par conquéte — le chapitre xii est I’histoire d’une ile qui choisit

son empire et en fixa les conditions.

Les Ottomans. Un empire gouverné depuis Constantinople. Il prit le reste des
Cyclades au XVlIe siecle et cette Tle seulement en 1715, la derniére de toutes —
et son siécle ici fut léger : pas de mosquée, pas de colons, I’impét fixé et levé
par les anciens de 1’ile eux-mémes. Cent six ans pendant lesquels, pour

I’essentiel, on les laissa tranquilles.

Les deux Eglises. La division qui compte le plus ici, et celle qu’il faut bien
comprendre. L’1le est catholique en son centre et orthodoxe sur ses bords, et les
deux communautés sont faites d’iliens grecs : les catholiques ne sont pas une
colonie de Vénitiens restés sur place, mais des familles paysannes grecques
qui, au fil de cing siecles de domination latine, ont pris le rite latin. Environ les
trois quarts de I’Tle vers 1640 ; environ un tiers aujourd’hui. Deux rites, un seul

peuple — personne dans ce livre n’est un étranger pour son Eglise.

Les corsaires. Pas une nation. Musulmans et chrétiens a la fois — les corsaires
catholiques de Malte et de Livourne prirent plus de cargaisons grecques que
ceux de Barbarie n’en prirent jamais — et c’est d’eux, et non des Ottomans, que
chaque village de cette Tle se cache. Quand un chapitre dit pirates, pensez a un

métier, pas a un pavillon.

La France. Elle n’a jamais gouverné ici et, malgré une histoire que ce livre
met a I’épreuve au chapitre xxvi, elle n’y a jamais rien protégé non plus. Ce
que la France a réellement fait, c’est enseigner : des péres jésuites a partir de

1663, un pensionnat frangais pour les filles a partir de 1862, des fréres francais



instruisant les garcons a Athenes ensuite. La protectrice dans le récit ;

I’institutrice dans les faits.

La Greéce. La dernieére arrivée sur I’horloge de cette Tle. La révolution
commence en 1821 ; I’icone sort de terre ici deux ans plus tard ; les Cyclades
rejoignent le nouveau royaume en 1830. Tout ce qui est grec au sens national
est ce qu’il y a de plus jeune dans ce livre — et c’est pourquoi le livre doit sans

cesse expliquer tout le reste.

PREFACE

La route depuis Kato Kleisma

Ce livre a une raison, et cette raison est un homme, né dans le village de la

photographie qui suit.

Kato Kleisma, vu du ciel. C’est ici que le livre commence. Deux choses sont signalées : 1’église, et la

maison a I’entrée du village. Le chapitre xxviii revient sur les deux — et recule, pour montrer la plaine ou
elles se trouvent.
Photographie de famille.
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Joseph Remoundos est né a Kato Kleisma le ler décembre 1933 — méme si les
papiers disent le vingt-cing, et les papiers ont tort, ce qui est une maniére tres
tinienne de commencer. Son pére était Andonios Remoundos — Avtcviog
Pepodvéog. Sa mere était Eleonora Sklavos, 'EAeovopa ZkAdfov, d’ Aetofolia,
a moins d’un kilomeétre de 1a, de 1’autre coté de la méme terre fertile — le
Livadi, la Prairie : la plus grande étendue de terres plates de 1’ile, verte et
arrosée la ou Mykonos, Délos ou Rhénée ne sont guére que rocher, et qui

descend jusqu’a la mer a Kolymbithra.

Deux villages catholiques du Kato Meri ; deux familles issues de la méme
plaine. Tout ce que contient la quatriéme partie de ce livre — le nom de famille
écrit pour la premiere fois en 1597, le premier ancien de Kato Kleisma en
1618, les vingt-neuf porteurs du nom recensés dans le Kato Meri en 1875 —

mene a ce mariage et a lui.

Jusqu’a treize ans, Joseph a travaillé aux champs. Ce n’est pas une image et ce
n’est pas exceptionnel : c’est ce que le Livadi exigeait et ce que chaque
maisonnée y faisait, et le chapitre de ce livre sur les terrasses et 1’eau est une

description de son enfance.

Il est parti en aofit 1947 ; il n’aurait quatorze ans qu’en décembre.

La route du départ

Le petit garcon de Kato Kleisma est allé a Athenes, chez les Fréres maristes de
Patissia — ce qui est déja, en soi, un parcours typiquement tinien, puisque les
écoles qui accueillaient les enfants de Tinos étaient catholiques, et que I’Eglise

catholique était la seule institution qui reliait ces villages au reste du monde.

En 1947, on I’a envoyé en France — a 1’école mariste de Varennes-sur-Allier,
pour y étre formé comme frére et comme enseignant. Vers 1950, il est passé a

Saint-Genis-Laval, prés de Lyon, pour le postulat puis le noviciat.



Et 1, tout s’est arrété. On a jugé qu’il n’était pas encore prét — il n’entrait pas
dans le moule — et renvoyé en Gréce, la porte restant ouverte, lui a-t-on dit. Sur

le moment, c’était un monde qui s’écroulait.

11 est rentré a Athenes, dans la méme école mariste de Patissia, et y a enseigné
le francais a de jeunes enfants. Puis le service militaire en Gréce, de 1956 a
1958 environ — en attendant de retourner en France achever sa formation de

frére.

L’ Afrique

Rendu a la vie civile, Joseph n’est pas retourné en France : il est parti pour le
Cameroun en 1958, a vingt-quatre ans. Il a passé environ trois ans chez la
maison de négoce Paterson Zochonis, avant d’étre remercié lors d’une

réduction d’effectifs — le plus jeune, donc le premier.

Ce qu’il a fait ensuite est la partie de 1’histoire qui a décidé de tout le reste. Il
s’est mis a racheter des lots bradés de textiles et de chemises — des stocks que
d’autres avaient passés par pertes et profits —, il en a fait un commerce, et du
commerce une boutique dont le nom dit exactement ce qu’elle vendait : Deux
Cent Mille Métres de Tissu — rebaptisée plus tard Deux Millions de Métres de
Tissu. Il écoulait alors plus de huit millions de meétres par an. L’enseigne a été

revue a la hausse une fois, et elle restait en dessous de la vérité.

A son apogée, ’était, selon la famille, la plus grande maison d’import-

export de textile d’Afrique de I’Ouest.



Treize ans aux champs, puis huit mille kilométres.

Saint-Genis- service
Athenes - Laval militaire Saint-Paul-
KATO KLEISMA sur-Allier Athénes Cameroun  de-Vence
o ® ® ® () ® ® o
d
1933 ao(t 1947 1947 v. 1950 années 1950 1956-58 1958 ~71975
-

etretoura Tinos ___ _a==="

Dates données par la famille ; plusieurs sont approximatives.

La route du départ, et la route du retour. La forme n’a rien d’inhabituel pour cette ile — ce qui I’est, c’est
la distance, et le retour.

En 1975, il s’est installé a Saint-Paul-de-Vence, dans le sud de la France, ou
ses trois enfants ont grandi. Et il est aujourd’hui de retour a Tinos, pour ses

vieux jours, a quelques kilométres des champs de son enfance.

Il y a un souvenir, au milieu de tout cela, qui a sa place ici, pour ce qu’il
mesure plus que pour ce qu’il montre. Au début des années 1980, quand
j’avais environ cing ans, nous descendions d’Athénes en hélicoptére et nous
nous posions dans le champ a c6té de I’église de Kato Kleisma — 1’église
signalée sur la photographie en téte de cette préface. Pas une fois : pendant
plusieurs années, c’est simplement ainsi que nous arrivions, et sur une ile des

Cyclades, a cette époque, c’était quelque chose.

Mon pére avait travaillé ce champ jusqu’a ses treize ans.

Tinos attire comme un aimant. On parcourt le monde, on
conquiert le monde du commerce — et ’on revient a la source, au

vent, a la lumiere.




ET LE NOM QU’ON LUI DONNE

En France, il est Joseph. En grec, il est Toore. A Tinos, il est Jusepe — c’est-

a-dire I’italien Giuseppe, usé par trois siecles de bouches grecques.

Le chapitre xxvii de ce livre raconte comment, sur cette ile, des prénoms de
baptéme latins et italiens se sont figés en noms de famille grecs, et comment
Remoundos lui-méme vient de Raimondo. Voici la méme mécanique,

toujours en marche, dans le surnom d’un homme vivant.

Pourquoi cela fait un livre

Lisez la quatriéme partie de ce livre et vous verrez que presque rien, dans cette
vie, n’est sans précédent ici. Tinos exporte ses gens depuis quatre cents ans —
des tailleurs de marbre a Constantinople, a Odessa et a Alexandrie, des
cuisiniers et des domestiques a Smyrne, des familles entieres a Athénes. Les
chiffres du recensement de 1’1le le disent aussi clairement qu’on peut le dire :
8 934 personnes vivent a Tinos, et 9 825 y sont inscrites comme en faisant

partie. Il y a plus de Tiniens de Tinos qu’il n’y a de Tiniens a Tinos.

Et ils reviennent. Les associations de village s’appellent, en toutes lettres,
I’association des villageois de partout. Les grandes fétes tombent en aofit
parce qu’aotit est le mois ot la diaspora rentre. Des familles entretiennent
mille chapelles sur une Tle de neuf mille habitants, et, pour le faire, prennent
I’avion depuis 1’endroit ou elles ont fini par vivre — depuis Paris, depuis

Londres, depuis New York.



Ce n’est donc pas un livre sur le lieu d’ou I’on vient. C’est un livre sur un
lieu qui a passé quatre siécles a apprendre aux gens comment le quitter et
comment y revenir — et sur un homme qui a fait les deux, depuis un village

de quarante-cing habitants, et dont le nom de famille y est écrit depuis 1597.

Les gens qu’elle garde

DE LA VOIX DE L’AUTEUR

Ce que j’ai observé, au fil de bien des années, c’est la maniere dont cette

fle prend au cceur ceux qui viennent d’ailleurs.

D’innombrables amis sont venus. Certains sont restés une semaine,
d’autres bien plus longtemps. Le dénominateur commun, c’est que Tinos a
laissé sa marque sur chacun d’eux — sur leur esprit et, dans plusieurs cas,
sur leur vie. La plupart des gens qui m’entourent gardent de ces années le

souvenir des meilleures qu’ils ont vécues.

Deux d’entre eux en ont tiré les conséquences. David et Margaux sont
venus en vacances nous rendre visite. A la fin de la semaine, ils avaient
acheté un terrain. Ils y ont ensuite construit une maison, et ils vivent ici

depuis plus de trois ans maintenant, avec leurs trois fils.

Ce n’est pas une histoire d’immobilier. C’est 1’histoire de la vitesse a

laquelle cet endroit décide a votre place.

Ma propre famille y est liée : ma mére Christiana ; ma sceur Daphne ; mon
neveu Philippe — et mon frére ainé Philippe, qui n’est plus parmi nous, et
pour qui cette ile était aussi la maison. Ma mére est entiérement francaise —
une famille bourguignonne, une enfance parisienne, pas un parent grec

nulle part. On I’a baptisée Christiane ; elle ne répond plus qu’a Christiana,




parce que cela sonne grec, et elle parle la langue couramment, avec un
accent que les villageois ont fini par aimer. Elle n’est méme pas le cas
extréme. Une amie proche de la famille, Marie-France, a passé du temps
sur cette ile et se fait appeler aujourd’hui Maria-Galia — son propre nom
traduit en grec, par une femme que rien n’obligeait a le traduire. C’est la
mécanique qui, quelques pages plus haut, a fait de Giuseppe un Jusepe. Il a
fallu trois siécles pour que cela se fasse sur le nom de mon pére. Quelques

étés ont suffi pour d’autres.

Et ma femme

Tania est autrichienne et syrienne. Elle n’a pas une goutte de sang tinien, et
elle n’en a pas eu besoin. Elle a ressenti I’attraction de ce lieu aussi fort que
n’importe qui né ici, elle I’a adopté sans réserve — et puis, et c’est la part

que je lui dois, c’est elle qui m’a poussé.

Nous avons construit notre propre maison a Anogeia — le nom désigne
I’étage, la partie batie au-dessus de tout le reste — et nous 1’avons appelée
Kardia, le cceur. Nous 1’avons construite grace a elle. Et je veux étre exact
sur ce que cela a voulu dire, parce que cela n’arrive pas souvent dans une
vie : c’est la premieére fois que j’ai eu une vision, un réve, que je I’ai
réalisé, et que j’y habite tel que je I’avais imaginé. Je lui en suis

reconnaissant.

Et Kardia est a Alexis et a Talia — nos enfants, qui ont grandi en revenant

ici comme j’ai grandi en y revenant.



La pierre a I’entrée de Kardia. Un cceur dans le mur de pierres seches, et le nom gravé en travers :

Kapda.
Photographie de I’auteur.

Le nom a été mérité deux fois. Quand Talia avait neuf ans, elle a subi une

opération a cceur ouvert. Appeler la maison Kardia, c’était le destin.

Il y a trois maisons dans cette famille aujourd’hui, et il vaut la peine d’étre
exact a leur sujet, parce qu’a elles trois elles contiennent tout le propos de

ce livre.

Joseph Remoundos — mon peére, le garcon qui a quitté Kato Kleisma — est
revenu sur ’ile et a construit a Agios Sostis, sur la colline au-dessus de la
baie, sur I’insistance de ma mere : elle-méme était tombée amoureuse de
I’endroit et voulait qu’il soit pres de ses racines. Ma sceur Daphne a repris
la maison de notre grand-mere a Kato Kleisma — la vraie maison, dans le
vrai village, quatre cents ans du méme nom au-dessus de la porte. Et nous
avons construit Kardia a Anogeia, sur une montagne sans le moindre lien
avec I’histoire de cette famille, parce qu’une femme totalement étrangere a

cette Tle a décidé que nous le ferions.

Un retour a I’1le, un retour a la maison, et une arrivée venue de nulle part.
Un retour hérité, un toit hérité, et un toit choisi. L’1le fait les trois, et elle

fait les trois depuis quatre cents ans. Et le motif n’est pas celui que
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j’attendais : deux fois en deux générations, c’est une femme sans attache
avec cette ile qui y a ramené un Remoundos. Cette Tle ne garde pas

seulement les gens qu’elle a produits ; elle agit par ceux qui les épousent.

Nous venons au moins une fois par an, et nous n’avons pas vraiment le
choix. Nous venons recharger les batteries. C’est un lieu spirituel, et je
n’emploie pas ce mot a la légere — il I’est depuis plus de deux mille ans,
comme 1’exposent les premiers chapitres de ce livre, bien avant I’icone et

bien avant 1’église.

Et le mécanisme n’a rien de mystérieux. C’est le Meltemi, qui ne vous
laisse pas en place. C’est la lumiére. C’est la roche elle-méme, qui a une
histoire : le marbre sous ces terrasses est descendu au fond de la terre et en
est remonté — on se tient ici sur quelque chose qui est allé au bout du
monde et qui est revenu. C’est la perspective qu’on a depuis un rocher au
milieu de la mer. C’est la nourriture, et ce sont les gens. Mettez tout cela
ensemble et I’endroit vous fait quelque chose qui tient plus de I’examen de

conscience que des vacances — et je I’ai vu agir sur des gens bien réels.

C’est aussi, tout simplement, un paysage. En aofit, les collines sont un
désert : épines, herbe seche, pierre, et le maquis briilé jusqu’a la couleur du
rocher. Six semaines apres les pluies d’hiver, les mémes collines
reverdissent au point qu’on les prendrait pour les Highlands d’Ecosse, et
elles le restent quatre mois. C’est une ile montagneuse dans un archipel
d’iles basses — placez-vous n’importe ou sur la créte et Mykonos s’étale a
plat sur I’eau devant vous, ce qui résume d’un coup d’ceil toute la
différence entre les deux. La nuit, sans aucune ville a I’horizon, les étoiles
descendent jusqu’a la mer. La Corse se dit I’Ile de beauté. Tinos 1’est pour

les Cyclades, et presque personne ne 1’a remarqué.

Etil y a I’autre chose, que je dirai une fois sans la discuter. Méme ceux qui

ne croient pas, et qui arrivent sans rien attendre, repartent en disant la
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méme phrase avec d’autres mots : il y a ici une présence spirituelle
profonde, et qui guérit. Je ne demande a personne de 1’expliquer. Je
consigne que des sceptiques le remarquent, régulierement, et qu’on le

remarquait déja deux mille ans avant que I’icone ne soit retrouvée.

On n’est pas indifférent a Tinos. Elle travaille les émotions et

elle aiguise les sens — et elle ne lache pas.

Tout ce qui suit est une tentative de savoir ce que 1’on sait réellement de cette
ile : ce qui est documenté, ce qui est seulement répété, et ce qu’on peut encore
retrouver dans les archives, les pierres et les registres paroissiaux avant que les
derniers a s’en souvenir ne disparaissent. Et c’est une facon de rendre quelque
chose — a I’1le, a ses gens, et a leur histoire ; le seul respect qu’un livre puisse
leur témoigner est d’essayer de raconter I’histoire telle qu’elle fut. Ce livre est

sans prétention : je veux seulement y poser ma pierre.

Un chiffre, que je n’avais pas avant que tout ceci soit rassemblé, a changé les
proportions de tout le reste. Venise a tenu Tinos trois cent vingt-cinq ans — et
avec les Ghisi avant elle, cinq cent huit ans de domination latine sans
interruption. C’est plus de deux fois 1’age des Etats-Unis — 508 ans contre
250. Le siécle ottoman dont tout le monde ici se souvient, et dont parlent la

plupart des histoires, fait cent six ans.

Rien d’autre sur I’horloge de cette le n’en approche, et cela explique bien des
choses qui ressembleraient sinon a des accidents — les noms de famille, les
deux Eglises, le lion au-dessus de la porte d’un hétel de Chora, et le fait que le
nom d’une fle grecque, dans la bouche de ceux qui I’ont gouvernée le plus

longtemps, ait été Tine la Fedele.
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Thibaut-Alexis Joseph Remoundos
Anogeia, Tinos — Avayela, Trvog

aofit 2026

CARTES

‘H Tivog, oxediaopévn

L’1le dessinée, 1420-1809

Sept cartes d’une méme 1le, a quatre siécles de distance. Lues dans I’ordre, ce
ne sont pas sept images de Tinos ; c’est une seule image de la facon dont Tinos
fut connue — et ce qui frappe, c’est que I’a-peu-pres s’arréte si tard. La cote est
encore approximative en 1717. Elle est enfin juste en 1809, dessinée pour la

premiére fois par un homme de I’1le.
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VERS 1420 - CRISTOFORO BUONDELMONTI

Un prétre florentin établi a8 Rhodes dessina chaque fle de 1’Egée et en écrivit la description en
regard. Il n’y a pas de trait de cote : Tinos est un rocher qui porte une ville fortifiée, la mer
passée au lavis tout autour, et I’Tlot des moines — Caloieros — placé dans le chenal. Le texte qui
I’accompagne tire le nom de I’7le de sa rondeur. Ce n’est pas un relevé. C’est le souvenir d’un

voyageur.
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VERS 1485 - BARTOLOMEO DALLI SONETTI

C’est la premiere carte imprimée de Tinos, gravée sur bois et inscrite dans une rose des vents,
les huit vents marqués de leur lettre sur le pourtour et les lignes de rhumb tirées a la regle en
travers de 1’ile. Elle n’est pas dessinée pour un lecteur qui voudrait la forme du lieu. Elle est
dessinée pour celui qui doit y parvenir : les lignes sont des caps.
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1566-74 - GIOVAN FRANCESCO CAMOCIO

Publiée a Venise dans les années de Lépante, dans un atlas des lieux que la guerre se disputait —
c’est pourquoi une flotte de guerre est dessinée sur 1’eau, au-dessous de I’ile. La c6te est encore,
pour ’essentiel, une invention. Ce sur quoi un atlas de guerre n’a pas droit a I’erreur, en
revanche, est juste : la forteresse, La torre, Porto palermo et les Molini, les moulins a vent du

chapitre iii. Le cartouche 1’appelle insula bellissima delli Ill.mi S.ri Venetiani.



1658 - MARCO BOSCHINI

Tinos et Andros appariées, le détroit entre elles, et dans le détroit le rocher Caloiero — celui-la
meéme que Buondelmonti avait placé dans le méme chenal deux cent quarante ans plus tot, en
téte de cette galerie. Panormo est nommé en haut de I’ile. C’est le port des villages du marbre,
et c’est encore aujourd’hui le nom officiel de Pyrgos. Quand cette carte fut imprimée, des
seigneurs latins tenaient Tinos depuis quatre cent cinquante et un ans — la République elle-
méme depuis deux cent soixante-huit — et il leur en restait cinquante-sept.
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1687 - JACOB VON SANDRART

Mettez celle-ci a c6té de la Camocio, au-dessus d’elle. Insula Thune est la méme carte
redessinée cent treize ans plus tard — les mémes collines, la méme Valle collobrita, les mémes
Molini, Giardini et Fontana, lieu par lieu, les galéres en moins. La géographie imprimée se
recopia elle-méme pendant un siecle et plus. Ce que le lecteur de 1687 avait sous les yeux,
c’était la Venise des années 1570.
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1717 - JOSEPH PITTON DE TOURNEFORT

Tournefort était un botaniste que Louis XIV envoya au Levant, et c’est de lui que viennent le
chiffre de la soie du chapitre iv et la phrase mise a I’épreuve au chapitre xxvi. Il était sur I’7le en
décembre 1700 ; le livre qui porte cette carte parut en 1717. Les montagnes sont encore
dessinées en taupiniéres et la cote est encore approximative — mais pour la premiére fois,
I’homme qui répondait de la carte avait foulé le sol.
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1809 - MARKOS FILIPPOS ZALLONY, GRAVE PAR BARBIE DU BOCAGE

Le premier relevé, et la fin de quatre siécles d’a-peu-preés : les contours, les cours d’eau, et les
villages nommeés un par un — Pyrgos, Komi, Xinara, Koumaros, Loutra, Tripotamos. Le rocher
est marqué Exomborgos, et 1’agglomération a c6té porte encore le nom d’Il Borgo, quatre-vingt-
quatorze ans apreés la reddition de la forteresse. Zallony était un médecin tinien qui écrivait sur
sa propre ile. C’est la premiére carte de Tinos faite par quelqu’un de 1’ile.

Sources, dans I’ordre : Royal Museums Greenwich (domaine public a I’origine ; le musée revendique des
droits sur la photographie) ; puis Fondation Aikaterini Laskaridis, via travelogues.gr - CC BY-NC 4.0 pour les
six autres. Une huitiéme, la carte ottomane de Piri Reis, des années 1520, est au chapitre i, ot elle a sa place
dans I’argument sur le nom de I’ile. Trois autres vues anciennes de Tinos figurent dans ce livre, mais pas dans
cette galerie — le relevé de Basilicata, en 1618, le plan de Coronelli, vers 1707, et la vue de Struys, en 1681.
Elles sont au chapitre xiv, ot elles servent de preuves sur la forteresse plutdt que d’étre montrées comme des

cartes.
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ANTIQUE GHISI OTTOMAN
BYZANTIN VENITIEN GREC

Trvog - Tine - Istendil

Tinos — TI-nos

On a appelé cette ile la bien arrosée, 1’1le aux
serpents, et « a Tinos »

Chaque maitre de I’le I’a rebaptisée, et chaque nom garde ce que ce maitre
avait remarqué. Deux d’entre eux sont antiques et veulent dire deux choses qui
sonnent comme des contraires — et qui se révelent n’en faire qu’une. L’un

d’eux est une phrase grecque qu’un empire a prise pour un nom.

Tflvog — et personne ne sait ce que cela veut dire

L’1le est Ténos des la plus ancienne mention conservée, et ne varie jamais.
Hérodote I’appelle ainsi, et ses propres monnaies aussi : TH, THNI, et en
toutes lettres THNIQN — des Téniens —, frappées du IVe siécle avant notre ére

au Ier siécle de notre ére.

Ce que le mot veut dire, on I’ignore. Aucune dérivation grecque ou indo-
européenne ne fait I’unanimité, et le plus probable est qu’il s’agit d’un nom
prégrec, venu de ceux qui étaient ici avant tous ceux qui ont laissé une langue
écrite. La plupart des noms d’iles des Cyclades sont dans ce cas, et I’érudition

honnéte les y laisse.

Deux dérivations circulent, et toutes deux demandent de la prudence. La
premiere fait du nom un mot phénicien, tiré d’une racine qui signifie serpent —

mais elle fut proposée par Samuel Bochart en 1646, un hébraisant qui tirait la
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moitié de la Méditerranée du phénicien, et elle fut inventée pour expliquer
I’autre nom de I’1le. On la cite aujourd’hui comme une preuve en faveur de ce
nom, ce qui est un cercle. La seconde invente un fondateur nommé Ténos, ou,
dans une version, une princesse bannie par son pere sur une ile infestée de
serpents, qui les briila et donna son nom au lieu. C’est ’habitude grecque

ordinaire : fabriquer un ancétre a partir d’un nom de lieu, a rebours.

Yépodooo — la bien arrosée

Le mieux attesté des autres noms, et le seul qu’une autorité nommeée soutienne.
Pline I’ Ancien, au Ier siécle de notre ére, écrit qu’Aristote appelait 1’ile
Hydrusa, et il en donne la raison : propter aquarum abundantiam, en raison de
I’abondance de ses eaux. Le texte d’Aristote est perdu, Pline est donc le seul
témoin — mais une autorité nommée du I'Ve siécle avant notre ére, avec une

raison énoncée, c’est ce que ce genre de preuve peut offrir de mieux.

‘O¢prodooa — I’1le aux serpents

Le nom est réel, mais plus mince que les récits ne le laissent croire, et il vaut la

peine d’exposer exactement ce qu’il en est.

Dans la méme phrase du méme livre, Pline ajoute quatre mots : aliqui
Ophiusam — « certains I’appellent Ophioussa », I’Tle aux serpents, de 6¢1¢. Il ne
nomme aucune autorité. Il ne dit pas que 1’ile avait des serpents. Il ne propose
aucune étymologie. Tout récit postérieur d’une Tinos grouillant de serpents

est une inférence posée sur ces quatre mots.

1l faut dire aussi qu’Ophioussa était une étiquette flottante. Pline lui-méme
I’applique a Rhodes et a une ville sur le Dniestr ; on la trouve pour
Formentera, que les Romains appelaient aussi Colubraria, et pour la c6te

portugaise. C’était le grec pour ile aux Serpents, comme 1’anglais a une
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douzaine de Snake Islands. Etre appelé Ophioussa dit ce que quelqu’un pensait

d’un lieu, pas de quel lieu il s’agissait.

POSEIDON ET LES CIGOGNES

L’histoire selon laquelle Poséidon débarrassa 1’ile de ses serpents en
envoyant des cigognes les manger — d’ou le grand sanctuaire de Kionia, qui
était le sien — est charmante et trés largement reprise. Sa chaine de

transmission mérite d’étre connue.

Le plus ancien texte qui la raconte réellement est Tournefort, écrivant aprés
son passage de 1700 : « Hésychius de Milet nous apprend que Neptune
s’était servi de cigognes pour les exterminer ; il faut que cela soit vrai, ou

que la race de ces reptiles en soit éteinte, puisqu’on n’y en voit plus. »

Hésychius de Milet est un compilateur byzantin du VIe siécle de notre ére,
dont il ne reste que des fragments, et le fragment en question n’a pas été
retrouvé. L’histoire n’est ni chez Pline, ni chez Strabon, ni chez Aristote, ni
chez Elien. Ce qui est chez Pline, c’est une loi sur les cigognes — mais elle
appartient a la Thessalie, ou en tuer une valait la peine de I’homicide, parce

qu’elles détruisaient les serpents.

Donc : raconter 1’histoire comme Tournefort la raconte, le nommer, et laisser
le lecteur voir que la chaine ne compte que trois noms et s’achéve dans

I’obscurité.

Deux choses sont a écarter. Il n’existe aucun titre de culte Poséidon
Ophiouchos ; ‘'O@odyog, le Porteur de serpent, appartient a Asclépios et a la
constellation. Et il n’y a pas de cigogne sur les monnaies — ce qui est
dommage, parce que le monnayage est par ailleurs, avec insistance, celui de
Poséidon : le trident, le dauphin, Poséidon debout et assis, Amphitrite a ses

cOtés, et avant eux tous une grappe de raisin sur une tige en forme de T.



MAIS L’ILE EST BEL ET BIEN PLEINE DE SERPENTS

C’est la partie que personne n’attend. La liste de référence des reptiles de
Grece recense huit espéces de serpents a Tinos, dont la vipére ammodyte,
Vipera ammodytes — le serpent le plus dangereux d’Europe —, avec le boa des
sables, la grande couleuvre fouet, la couleuvre a quatre raies, la couleuvre

léopard, la couleuvre chat, et les deux couleuvres d’eau d’Europe.

Comparé a ses voisines, c’est un chiffre élevé : Délos 2, Paros 4, Andros 6,
Syros 6, Mykonos 6 — et Tinos 8, a égalité avec Naxos, qui fait a peu prés

deux fois sa taille.

Et les couleuvres d’eau ferment le cercle. Une couleuvre d’eau a besoin
d’eau permanente. Hydroussa et Ophioussa ne sont pas deux noms

concurrents. C’est le méme fait, énoncé deux fois.

La géologie explique les deux. Tinos est faite de schiste imperméable sur du
granite, ce qui est une machine a fabriquer des sources — la raison pour
laquelle elle a de I’eau 1a ou Mykonos et Délos n’en ont pas. Ajoutez plusieurs
centaines de kilomeétres de murs de terrasse en pierre séche, au cceur de
blocaille, chauffés au soleil et pleins de rongeurs, et 1’ile devient a peu pres le
meilleur habitat pour les serpents que I’Egée puisse offrir. Cette derniére étape

est un raisonnement, non une citation, mais on voit mal comment 1’éviter.

Et pourtant I’ile elle-méme n’en garde aucun souvenir. Il n’existe aucun
toponyme tinien en @15- ni en dé@1-, aucune chapelle du serpent, aucune
coutume. Ophioussa est un nom de livre, revenu a Tinos par Pline et par les

voyageurs. Ce n’est pas un nom que 1’7le a gardé.

ILY A UNE SECONDE TENOS — ET L’HISTOIRE DES SERPENTS LUI APPARTIENT
PEUT-ETRE
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Ceci est proposé comme une suggestion, non comme un résultat, mais cela

rend compte de plus d’indices que toute autre explication.

Il existait un autre lieu antique nommé Ténos, en Thessalie. Son site est
perdu et I’on n’en sait presque rien — sauf la seule chose qui fit sa renommée.
Il figure dans Des choses merveilleuses entendues, une compilation qui a
voyagé sous le nom d’Aristote, au chapitre 151, et ce pour quoi le folklore
antique le retient, c’est un serpent venimeux remarquable, et la

destruction non moins remarquable de ce serpent.

Posons maintenant les piéces cote a cdte. Pline attribue Hydroussa, pour I’1le
des Cyclades, a Aristote — il lisait donc de la matiére aristotélicienne sur une
Ténos. Le corpus aristotélicien contient une histoire de serpent célébre,
attachée a une autre Ténos. Pline ajoute ensuite, sans nommer personne, que
« certains » appellent I’ile Ophioussa. Et la loi antique qui protége les
cigognes parce qu’elles tuent les serpents appartient, comme Pline lui-méme

le note ailleurs, a la Thessalie — la ou était 1’autre Ténos.

Des serpents détruits, des cigognes qui les détruisent, et deux villes du méme

nom, dont I’une dans la région ou les deux histoires se passent.

Si c’est ce qui s’est passé, la réputation a été transférée d’une ville perdue de
Thessalie a une ile des Cyclades par quelqu’un qui lisait trop vite, et elle tient

depuis deux mille ans.

Mais voyez quelle moitié de I’histoire aurait voyagé. Les serpents de Tinos
sont réels — huit espéces, plus que chez aucune voisine, et une vipére. Ce qui

est importé, ce ne sont pas les serpents. C’est la fin.

Et la fin est la seule partie dont on peut étre certain qu’elle est fausse. Personne

n’a chassé les serpents de cette ile. Ils sont toujours la.



Et la fin ne cesse d’étre refaite

Au-dessus de Kampos, dans la cour du musée que Costas Tsoclis a ouvert ici
en 2011 — un peintre athénien, né en 1930, sans une goutte de sang tinien, venu
sur cette ile, qui y est resté et lui a donné un musée —, un serpent est couché en
travers du dallage. Un corps de métal écailleux en une longue double courbe,
la queue dans un angle et la téte au mur du fond. Une lance court sur toute la
longueur de la terrasse et s’enfonce dans son dos. En haut de la lance, fixé
au mur, le cavalier : un cheval cabré taillé en relief, et du saint lui-méme

seulement un bras, une main et une auréole.

An I'lwpyng. Non pas le Ayiog T'empytog de 1’église, mais la forme populaire
— saint Georges tel qu’un villageois le dit. C’est le titre que 1’artiste a donné
lui-méme. Le reste, du musée, par écrit : 1990 ; une installation sculpturale

de dix-huit métres de long ; peinture, aluminium et écrans. @)

C’est monumental au sens simple du mot : cela ne tient pas entre quatre murs,
et ce n’est pas fait pour. Le dragon a la taille de la cour et le saint la taille

d’une main.

C’est Poséidon et les cigognes en habit chrétien. Et la princesse qui briila les
serpents. Et les quatre mots de Pline. La méme histoire, faite pour la

quatriéme fois, sur la méme ile, par un homme qui n’est pas né ici.



Saint Georges, a Kampos — I’échelle. Le dragon traverse la cour; la lance la traverse dans 1’autre sens.

Le saint est sur le mur du fond, et a cette distance il n’est presque pas la — ce qui fait du serpent la plus
grande figure de la terrasse, et de loin la plus vivante.

Kaotag TodkAng, An I'dpyns (1990) : peinture, aluminium et écrans. Musée Costas Tsoclis, Kampos.
Photographie de I’auteur, aoit 2026, avec 1’autorisation du musée.
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Le panneau, de prés. Le cavalier est un bras, une main et une auréole ; le cheval se cabre ; et la lance est
une vraie tige d’acier qui quitte le cadre sculpté, traverse le dallage a découvert derriére le spectateur et
entre dans le dos du dragon. Le saint est a peine représenté. La mise a mort est entiérement construite.
Photographie de 1’auteur, aotit 2026, avec I’autorisation du musée.

Le plus ancien des autres noms de cette ile veut dire ile aux serpents. La plus
grande ceuvre qu’un artiste y ait faite de mémoire d’homme est un serpent que
I’on tue. Entre les deux, deux mille ans de gens qui assurent que I’affaire est

réglée — et huit espéces qui vivent toujours dans les murs.
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Tine — le nom qui est dans le titre de ce livre

Tout au long des siécles vénitiens et chez tous les voyageurs qui vinrent, 1’1le
est Tine. Elle est Tine dans le livre des iles de Buondelmonti, en 1420, dans
celui de dalli Sonetti, en 1485, dans 1’atlas vénitien de Boschini, en 1658, sur
les gravures de Coronelli, et chez Wheler, qui écrit en 1682 que « Tine
s’appelait anciennement Tinos ». Tino, la forme de 1’italien moderne, est une

régularisation plus tardive.

“Tine was anciently called Tinos.”

Comment Tfjvog est devenu Tine, personne, pour autant que je sache, ne 1’a
étudié. Le mécanisme évident ne convient pas : plusieurs iles de I’Egée ont
recu leur nom occidental en avalant une préposition grecque — Astypalaia est
devenue Stampalia, Kos Stanchio, Naxos Nicsia — et Tine n’en montre aucune
trace. Une simple italianisation est la réponse la plus probable, et il est plus siir
de dire « la forme vénitienne » que d’affirmer une dérivation que personne n’a

démontrée.

ISTENDIL — UN EMPIRE QUI PREND UNE PHRASE POUR UN NOM

Le nom ottoman de 1’fle était istendil. 1’amiral et cartographe ottoman Piri
Reis I’inscrit ainsi sur sa carte ; un récit ottoman de la campagne de 1715

parle d’un mouillage « devant la forteresse de 1’Tle d’Istendil ».

Le témoin décisif est Bernard Randolph, en 1687, qui 1’écrit sans la
voyelle initiale : « TINE, autrefois appelée TENOS. Et par les Turcs,
Stendill. » Otez le i- prothétique du turc — le turc ne peut pas commencer un
mot par st-, et ’est pourquoi Istanbul, Izmir et iznik ont I’allure qu’ils ont —

et Stendil est la phrase grecque €ig v Trfjvov, « a Tines ».

“TINE, formerly called TENOS. And by the Turks Stendill.”
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C’est le méme accident qui a produit Istanbul a partir de €ig v oA, « a la
ville ». Des marins demandaient ou allait un navire ; la réponse fut entendue
comme le nom du lieu. Pendant cent ans de domination ottomane, I’1le s’est

officiellement appelée une phrase grecque qui dit qu’on y arrive.
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istendil, de la main ottomane. Tinos et Andros sur la carte de Piri Reis, tirée du Kitab-1 Bahriye — le

Livre de la navigation, compilé dans les années 1520 ; ceci est une copie du XVIlIe siécle. C’est la seule
carte de ce livre faite par la puissance qui finit par prendre 1’le, et la seule en couleur : les cotes bordées
d’or et de rose, les collines empilées comme des écailles, les mouillages marqués pour un capitaine plutét
que pour un lecteur. L’7le porte le nom dont il est question dans ce chapitre. Piri Reis — né a Gelibolu vers
1470, neveu de I’amiral Kemal Reis, auteur de la carte du monde de 1513, exécuté au Caire en 1553 —
écrivit en 1521 le texte qui accompagne cette carte, et il I’écrivit en pilote : I’Tle fait soixante-dix milles
de tour ; une haute montagne ronde sert d’amer ; un port avec de 1’eau et un ilot ; Porto San Nikola et son
église ; un cap aigu ; le golfe de San Zuane ; et le détroit d’un mille vers Andros, avec ses deux lots. Du
passé de I'ile il ne dit qu’une chose, que « les vents de la rumeur portent ce récit » — prospére autrefois,
ravagée par un roi venu de 1’ouest, relevée par un seigneur qui y batit un chateau — puis ceci :

« Aujourd’hui ce chateau appartient a Venise. » La seule voix ottomane de ce livre décrit une ile

vénitienne, et il fallut cent quatre-vingt-quatorze ans pour que la marine qui connaissait en 1521 chaque
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mouillage de Tinos vienne la prendre.
Walters Art Museum, W.658, fol. 117a - CCO

LES NOMS QU’A PORTES CETTE ILE

FORME LANGUE ET PERIODE SENS CATEGORIE
Tijvog * Grec — des sources les plus Inconnu. 0
Ténos anciennes a aujourd’hui Probablement

prégrec
‘Yépodaooa - Grec — rapporté d’apres Aristote, « La bien arrosée » — 9
Hydroussa IVes. av. J.-C. pour ses sources
‘Ogodooa - Grec — sans date ; « certains », chez  « L’ile aux serpents » e
Ophioussa Pline

Tenos - Tinos

Tine

Tino

Stendil

istendil

Trvog

Latin — a partir de I’époque

romaine

Vénitien et italien de la premiére
modernité —v. 1207 a 1715, et au-

dela dans les récits de voyage

Italien standard — moderne

Usage des marins du Levant —
XVlle s.

Turc ottoman — du XVIe s. a 1821

Grec moderne — depuis 1821

Translittération

Ttalianisation ;
mécanisme non

établi

Forme régularisée de

la précédente

De ¢ig v Tijvov, « a

Tinos »

Les habitants sont les Trjviot, les Téniens, dans 1’ Antiquité — le mot des monnaies — et les Tnviakoti, les

Tiniens, aujourd’hui.

NOTE

Et « Tine la Fedele » — le titre de ce livre — reste introuvable

L’épithete est citée dans la littérature moderne sur la Gréce vénitienne — Tinos

la fidéle, 1’1le sur laquelle Venise pouvait compter — et elle revient partout ou
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I’on parle de la reddition de 1715. Mais je n’ai pu la trouver dans aucun
document vénitien, aucune inscription, aucun texte de 1’époque, et une
recherche dans I’Archipelagus Turbatus de B. J. Slot — I’histoire des Cyclades
d’apreés les archives, batie directement sur les fonds vénitiens, ottomans,
hollandais et romains, et 1’ouvrage sur lequel ce livre s’appuie le plus — ne fait

apparaitre ni fedele ni fidéle une seule fois.

Il se peut bien que ce soit la formule d’un historien moderne pour un fait
documenté, plutot qu’une formule que Venise ait employée. Le fait lui-méme
n’est pas en doute : Tinos se donna a Venise de son plein gré en 1390, garda
I’arrangement trois cent vingt-cing ans, et fut la derniére possession que la

République tint dans cette mer.

Ou I’on la trouverait, si elle est quelque part : les délibérations du Sénat et les

rapports des recteurs de Tine, aux Archives d’Etat de Venise.
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PREMIERE PARTIE

La terre

L’eau, et le vent qui garde ce que 1’eau fait pousser ; la soie, qui fut
la richesse de 1I’1le et qui a disparu ; le marbre, et la pierre ajourée
au-dessus des portes ; les chemins, la chaux, la table — et ’horizon

que I’1le regarde.

ANTIQUE GHISI OTTOMAN
BYZANTIN VENITIEN GREC

11

Yépodooa

Hydroussa — le méme hydro- que dans hydraulique

Tout, sur cette ile, commence par un fait : elle a
de I’eau

Les Cyclades sont séches. Tinos ne ’est pas, et ce seul accident de géologie
explique les terrasses, le bétail, les fromages, les artichauts, les moulins, les
pigeonniers, la population que I’1le a portée autrefois et la table qui a fait sa

renommeée.
Le plus ancien nom que 1I’on ait consigné pour I’1le est 'Y §podooa, Hydroussa

—la bien arrosée. Ce n’est pas une fioriture de poete. Tinos monte a 750 métres

au Tsiknias, prend ce que la mer autour d’elle laisse monter, et le garde dans
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des sources et des ruisseaux la ot ses voisines ne gardent rien. Comparez
Folégandros ou Anafi : des Tles austéres, une table austere, et toute 1’histoire du

monde n’aurait changé ni I’une ni I’autre.

Ce que les insulaires ont fait de cette eau est la moitié la plus intéressante. Les
pentes de la montagne furent taillées en terrasses du haut en bas — des
centaines de kilometres de murs de souténement en pierre seche, batis et
rebatis au fil des siecles, pour I’essentiel sous la domination vénitienne, et
étendus apres elle. On décrit d’ordinaire les terrasses comme un moyen de
retenir la terre. Elles sont aussi, et surtout, un systéeme hydraulique : chaque
mur ralentit le ruissellement, garde la pluie dans le sol assez longtemps pour
recharger la nappe, et nourrit ainsi a la fois les cultures au-dessus et les
moulins a eau dans les vallées en dessous. Le vent moulait le grain sur les
crétes ; I’eau le moulait dans les vallées ; et I’un comme 1’autre, au bout du

compte, marchaient a la pierre séche.

LE MOT POUR UN MUR QUI EST TOMBE

Les Tiniens appellent une construction en pierre séche effondrée B’Arnotpeg
— vlistres. Qu’un dialecte ait un nom précis pour cela dit a quel point la chose

est fréquente, et quelle part de la surface de I’ile est faite de murs.

pocuMenTE Les terrasses sont pour ’essentiel I’ceuvre de la période
vénitienne, et on les a baties pour manger, non pour la soie

La plus grande part des terrasses de 1’ile date de la domination vénitienne,
1390-1715, avec une nouvelle extension au X VIIIe siécle, aprés la prise
ottomane. Le but était la production vivriére d’une population dense — le vin,

I’huile, les 1égumes — et non une culture de rapport en particulier.
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Cela compte, parce que la tentation est grande d’attribuer les terrasses a
I’essor de la soie. Les travaux sur le paysage ne le confirment pas, et ne disent

rien du tout des mdriers.

Maria Vidali, sur le paysage et la communauté a Tinos

conteste  Combien y a-t-il de pigeonniers ? Personne ne les a comptés —
sauf une fois

Les chiffres qui circulent — le tableau ci-dessous les rassemble — ne sont

presque jamais attribués. Un vrai compte existe : 962 pigeonniers

documentés un par un dans les recherches de Manthos Prelorentzos. Et

I’association des pigeonniers de Tinos, fondée en 1975, en a restauré 148 en

cinquante ans.

Les pigeonniers sont une infrastructure de la période vénitienne, et leur raison
d’étre ne fut jamais seulement la viande. Ils produisaient du fumier, et c’est le
fumier qui rendait productives les maigres terrasses cycladiques. Ce que
Venise a apporté de plus décisif a la maniére dont cette ile se nourrit, c’est

peut-étre un systeme d’engrais.

Prelorentzos, via Sustainable Cyclades ; Cyclades24, 2025 ; Piperno

COMBIEN DE PIGEONNIERS ?

CHIFFRE SOURCE CATEGORIE

962, comptés un par un Recherches de Manthos e
Prelorentzos

«Plus de 1000 », dont 148 restaurés Association des pigeonniers de e

depuis 1975 Tinos, 2025

« Environ 1 000 » Sans attribution Q

800 Presse de voyage Q

600 - 1300 Aucune source en ligne retrouvée Q



La réponse honnéte a « combien de pigeonniers » est qu’une seule personne a compté, et que tous les autres

ont estimé.

pocuMenTE L’eau avait des propriétaires, et se distribuait a I’heure dite

A Kampos, I’eau était a la fois privée, communale et publique. Le village
avait une source centrale, avec des tuyaux courant le long des chemins, et la
répartition se faisait par durée convenue, non par volume mesuré. Les

disputes naissaient quand une maisonnée outrepassait son tour.

C’est un petit détail, et il en dit long : sur une ile que définit le fait d’avoir de

I’eau, I’eau restait assez rare pour étre rationnée a la minute.

Maria Vidali, enquéte de terrain a Kampos

NOTE Les moulins a vent : environ quatre-vingts, et les meuniers
étaient les météorologues de I’ile

Le chiffre courant est d’environ 80 ; une source dit « plus de 100 ». Ni I’'une
ni I’autre ne cite d’inventaire. IIs apparaissent sous la domination vénitienne,
comptent trois niveaux, et portent huit antennes a voiles triangulaires sur une

calotte tournante.

On plagait les moulins au bord des routes et aux carrefours, pour que la farine
soit plus facile a emporter. Les meuniers passaient pour les meilleurs
météorologues amateurs de 1’le. Pendant la Seconde Guerre mondiale, ils
moulaient clandestinement la nuit, au péril de leur vie. Tinos exporta de la
farine pendant la révolution grecque. Les moulins cesserent de tourner dans

les années 1950 ; quelques-uns tinrent jusque dans les années 1980.

Des moulins a eau sont attestés a Lazaros, Agapi, Perastra et Marouli.

Tinosecret ; Greeka ; notes d’itinéraires de Tinos Trails
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Ce qu’il y a dessous, et le seul endroit ot 1’on peut y poser le pied

Tinos n’est pas volcanique, et elle n’est pas sur ’arc volcanique de I’Egée du
Sud. Santorin et Milos, oui ; cette ile, non. Q L’affirmation revient sans cesse
dans la presse grecque — un grand site de voyage faisait encore, en 2022, sortir
les blocs de Volax d’un volcan, il y a vingt millions d’années —, il ne s’agit

donc pas de réfuter un homme de paille.

Sous Tinos, il y a un noyau métamorphique exhumé : du marbre et du schiste
qui furent des sédiments, entrainés a soixante ou quatre-vingts kilometres de
profondeur dans une zone de subduction, puis ramenés a la surface. Dans sa
partie orientale s’est mis en place, en fusion, un corps de monzogranite a
granodiorite, qui a refroidi lentement dans le noir, au Miocene, quelque part
dans une fenétre d’environ quatorze a dix-huit millions d’années avant nous.
e une fourchette, non une date, parce que les ages publiés sont une fourchette. Ses gros cristaux
enchevétrés sont la preuve du refroidissement lent : une roche qui sort en

éruption a la surface se fige a grain fin, et celle-ci ne I’a pas fait.

Le champ de blocs de Volax est ce granite, et le processus qui 1’a produit est
I’inverse de ce qu’il parait. Le granite se fissure en refroidissant, selon une
grille de diaclases en trois dimensions. L’eau descend le long des diaclases et
pourrit la roche vers I’intérieur, par chaque face qu’elle peut atteindre. Un coin
est attaqué par trois cotés et une aréte par deux, si bien que les blocs
s’arrondissent sur place, de I’intérieur, laissant un cceur intact dans une coque
de gravier qui s’effrite. Puis la pluie emporte la matiére tendre, et les coeurs

arrondis restent debout a la surface.

Les géants ne les ont donc pas lancés, et aucun volcan ne les a
crachés. Ils ont toujours été 1a, dans la colline. La pluie a

emporté la colline.
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Volax, aoiit 2026. Des boules de granite, arrondies par I’altération de I’intérieur et restées debout quand

la pluie a emporté la colline. Le mur au premier plan est bati de la méme pierre, cassée ; la chapelle, a
gauche, est I’'une des sept cent cinquante ; et les moutons ont trouvé le seul terrain plat a cent meétres a la
ronde.

Photographie de I’auteur, ao(t 2026.

11 faut ajouter une chose, parce qu’elle est presque vraie plutdt que vraie.
Aucune étude consacrée au champ de blocs de Volax n’a été trouvée — pas
de monographie, pas d’article qui I’ait pour sujet. Une thése de doctorat de
2008 a cartographié les formes d’altération du granite de Tinos, ses tors et ses
boules, sans nommer, pour autant qu’on puisse 1’établir, 1’endroit ou elles sont

le plus spectaculaires. e la theése n’a pas été lue en entier.

Mais la forme du terrain n’est pas sans mention. Un inventaire du
géopatrimoine de I’1le, publié en 2025, nomme Volax directement, expose
exactement le processus décrit plus haut — « I’altération chimique le long des

réseaux de diaclases et des fractures pénétre le granite, émousse les arétes
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vives et isole progressivement des boules qui restent exposées comme des tors
apres I’enlévement du manteau altéré qui les entourait » — et y désigne
formellement deux géosites : les tors du secteur de Volax, et les boules du
trongon Falatados—Volax-Livada. @ Une étude géomorphologique de 2001
avait déja mis « le secteur de Steni—Volax » et I’altération sphéroidale dans la

méme phrase. @

La roche a donc une littérature, et la forme du terrain y a un paragraphe. Ce
qu’elle n’a pas, c’est un livre a elle. Pour les cent hectares les plus

photographiés de cette ile, c’est encore un manque.

Et I’autre village d’un seul métier

Tinos compte exactement deux inscriptions a 1’Inventaire national grec du
patrimoine culturel immatériel. L’une est la taille du marbre de I’Exo Meri, qui

a le chapitre v pour elle seule. L’autre est la vannerie de Volax, inscrite en

2019. @

Volax comptait trente-six habitants au recensement de 2021, contre cinquante
et un en 2011 — une baisse de prés d’un tiers en dix ans, sur une ile qui, elle, a

grandi pendant la méme décennie.

Le métier s’y établit dans la seconde moitié du XVIIle siécle parce que la terre
était pauvre ; la demande grandit apres 1823 avec le passage des pélerins,
s’étiola apres les années 1920 et s’effondra apres 1940 avec 1’émigration. Les
matieres sont le roseau, les brins d’osier et le lygarid, chacun coupé dans sa
saison — le roseau en janvier, I’osier en juillet et aofit, le lygarid de septembre a
mars —, et les brins sont coupés a la pleine lune, pour qu’ils ne pourrissent pas.
Ce dernier point n’est pas du folklore recueilli par un journaliste ; il est dans le

dossier de I’Etat lui-méme. @)
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Les hommes tressaient ; les femmes préparaient les matiéeres. On travaillait au
Katol, le rez-de-chaussée de la maison. On y faisait le kA&, le tavépy, le
KoQivi et le yahikoAdyog, un grand panier a porter les pierres, fait de lygarid
seul. Et on les faisait sur commande, et on les vendait contre de 1’argent ou

en nature, beaucoup aux iles voisines.

Puis le compte, qui est tout I’argument du chapitre xxiv ramené a un métier
dans un village : treize vanniers dans les années 1980 ; neuf au début des
années 2000 ; trois en décembre 2018. o

PYRGOS ET VOLAX SONT LA MEME FORME SOCIALE, TOURNEE VERS DEUX
MARCHES DIFFERENTS

Alekos Florakis — I’autorité que ce livre suit pour les fenestrons et les
armoiries — appelle Volax un povoteyviko xopto, un village d’un seul

métier, et lui a consacré une monographie. @

L’un des deux métiers inscrits de I’ile a exporté des sculpteurs a
Athénes, a Smyrne et a Alexandrie. L’autre vendait des paniers a pierres
a I’lle d’a coté, contre de I’argent ou en nature. Méme fle, méme siécle,
méme arrangement social —un village qui fait une seule chose — et deux

idées completement différentes de ce qu’est un marché.

Que Florakis applique le méme terme a Pyrgos est la lecture de ce livre, et

n’a pas encore été verifié dans son texte.

Une chose encore, parce qu’on trouve difficilement meilleur fait sur un si petit
endroit : ce village de trente-six personnes s’est bati un théatre de plein air —
des gradins de marbre pour quelques centaines de personnes, dressés par
I’association du village dans les années 1990 — et I’entretient toujours avec des
dons. e le récit qu’en faisait le village lui-méme était publié sur un site refait en février 2026, qui a

emporté le détail avec lui.



ANTIQUE GHISI OTTOMAN
BYZANTIN VENITIEN GREC

IT1

To MeAtép

to Meltémi — to mel-TE-mi — le vent étésien

Ici, le vent est plus que le temps qu’il fait : c’est
la machine qui fait tourner 1’ile

L’eau a rendu cette Tle fertile. Le vent a permis de garder ce que 1’eau faisait
pousser. Presque tout ce qui suit dans ce chapitre — le porc séché, le marbre
ajouré, les quatre-vingts moulins a vent, les aires de battage, le fromage dans

sa calebasse — est une maniére de s’en servir.

Deux noms, et chacun des deux dit quelque chose

Les Grecs appelaient ces vents les étneto, etesiai — de €tog, I’année. Ils les
nommerent pour leur constance. Un vent qui revient chaque été sans jamais
mangquer, et autour duquel on peut organiser sa vie : il ne s’agit pas du temps

qu’il fait, c’est une saison, et ils lui donnérent le mot méme de I’année.

Le nom en usage aujourd’hui est Meltemi, et son origine la plus probable est

I’italien mal tempo — le mauvais temps.

Ainsi, sur une ile qui passa cing siécles sous Venise, le grand vent de I’Egée
porte un nom italien qui veut dire mauvais temps — et les gens qui vivent ici
ne le trouvent pas mauvais du tout. Ils y voient la raison pour laquelle la

nourriture se conserve.




Ce que C’est, en termes simples : un vent du nord fort, sec et frais, qui souffle
de la mi-mai environ a la mi-septembre, entretenu par la différence de pression
entre un anticyclone sur les Balkans et la profonde dépression d’été sur I’ Asie
du Sud-Ouest. 11 atteint force 7 ou 8 sur 1’échelle de Beaufort. Et — c’est le
détail qui regle la journée ici — il est le plus fort I’aprés-midi, et il tombe

souvent la nuit.

Ce que les anciens disent de ce vent

Le savoir transmis sur cette ile est précis, et il porte sur la sécheresse plutot

que sur la fraicheur :

LE SAVOIR TRADITIONNEL SUR LE VENT

CE QU’IL FAIT POURQUOI CELA COMPTE ICI

1l 6te ’humidité de I’air Ce qu’un vent d’été peut faire de plus utile sur une ile sans
réfrigération

Bon pour les récoltes, et Le grain, les figues, le fromage, la viande séchée — tout se

meilleur encore pour les garde parce que I’air est sec

conserver

Moins de maladies L’air sec empéche la moisissure et la pourriture, et 1’eau

stagnante ne dure pas. Tenu ici pour un savoir hérité plutot

que pour un résultat d’étude — mais le mécanisme est réel

Une climatisation C’est un vent du nord frais au moment le plus chaud de

naturelle I’année

Tout, dans cette partie du livre, est sous le vent

Relisez les chapitres qui suivent en gardant le vent a I’esprit, et ils cessent

d’étre des sujets séparés.



Le plat emblématique de Tinos est fait de vent. La AoO{ax est un filet de
porc salé, mis a tremper dans le vin, puis suspendu pour sécher dans un air qui
circule. Sans un vent du nord sec et régulier, elle ne séche pas ; elle pourrit. Il
en va de méme des saucisses, des figues, et de la myzina, le fromage de 1’1le,

fumée puis séchée a I’air.

L’outillage du fromage est un outillage sec. Cette ile conserve le fromage
dans une calebasse scellée a la pate de farine, sous une dalle de marbre, dans
un panier tressé — jamais dans 1’huile, comme le font les iles a huile. Les

méthodes seches marchent la ou I’air est sec.

Les fenestrons sont une ventilation. Le marbre ajouré au-dessus des portes
existe pour faire passer 1’air dans une maison fermée — et si la maison est

fermée, 1’été, c’est précisément parce que le Meltemi souffle.

Les moulins a vent, c’est le vent changé en farine. Environ quatre-vingts,
hauts de trois niveaux, huit antennes chacun. Ils existent parce que le vent, ici,

est assez siir pour qu’on lui éléve une tour de pierre.

Et les aires de battage ne pourraient pas s’en passer. Vanner, c’est jeter le
grain en I’air et laisser le vent emporter la balle. Les dAc@via de pierre,
circulaires, de cette Tle sont placées de facon a le capter. Pas de vent, pas de

pain.



LE VENT REGLAIT AUSSI LA NAVIGATION

Un vent du nord régulier fait de I’Egée une mer facile a descendre et dure a
remonter. Ce seul fait fagonna 1’année des corsaires du chapitre xiii — ils
hivernaient dans les Cyclades et travaillaient vers le sud et I’est a la belle
saison — et c’est pourquoi les bateaux de pélerins d’aofit ont toujours eu la

traversée rude.

Ce qui mérite qu’on s’y arréte : le plus grand rassemblement religieux de

Greéce a lieu au plus fort du pire vent de I’année. Personne ne 1’a déplacé.

Deux journées différentes sur la méme 1ile

Voici I’observation qui vend la méche, et on peut y assister chaque mois

d’aofit.

La journée de I’insulaire est batie autour de son milieu. Dehors aux premieres
lueurs, au travail pendant la fraicheur du matin, a I’intérieur pour le pire de la
chaleur et le pire du vent, puis dehors de nouveau, et au travail jusqu’a ce que
le jour s’en aille. C’est une forme ancienne, et c’est une forme rationnelle —
parce que le Meltemi souffle le plus fort I’aprés-midi, exactement quand le

soleil tape le plus.

La journée du visiteur est I’inverse. Le visiteur s’abrite du vent et cherche le
soleil de midi — allongé, immobile, a découvert, a la seule heure ou les gens

qui vivent ici rentrent chez eux depuis trois mille ans.



Deux rythmes, exactement en opposition de phase.

La force du vent au fil de la journée, d'aprés la description météorologique ;
les heures de travail telles qu'on les décrit sur I'le.

le Meltemi a son plus fort

aube 09:00 midi 16:00 soir
ETRIE  auxchamps | a l'intérieur
le visiteur [ ____ausoleil |

e Le Meltemi est le plus fort I’aprés-midi et tombe la nuit. La journée de travail de 1’ile est faite pour
éviter le pic; celle des vacances est faite pour s’y installer.

LE SCULPTEUR ANTONIS SOHOS, D’YSTERNIA

« Et que dire du vent toujours présent, aiguillon permanent de

Pintelligence, de la création et de I’éveil au beau. »

Un homme qui a passé sa vie a tailler le marbre sur cette ile n’a pas décrit le
vent comme une géne a supporter. Il I’a décrit comme ce qui ne le laissait pas

en place — et il lui a attribué le mérite de ce qu’il a créé.
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Metaél

metaxi — mé-TA-xi — la soie

La soie a fait la richesse de cette ile, puis on a
coupé les miiriers pour se chauffer

Tinos a eu, pendant au moins un siécle et demi, une véritable économie de la
soie ; elle en produisait plus que sa voisine restée célebre pour cette activité, et
elle inscrivit la soie dans son propre acte de soumission a Venise. Puis le
commerce s’effondra, et les miiriers partirent au feu. Il n’en survit guere
qu’une rumeur — et c’est précisément pourquoi il vaut la peine de la mettre par

écrit.

TOURNEFORT, A TINOS, VERS 1700

« La soye fait aujourd’huy la richesse de Tine ; chaque année on y en

recueille environ seize mille livres pesant. »

Joseph Pitton de Tournefort était un botaniste que Louis XIV envoya au
Levant. Il séjourna sur cette Tle vers 1700 et écrivit cette phrase ; puis — il était
ainsi fait — il écrivit la méme phrase pour chacune des autres iles ou il passa,
avec les chiffres. Cet accident de méthode a produit la seule série de chiffres
réellement comparables qui existe sur la soie de I’Egée, et sur cette série,
Tinos vient au deuxiéme rang, derriére Chios seulement, et devant
Andros.
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Chios 30000

vos [N - o0
Andros 10000+
Kythnos 1000-1200

Kéa | aucune

Livres francaises de soie récoltées par an, d'aprés Tournefort, vers 1700

e Un observateur, un voyage, une unité — et c’est ce qui donne a la comparaison sa valeur. Un
avertissement sur I’unité : si Tournefort entend la livre poids de marc frangaise (489,5 g), Tinos
produisait environ 7,8 tonnes ; s’il rapporte une libbra sottile vénitienne (301 g), environ 4,8. Lisez le

chiffre comme une fourchette, non comme un tonnage.

Une enquéte indépendante sur 1’industrie des Cyclades décrit Andros et Tinos
comme ayant presque monopolisé la soie dans les Tles, toutes deux « couvertes
de miiriers », chacune exportant quelque 6 000 okades — environ 7 690 kg, ce
qui concorde avec Tournefort a deux pour cent pres. Cette concordance est
suspecte plutot que rassurante : elle signifie probablement que le chiffre le plus

tardif dérive du plus ancien. Tenez-les pour une seule mesure, non pour deux.

La soie était dans le contrat

Voici le fait qui change le cadre de tout le sujet, et il vient des archives

vénitiennes.

Quand les Tiniens se soumirent a Venise, en 1390, 1’accord stipulait que la
production et I’exportation de la soie devaient rester libres. Les revenus de
la seigneurie se limitaient a des prélévements moindres sur des produits moins
intéressants. Pendant trois siécles, Venise, dont 1’administration a Tinos
travaillait a perte, revint a plusieurs reprises a la solution évidente — taxer
I’activité la plus lucrative de I’ile — et s’entendit répondre chaque fois qu’elle

ne le pouvait pas. La proposition rencontra, ce sont les mots de Slot, une



opposition véhémente. Tous les anciens documents sur les privileges des

Tiniens furent ressortis et étudiés. Et puis :

«En 1714, quand la guerre éclata, on n’était pas encore arrivé a une

décision. »

B. J. Slot, Archipelagus Turbatus

La République manqua de temps avant de manquer d’arguments.

pocumentt Comment on la fabriquait réellement — et Tinos gardait
I’étape qui rapporte

Une piece de la maison y était consacrée : des claies de bois — kpefiateg —

garnies de feuilles de miirier, sur lesquelles les vers se nourrissaient tout le

printemps, jusqu’a ce qu’ils filent. Le matériel de dévidage était

volontairement simple : un foyer, un chaudron d’eau chaude pour les cocons,

une baguette épineuse pour attraper le fil, et un dévidoir pour 1’enrouler.

Point capital : Tinos exportait du fil, non des cocons bruts — elle gardait
chez elle I’étape qui ajoute la valeur. L’ile tricotait aussi des petagofappaxa,
des articles de soie et de coton. Le tissage fin se faisait ailleurs : Kéa et
Mykonos tissaient des étoffes avec de la soie tinienne et andriote, et Kéa ne

produisait pas de soie brute du tout.

Christina Agriantoni ; Tournefort

pocumenTE  Venise tenta de s’emparer du commerce par un tarif, et
échoua

Tournefort décrit le mécanisme avec précision : ceux qui embarquaient la soie
pour Venise ne payaient aucun droit de sortie ; ceux qui I’embarquaient
pour toute autre destination payaient trois écus et trois quarts. Venise avait

tenté de se réserver la soie tinienne et, pour le dire comme les historiens de



I’économie, I’avait fait sans succes. La formule méme de Tournefort — ceux
qui I’envoient ailleurs « ne payent que trois écus, & trois quarts pour chaque
centaine de livres » — laisse voir pourquoi : la pénalité était trop faible pour

mordre.

Le jour de son ordination, un prétre nouvellement ordonné donnait trois livres
de soie au provéditeur vénitien, et autant a I’évéque latin. Sur cette ile, les

redevances se percevaient souvent en nature, et la nature, c’était la soie.

Tournefort, i. 465 et 467 ; Slot

pocumentt  Pourquoi le commerce est mort : pas la maladie d’abord,
mais un changement dans ce que voulaient les acheteurs
Le verdict de I’historienne de 1I’économie est que la fabrication traditionnelle
de la soie en Grece s’effondra au milieu du XIXe siecle, quand le dévidage
mécanique se répandit et que les acheteurs étrangers se mirent a payer
mieux les cocons bruts que le fil dévidé a la main. Les maisonnées qui

avaient capté la marge du dévidage la perdirent, tout simplement.

La maladie fut le second coup. Bent, qui écrit en 1885, situe 1’épidémie

d’Andros une quinzaine d’années plus tot — vers 1868-70.

Andros fit passer sa soie dans 1’age industriel et fonda I’une des plus

anciennes filatures de Grece. Tinos, non.

Christina Agriantoni ; J. T. Bent, The Cyclades (1885)



COMMENT LES PREUVES ONT ETE DETRUITES

Bent, a Kythnos : aprés que la maladie eut frappé, « les habitants coupérent
les miiriers pour en faire du bois de chauffage ». A Andros : « Il y a quinze
ans, la maladie s’attaqua aux vers, et nombre de beaux miiriers furent

abattus, et des citronniers plantés. »

“the inhabitants cut down the mulberry trees for fuel.” - “Fifteen years ago disease
attacked the worms, and numbers of fine mulberry trees were cut down and lemons

planted.”

Bent consacre un chapitre a Tinos. Il n’y mentionne pas la soie une seule

fois.

Lacroix, qui écrit en 1853, décrit encore les coteaux de Tinos comme couverts
de figuiers et de miiriers qui ne grandissent jamais — et ne jamais grandir, c’est
précisément ce qui arrive a un arbre qu’on taille pour ses feuilles. Mais
Lacroix est un compilateur qu’on surprend ailleurs a copier Tournefort, et il ne
faut pas s’appuyer sur la date qu’il laisse entendre. Le recensement est plus

stir : en 1860, le royaume comptait encore 142 100 miiriers debout dans les
Cyclades ; personne ne compta ceux de Tinos a part. @ Ce qui est siir, c’est
ceci : les miiriers étaient un trait visible de cette Tle dans la mémoire de gens
encore en vie en 1900, et quand quelqu’un pensa enfin a écrire I’histoire de

I’1le, ils avaient disparu.

Le compte est celui du recensement agricole de 1860, imprimé dans A. Mavoohag, I[ToAitetoypagikai
mAnpogopiat nept EAAGSog (Athénes, 1867) — lu dans ses propres pages pour cette édition. Son tableau

s’arréte a la préfecture.

Et la soie fit une chose de plus, qui lui a survécu

Les mriers disparurent, et le dévidage avec eux. Ce qui ne disparut pas, c’est

le savoir-faire, et les habitants qui 1’avaient.
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Les femmes de cette Tle, qui travaillaient la soie qu’il y avait de toute facon a
la maison, s’étaient spécialisées dans le tricot de la soie — avant tout les bas,
connus en Europe pour leur solidité. C’est une occupation domestique qui
est aussi un métier, et elle leur donna ce que presque aucune autre femme de

I’Egée n’avait : une expérience du travail hors de la maison et du champ.

Zallony, le médecin de I’ile, a regardé faire les bas. Chaque hiver, du premier
novembre au dimanche des Rameaux, les villages tenaient la Beyyépa : maison
par maison, a tour de role, de six heures du soir jusqu’a minuit ou une heure —
les jeunes femmes tricotant des bas de soie, les femmes mariées filant le
coton, les plus agées la laine et la soie, les hommes racontant chacun leur tour
leurs aventures ou lisant une histoire a voix haute, les jeunes femmes chantant,
et I’hote faisant cuire des tupomteg de fromage frais, de jaunes d’ceufs et de

miel. @ Le bas réputé en Europe pour sa solidité se faisait dans cette piece.

11 a aussi noté ce que la soie cofitait, parce qu’en médecin il en tenait le
compte. Les feuilles étaient I’affaire des femmes, et les miriers étaient hauts :
« les unes meurent sur place ; d’autres meurent des suites de leurs blessures ;
peu échappent a la mort, aprés des mois entiers au lit. Ces accidents sont
fréquents. » Les vers eux-mémes — quarante et cinquante mille par maison —
étaient gardés dans les chambres a coucher, portes calfeutrées contre I’air

froid, jusqu’a ce que la soie fiit récoltée. @

A partir de la seconde moitié du XVIIIe siécle, elles se mirent a I’emporter
ailleurs — a Smyrne, a Constantinople, a Thessalonique, beaucoup d’entre elles
voyageant seules. Ce pour quoi on les engagea finalement, ce fut le service
domestique plutdt que la soie, et la réputation qu’elles s’y firent est exposée au
chapitre xxv. Mais I’historienne qui en suit le fil tient la causalité en une
phrase, et c’est la raison pour laquelle ce chapitre ne parle pas seulement d’un

commerce mort :
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La soie semble avoir été le véhicule essentiel par lequel les

femmes de Tinos sont entrées sur le marché du travail.

Ainsi, la derniére chose que produisirent les mriers ne fut pas du fil. Ce fut
cent cinquante ans de Tiniennes gagnant un salaire dans les villes des

autres — et, dans un trés grand nombre de cas, le rapportant chez elles.

| [
ANTIQUE GHISI OTTOMAN
BYZANTIN VENITIEN GREC
\%
Mappapotexvia

marmarotechnia — mar-ma-ro-tekh-NI-a — [’art du marbre

Un village de quelques centaines d’ames a fourni
les sculpteurs d’une nation nouvelle

Des mains tiniennes ont taillé le marbre de I’ Athénes néoclassique, puis sont
allées travailler sur le Danube, le Bosphore et le Nil. Le mécanisme, c¢’était
I’apprentissage en famille et des équipes qui se déplagaient — un savoir

portatif, transmis par le sang.

Le marbre, a Tinos, n’est pas une histoire mais trois, mises bout a bout. Il y a
un substrat antique et byzantin, mince mais continu, avec des trouvailles du Ve
au VlIle siecle et des témoignages qui se multiplient a partir du Xe. Il y a un
meétier vénitien et post-vénitien, dont les plus anciens ouvrages conservés sont
des armoiries du XVe au XVlle siécle, et dont la premiére équipe organisée
attestée est celle d’loannis Frangiskos Apergis, de Pyrgos, en 1662—-64. Et il y

a I’explosion d’aprés 1830, quand un Etat grec neuf eut besoin d’une capitale
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batie en marbre et que cette Tle abritait justement les artisans qui avaient le

savoir-faire.

L’apport vénitien a cette phase intermédiaire est énoncé sans détour par le
ministere de la Culture, et il est plus intéressant que « Venise aimait 1’art ».
Quatre choses se sont rejointes : une stabilité relative ; des commanditaires qui
batissaient des demeures et des églises ; le contact technique avec Venise et
avec la Créte vénitienne ; et — le point qui compte vraiment — une Eglise
catholique a I’aise avec la sculpture figurée, la ou I’Eglise orthodoxe ne
I’était pas. Une ile dont la moitié occidentale était latine pouvait sculpter des

figures humaines sur ses églises. Ses voisines ne le pouvaient pas.

pocumenTE  Venise tirait déja du marbre tinien pour Saint-Marc en 1309

En 1309, le Sénat de Venise se procura a Tinos du marbre veiné de vert pour
la basilique Saint-Marc. Le lien entre cette ile et cet édifice a donc quatre

cents ans de plus que la chute de la forteresse.

Ministére de la Culture, Inventaire national du patrimoine culturel immatériel

pocumenTt L’apprentissage : quatre ans, et puis un coffret d’outils

La hiérarchie : I’&pevtiko / mpotopdotopng (le maitre), les pdotopot (les
artisans), les mapaytoi (les apprentis). L’apprenti commencgait par les basses
besognes — disposer les outils du matitre, nettoyer le hangar — avant
d’apprendre a tailler et a dessiner. La plupart étaient de la famille. La durée
minimale était de quatre ans et, au terme de sa formation, 1’apprenti se voyait
remettre un KaoeAdKl, un petit coffre contenant son propre jeu d’outils : un

rite autant qu’un cadeau.

Les ateliers étaient des pmapayka — des hangars a demi ouverts, charpentes de
bois habillées de branchages de rhododendron. Pour les grandes commandes,
les artisans formaient des équipes temporaires, les kopnavieg, et partaient

avec elles.
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Environ un quart des praticiens sont aujourd’hui des femmes, dans un métier

qui leur était autrefois fermé.

Dossier de candidature UNESCO (PCI) RL/01103 ; ministere de la Culture

NOTE Quels batiments ont-ils taillés ? La liste n’a jamais été publiée

L’apport tinien a I’ Athénes néoclassique est affirmé partout — I’Université,

I’ Académie, le Zappeion, I’ancien Parlement, la Bibliothéque nationale, le
Musée archéologique, des travaux a la restauration du Parthénon — et, a
I’étranger, a Constantinople, Smyrne, Odessa, Galati, Alexandrie,
Thessalonique et au mont Athos. Mais il est affirmé en bloc : personne n’a
publié d’attribution batiment par atelier. C’est vrai a 1’échelle des familles
— Drossis, Vitalis et Fytalis travaillérent au programme sculpté de 1’ Académie
— mais le détail dort, épars, dans des monographies grecques et dans les

archives du Musée des arts du marbre de Pyrgos.

Ce qui vaut la peine d’étre su quand on se tient devant I’ Académie :

quelqu’un de cette ile a taillé cela, et personne ne peut vous dire qui.

DEUX ECONOMIES, A TENIR SEPAREES

Le marbre, c’est I’Exo Meri, le nord-ouest : Pyrgos, Ysternia, Marlas, Mali,
Panormos. Les villages de la famille, dans le Kato Meri — Kato Kleisma,
Kalloni, Komi — sont le versant agricole de I’1le. Les deux sont Tinos ; ce

n’est pas la méme Tinos, et ce livre les tient séparées.

Giannoulis Chalepas naquit a Pyrgos le 14 aofit 1851, fils d’un tailleur de
marbre ; il étudia a Athénes puis a Munich, boursier de la fondation de
I’Evangelistria de sa propre ile, et mourut en 1938. Sa maison est un
monument classé, restauré entre 2023 et 2025. L’Ecole des beaux-arts et de la

taille du marbre de Pyrgos fut fondée en 1955 et fonctionne toujours, avec
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quelque trente-cing éléves venus de tout le pays — bien trop tard pour avoir
produit le moindre fenestron ancien, et souvent confondue avec la tradition

qu’elle fut fondée pour sauver.

La liste est I’histoire, et son ordre est I’argument

L’inventaire que I’Etat grec a dressé de la taille du marbre nomme les types
d’ouvrages sortis de ces établis, et I’ordre de la liste dit toute 1’histoire en une
ligne : les dalles tombales, puis les monuments funéraires néoclassiques,
puis les monuments aux morts. @ Non pas trois métiers. Un seul, qui suit
son marché. Un village qui taillait des pierres tombales pour ses voisins au
XVlle siécle taillait, a la fin du XIXe, des monuments pour des villes qu’il
n’avait jamais vues, et au XXe, les monuments que la Grece éleva aux
hommes qu’elle avait perdus — avec les mémes outils, le méme apprentissage

et, dans plusieurs cas, les mémes familles.

L’homme d’Y'sternia qui sculpta le monument aux morts sans sépulture

d’une autre 1le

Ermoupoli, a Syros, résolut d’élever un monument aux morts sans sépulture de
la Révolution grecque. La commande fut décidée le 26 mai 1880 et confiée a
Georgios Vitalis, né a Ysternia, sur cette ile, en 1838 : une stéle d’'un metre et
demi sur deux et demi, un sarcophage en marbre de Thasos, un lion couché, et
une femme agenouillée qui grave I’épigramme dans la pierre. Le monument
fut inauguré en 1887, et il est signé I. BITAAHX EITOIEI 1880. ©

Vitalis avait étudié a Munich, boursier de la Sainte Fondation de
I’Evangelistria de Tinos — bourse accordée par décret royal du 26 novembre
1864, pour trois ans, prolongée jusqu’en 1872, dans 1’atelier de Max von
Widnmann, avec une médaille d’argent en 1868. @) La méme fondation paie

aujourd’hui les frais de fonctionnement de 1’école du marbre de Pyrgos.



I’argent avec lequel un homme d’Ysternia apprit a sculpter un
monument aux morts sans nom d’une ile venait des offrandes des pélerins
d’une autre — et, cent quarante ans plus tard, il paie encore la méme

formation.

NOTE Deux choses que I’on dit de ce monument, I’une contestée et
I’autre simplement fausse

Certains chercheurs y voient un précurseur des monuments au Soldat inconnu

qui vinrent plus tard. Cette lecture est attribuée a Drakakis, et elle est

contestée — il existe d’autres cénotaphes du XIXe siécle relevant d’un cadre

conceptuel différent. Elle est présentée ici comme un argument, non comme

un fait.

Et la Tombe du Soldat inconnu de Syntagma, a Athénes, de 1932, n’est pas
tinienne : elle est d’Emmanouil Lazaridis et de Fokion Rok. On I’affirme ;
c’est faux. @)

La piece la plus célebre de la sculpture grecque moderne est une pierre

tombale

La Kowpowpévn, la Jeune Fille endormie, fut taillée dans le marbre par
Yannoulis Chalepas, de Pyrgos, comme monument funéraire de Sofia
Afentaki, au Premier Cimetiére d’Athénes. Elle était morte de la tuberculose ;
son oncle passa la commande. Un avis de journal de septembre 1879 en faisait

déja I’ceuvre la plus importante de ce cimetiére. @@

Il vaut la peine de le dire sans détour, parce que les reproductions en ont fait
une sculpture de galerie : c’est une pierre tombale. Elle fut faite pour étre

regardée par une seule famille, en plein air, au-dessus d’un corps.
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Le marbre est toujours sur la tombe. Un transfert définitif a la Glyptotheque
nationale fut annoncé en mars 2017, avec 1’accord de la famille, mais aucune
source ne consigne qu’il ait eu lieu ; la Glyptothéque expose un moulage de
platre fait en 1980. @ La date de la sculpture est donnée comme 1877, 1878,
1879 et 1880 selon les institutions — Chalepas lui-méme disait 1880 — et ce

livre ne tranche pas entre elles.

Ou est I’archive, et ot elle n’est pas

La Fondation culturelle du groupe Banque du Pirée, qui gére le Musée des arts
du marbre de Pyrgos, I’a dit dans ses propres mots le jour ou elle fit visiter le
Premier Cimetiére a la Fraternité des Tiniens d’ Athénes : a partir de la seconde
moitié du XIXe siecle, des familles de sculpteurs tiniens y travaillérent aux
types caractéristiques de monuments de marbre — et elle les nomme.
MoaAakaté, DutdAn, Aovka, Xtepyiov, [Tepakn, et a coté d’elles Dot et

XoaAend, dont I’ouvrage se dresse encore sur des tombes de famille. @
Sept noms tiniens en une seule phrase.

Mettez maintenant en regard le guide officiel des visiteurs d’ Athenes, qui
décrit le méme cimetiere : les premiers artisans venaient de Tinos, et les
créateurs anonymes des croix ouvragées et des épitaphes de pierre n’ont

jamais été consignés. @

Les deux affirmations sont vraies. Les noms existent, et on ne les a jamais

écrits sur les pierres.

67



Un cran plus loin en arriére, c’est encore vrai. Le cimetiére de Pyrgos lui-
méme est décrit a I’envi comme un musée en plein air de la sculpture sur
marbre — et aucun relevé publié n’en est repérable dans aucun catalogue,
aucune base de données, aucun registre du patrimoine, en aucune
langue. Pas une signature vérifiable, pas une date, sur un seul monument. °
en négatif — la littérature grise grecque étant mal indexée, il s’agit d’une absence de trace repérable

plutot que d’une absence de travail démontrée.

Des monuments funéraires tiniens ont été publiés — a Leonidio, en Arcadie,
sur le continent, ou, méme la, les tombes ne portent pas de signature et sont

attribuées. Le genre a été étudié partout, sauf sur I’ile qui I’a fait.

NOTE Gyzis et Lytras étaient des peintres, et un site tinien fait de I’un
d’eux un sculpteur

Nikolaos Gyzis, né a Sklavochori en 1842, et Nikiforos Lytras, né a Pyrgos en

1832, étaient des peintres — les deux figures centrales de I’école de Munich

de la peinture grecque. Le site touristique de 1’ile elle-méme publie Gyzis

sous le titre «NwkoAaog I'0{nGg, yAOTTNG», sculpteur, et I’erreur se propage de
a. @
Pyrgos et ses voisins ont donné a la fois les péres de la peinture grecque

moderne et son plus grand sculpteur. C’est déja assez remarquable sans qu’on

aille confondre les deux.

Et la derniere chose a dire de ce métier, c’est qu’il n’a pas cessé

Ce chapitre a été écrit au passé. Le circuit a I’étranger s’est refermé ; les
bourses ont cessé ; les villages se sont vidés. C’est la forme honnéte des

choses, et c’est pourquoi le graphique de ce que cette ile a vendu, au chapitre
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xxv, donne a I’émigration des tailleurs de marbre la barre la plus courte de sa

page.

Mais 1’établi est toujours la.

Un lion de saint Marg, taillé a Tinos en 2026. L’ceuvre de Lorentzos Vidalis — Aopévt{og BiaAng —

photographiée dans son atelier de Kionia. Le relief est achevé et le fond derriére lui ne I’est pas : toute la
méthode tient dans une seule image — la figure dégagée d’un bloc dont le dos est encore tel que la scie I’a
laissé. Le livre ouvert sous la patte porte PAX TIBI MARCE EVANGELISTA MEVS.

Photographie de I’auteur, avec I’aimable autorisation du sculpteur.
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La République de Venise prit fin en 1797. Elle avait abandonné sa derniére

possession de ’Egée quatre-vingt-deux ans plus tot.

Et un Tinien taille encore son lion, dans du marbre tinien, a Tinos, dans

la troisieme décennie du XXIe siécle — et il le taille bien.

C’est I’argument de toute cette partie du livre, debout dans une cour. La
souveraineté est partie. Le rite est resté, les terrasses sont restées, les noms
de famille sont restés — et les mains aussi. Ce que Venise a réellement laissé
sur cette ile, ce n’est ni une garnison, ni un drapeau, ni un systéme de lois.

C’est un métier, et le métier a survécu trois cents ans a I’Etat.

ouvert  Une question a laquelle ce livre ne peut pas répondre, et le
sculpteur si

Vidalis — Bi6&Ang — est une variante de BitaAng, et Georgios Vitalis,

d’Ysternia, est ’homme qui sculpta, plus haut dans ce chapitre, le monument

d’Ermoupoli aux morts sans sépulture de la Révolution, boursier de

I’Evangelistria. C’est aussi I’un des six noms de famille dont le chapitre xxvii

se sert pour montrer a quoi ressemble un annuaire tinien.

A ne pas confondre avec Maria Vidali, I’architecte qui a compté les chapelles
de cette ile au chapitre xxi. Autre nom, autre personne, et la ressemblance est

une coincidence de I’onomastique d’une petite ile.

Qu’il existe une lignée familiale entre les deux, ce n’est pas une chose
qu’une recherche peut trancher, et ce livre ne I’affirme pas. C’est une
question pour I’homme qui tient le ciseau. Interrogé, il a répondu qu’il valait
mieux en parler que 1’écrire — la question reste donc posée, et posée

honnétement.

11 a répondu a deux choses qu’on ne lui demandait pas, et toutes deux ont leur

place dans ce livre.
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11 s’appelle Lorentzos Vidalis — Aopévt{og BiddAng, fils de Lorentzos et de
Marietta, et inscrit a I’état civil comme Aavpévtiog, qui est le méme nom en
habit de cérémonie. Il vit a Ktikados : le village de la Table de I’ Amour — le
repas de Paques ot I’on ne s’assied pas avant d’avoir fait la paix (chapitre

Xxiif).

Et le village affiche le métier au-dessus de la porte de son église depuis deux
siécles. A 1’église de 1’ Ypapanti, tout au bout de Ktikados, saint Georges tue
le dragon dans le marbre depuis au moins 1823 — en pleine révolution — et il

le fait quatre fois sur une méme facade.
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Saint Georges a Ktikados, quatre fois. La porte de I’église de 1’ Ypapanti, tout au bout du village

du sculpteur : un Georges a cheval dans chaque écoingon, en miroir de part et d’autre d’une Vierge
a ’Enfant sur la clé. Au-dessus du portail de la cour, il chevauche une troisieme fois, dans un
médaillon couronné de feuillage entre deux tablettes de priere — «Aénoig t0d §ovAov 100 Be0d
Tw... kol ¢ ovpPiag Mapiag KuAévagy, la priére du serviteur de Dieu Io[annis] et de sa femme
Maria Kylena — datées de 1823, la troisieme année de la révolution. Et sur le mur, quelques métres a
droite, un quatriéeme Georges terrasse un quatriéme dragon au-dessus d’un cartouche de donateur :
«ADTN 1| eikVv ExapayOn 6 €£66wv T0D dnobBavoviog Pavépn Kp. kai I'e. viod adtod» — cette
image fut gravée aux frais de feu Raneris Kr. et de Ge. son fils. Un prénom de baptéme vénitien, en
lettres grecques, dans une priere grecque — la mécanique du chapitre xxvii, taillée dans le mur d’une
église.

Photographies de 1’auteur, aotit 2026. Inscriptions lues sur les pierres ; les noms entre crochets

développés a partir des abréviations.

Et son atelier est a Kionia.

Kiovia veut dire les colonnes. Le chapitre xi raconte ce qui s’y dressait : le
sanctuaire de Poséidon et d’ Amphitrite, sur le rivage, a trois kilométres a
I’ouest de Chora, en usage pendant cinqg siécles et demi, et qui porte depuis

lors le nom du marbre resté a terre.
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Ainsi le lion de ce chapitre a été taillé, dans le marbre, par
un Tinien, sur la plage que 1’lle a nommée d’apres un édifice

de marbre.

Rien ne descend de I’un a I’autre, et il serait malhonnéte de le laisser
entendre. Les villages du marbre sont dans I’Exo Meri, de ’autre c6té de 1’ile,
et aucune lignée d’ateliers ne court d’un temple hellénistique a une cour en
2026. C’est un accident : celui de I’endroit ou se trouve, pres de la mer, le

terrain plat.

Mais c’est ’accident que cette ile ne cesse de connaitre. La méme pierre, la
méme eau, la méme position sur une route maritime sont reprises, exploitées
au profit de gens qui ne se doivent rien et qui, pour la plupart, ignorent que
d’autres sont passés la avant eux. C’est ce que les quatre parties de ce livre
essaient de décrire, et cela se voit mieux dans I’adresse d’un seul homme que

dans n’importe quel argument que je pourrais en tirer.
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ANTIQUE GHISI OTTOMAN
BYZANTIN VENITIEN GREC

VI

Deyyiteg

fengites — fen-GUI-tés — fenestrons

La pierre ajourée au-dessus des portes a été
percée afin que les vers a soie respirent

Deux des énigmes de cette Tle se répondent 1’une 1’autre. Les panneaux de
marbre sculptés au-dessus des portes ne sont pas un décor ajouré par hasard.
Ils sont ajourés parce que la piéce derriere eux était pleine de vers a soie — et

quand la soie est partie, la sculpture est partie avec elle.

D’abord, le mot

Le terme général est UépBupo, ypérthyro — un dessus-de-porte, tout marbre
sculpté posé au-dessus d’une ouverture. Le fameux objet tinien en est une
espéce : le peyyitng, fengitis, une dalle ajourée qui remplit le tympan sous
I’arc de décharge et laisse passer la lumiére et I’air dans une maison fermée.
La définition du ministére de la Culture est exacte : « fenestrons — une
catégorie particuliére de linteaux ajourés qui couvrent les arcs de décharge
au-dessus des portes et des fenétres ». Dans le nord de 1’ile, on les appelle

kapapla. En frangais, la littérature savante dit lucarnes de marbre.

Il importe de ne pas s’y tromper, parce que confondre les deux est précisément

ce que fait la plus grande part de ce qui s’écrit sur Tinos.
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Ensuite, une correction

Ils ne sont pas propres a Tinos. Alekos Florakis, qui a écrit la monographie de
référence, dit sans détour que ces lucarnes sont « trés répandues dans I’ile,
mais aussi plus généralement dans les Cyclades ». La Pinacotheque nationale
catalogue ses exemplaires comme « fenestron insulaire », provenance « iles des

Cyclades ».

Ce qui est tinien, ce n’est pas I’objet mais 1’industrie : la concentration, la
qualité et, par-dessus tout, la survie. La phrase défendable est celle-ci : les
fenestrons de marbre sont une forme cycladique que Tinos a produite en
plus grand nombre et de meilleure qualité que partout ailleurs, et c’est a

Tinos qu’ils survivent en place, et en quantité.

Puis, pourquoi ils sont ajourés

Florakis donne la raison, et elle n’a rien a voir avec aucun empire : « Les
lucarnes garantissaient une luminosité et une aération suffisante lorsque les

portes et les fenétres étaient fermées. »

Pourquoi une maison serait-elle fermée ? Parce que les vers a soie étaient
élevés a I’intérieur, dans une piéce qui leur était réservée, sur des claies garnies
de feuilles de miirier, et qu’il leur fallait de 1’air et de la lumiére sans courant
d’air. Les ajours créaient aussi, a hauteur de linteau, un rangement pour le pain

et les provisions.

Et la preuve est dans 1’effondrement. La production des fenestrons déclina a
partir du dernier quart du XIXe siécle — et Florakis I’attribue a I’abandon
de la sériciculture, a coté des modes architecturales nouvelles et du déclin des
centres régionaux. Une explication purement stylistique ne peut pas rendre

compte de cette corrélation. Une explication fonctionnelle, si.



pocuMenTE Il existe un fenestron daté a Kato Kleisma, et I’année est 1760

Florakis cite « [’église de Notre-Dame dans le village de Kato Kleisma

(1760) » — I’église du village, dont le fenestron porte la date de 1760.

C’est I’'un des quelques exemples datés qu’il releve a travers 1’ile : Pyrgos, la
Sainte-Trinité, 1718, le plus ancien que quiconque cite ; Kampos, la Sainte-
Trinité, 1760 ; Karkados, 1’église du cimetiére, 1760 ; une maison de la ville
de Tinos, 1765 ; Apidia, la chapelle Saint-Basile, 1777 ; Pyrgos, le Christ-
Sauveur, 1788 ; la ville de Tinos, Saint-Stylianos, 1794 ; une fontaine dans le
bas de la ville, 1798 ; un fenestron de 1806 venu de la région de Panormos et

trois de 1815 venus de Pyrgos, tous aujourd’hui au musée Benaki.

Notez-le bien : 1718 est la plus ancienne date que I’on ait citée, non la plus
ancienne qui existe. Florakis la présente comme un exemple du type simple,

non comme un record.

A. E. Florakis, Nouvelles lucarnes de marbre au musée Benaki

NOTE Deux corpus épigraphiques, qu’il ne faut pas fondre en un seul

La série datée de Florakis porte des inscriptions grecques. Les inscriptions
latines de linteaux relevées dans les villages — 1747, 1790 et 1826 —

appartiennent aux villages catholiques et forment un corpus a part.

Les réunir en une seule chronologie serait une contribution réellement

originale. Les fondre en silence serait une erreur.
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Une maison a ’entrée de Kato Kleisma. Suivez I’aile gauche : chaque fenétre est coiffée d’un arc de

décharge en plein cintre, et la demi-lune de mur a I’intérieur de chaque arc est le tympan. Sur les grandes
maisons de cette ile — et sur les églises — ce tympan est rempli d’une dalle de marbre ajouré, un @eyyitng.
Ici, ils paraissent aveugles. L’ont-ils toujours été, ou ont-ils un jour tenu une pierre qui a disparu ? C’est
le genre de question a laquelle seule une échelle répond.

Photographie aimablement fournie par la famille.
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Quatre fenestrons, et a quoi ils servent. La dalle de marbre ajouré qui remplit le tympan — la demi-lune

de mur a I’intérieur d’un arc de décharge — au-dessus d’une porte ou d’une fenétre. Regardez ce que fait
I’ajour : ce n’est ni une fenétre ni une grille, mais un treillis découpé de part en part dans la pierre, pour
que I’air passe et que la lumiere, non. La dalle en haut a gauche porte, a c6té des arcs, un navire en bas-
relief — le sculpteur a mis la mer sur la facade de la maison de quelqu’un. La Pinacothéque nationale, a
Athenes, les catalogue comme fenestrons insulaires venus des Cyclades et ne les attribue pas a Tinos ; ils
sont donc montrés ici comme le type, non comme des objets de cette ile. Pour 1’objet lui-méme, en place
et daté de 1760, sur I’église de Notre-Dame a Kato Kleisma, voyez la porte ci-dessous.

Pinacotheque nationale — Musée Alexandros Soutsos, Athénes - CC BY-NC-ND 4.0. Reproduits entiers

et non recadrés, comme cette licence I’exige.

Enfin, et c’est le moins attendu : les plus beaux ne sont pas vénitiens

La typologie de Florakis, en quatre phases, va ainsi : des dalles simples de
schiste ou de marbre épais, apparues au XVlIle siecle ; les fenestrons de
maisons de la premiére moitié du XVIIle, en marbre épais et compact,
grossierement taillés ; ceux de la seconde moitié du XVIile, dans le marbre
gris elAlapiko ; puis les fenestrons baroques, qui apparaissent a Pyrgos

dans les deux derniéres décennies du XVIIIe siecle.



D’ou venait ce baroque ? Pas de Venise — Venise était partie en 1715. La

réponse de Florakis est Constantinople : des artisans tiniens y émigrérent pour

le travail apreés la conquéte et en rapportérent un vocabulaire rococo, dans une

refonte ottomane. « C’est ainsi que le baroque ottoman s’introduit a Tinos. »

Les fenestrons de parade — ceux que 1’on photographie — sont donc strictement

post-vénitiens, et d’inflexion ottomane. L’héraldique de cette ile est

vénitienne ; la forme ajourée est fonctionnelle et locale ; les fleurs sont

ottomanes ; et I’industrie qui a exécuté tout cela est tinienne.

CE QUE LA SCULPTURE VEUT DIRE

MOTIF CLASSE LECTURE

Croix ; mevtdAoa ; bétes Apotropaique  Ecarte les esprits démoniaques

monstrueuses

Bpako@opot — gardes armés en Apotropaique  Gardiens du seuil. Un exemple daté,

culottes bouffantes années 1750-60

Soleil en téte humaine, ou en roue;  Mythologique Sans glose dans les sources

arbre de vie

Corne d’abondance ; grenade ; pots  Fertilité Abondance et prospérité de la

fleuris maisonnée

Navires ; oiseaux ; poissons ; Descriptif Le gagne-pain et le rang du

cypres ; chasseurs a cheval propriétaire

Armoiries Déclaratif Pouvoir et prestige. La plus ancienne
pierre sculptée de 1'1le

Une date, un nom, des initiales Déclaratif Dédicatoire — le propriétaire et

I’année, parfois le jour

o Catégories du Musée des arts du marbre et de I’inventaire du ministére de la Culture. Le fenestron Benaki

de 1806 porte I’inscription 1806 / AITP 13 / ITEPOC — que Florakis lit comme Georgios Peros, représentant

du village de Platia. Le jour, le mois, I’année et le propriétaire.
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Et a présent, la photographie existe

Jusqu’a cette année, le seul objet qui piit trancher ce chapitre n’avait jamais été

photographié. Le texte le disait. C’est fait.

L’église de Kato Kleisma est 1’église paroissiale catholique du village, dédiée a
la Métastasis de la Théotokos — 1’ Assomption, sous sa forme grecque
catholique — et sa féte patronale se tient toujours le 15 aofit, I’archevéque

célébrant lui-méme. e pour le type de source ; la dédicace et le rite ne font pas de doute

Sa fagade ouest porte, en ce qui parait étre une seule campagne : une porte aux
piédroits sculptés sous un linteau inscrit ; une fenétre géminée de marbre — une
bifora — dont I’encadrement est taillé de vignes, de grappes et de croix ; des
fenestrons ajourés dans des niches en arc ; un oculus rempli d’une roue de
marbre ajouré ; et, dans le pignon, un panneau d’entrelacs sculpté. Sur la

corniche, juste au-dessus de la porte, un aigle.

Et le linteau est daté.
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Kato Kleisma, la porte ouest, aotit 2026. Deux panneaux inscrits encadrent un médaillon rayonnant qui

enferme un christogramme ; les piédroits sont taillés d’un rinceau feuillu continu. La date, 1760, est en

haut du panneau de droite.
Photographie de 1’auteur, aotit 2026.

Le texte est disposé pour se lire de part et d’autre du médaillon - ANNO

DOMINI a gauche, 1760 a droite — et voici ce qu’il dit :

81



D-0 M
A(N)NO D(OMI)NI - 1760
IACOBVS CICALA
SAC(ER)DOS HVSVE [pour HVIVSCE] RVRIS
CVRAT(VS) IL(L)E FVIT QVI EC-
CLE(SI)A(M) HA(N)C IA(M) COLLABE(N)TE(M)
EIVSDE(M) ECL(ES)&A SVMPTIB(VS)
AC O(M)NIV(M) RVRIS CONF(RAT)RV(M)
LABORIB(VS) ET OPE RESTAV-
RAR(I) FECIT AC RENOVARE

A Dieu trés bon et trés grand. L’an du Seigneur 1760. Iacobus Cicala, prétre
de ce district, fut le curé qui fit restaurer et renouveler cette église — qui
tombait déja en ruine — aux frais de I’église elle-méme et par le labeur et les

moyens de tous les fréres du district.

Quatre choses en découlent, et elles relévent de quatre chapitres

différents.

L’inscription est en latin, taillée en 1760 — quarante-cing ans apres le départ de
Venise, dans un village qui vivait sous la souveraineté ottomane depuis une
génération, sans recteur vénitien a impressionner ni public pour lire le latin : a
qui donc cette inscription était-elle destinée ? Personne n’exigeait cela. Les
villages catholiques de cette ile gravaient encore du latin au-dessus de leurs

portes quand rien ni personne ne les y obligeait.
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Elle est romaine par la forme : D-O-M, le christogramme en gloire, toute la

grammaire dédicatoire de 1’Occident latin. Aucune ambiguité sur le rite.

Elle nomme un prétre, lacobus Cicala — un nom de famille italien dans un
village grec, c’est-a-dire 1’argument du chapitre xxvii, debout dans un mur.
L’évéque catholique de Tinos et Mykonos de 1716 a 1738 fut Nicolaus Cigala,
dont la dalle tombale, a Xinara, porte un aigle bicéphale. @) Aucun document
ne relie les deux hommes, et la Fondation nationale hellénique de la
recherche rattache 1’évéque a la branche de Santorin. Ce qu’on peut dire
honnétement, c’est que le méme nom de famille, peu courant, parait deux fois

sur cette ile en vingt-deux ans, chez un évéque et chez un curé de village.

Et elle consigne une reconstruction payée par I’église et faite des mains du
village — sumptibus ac omnium ruris confratrum laboribus et ope. Ni un

seigneur, ni un évéque, ni une fondation. La paroisse, et ses propres mains.

NOTE Pourquoi ce livre dit « fréres » et non « confrérie »

Confratres est un mot qui, dans I’Europe latine, a une institution derriére lui,
et une premiere version de ce chapitre était allée chercher cette institution.
Elle n’aurait pas di. Aucune confrérie catholique n’est attestée a Tinos,
nulle part dans la littérature publiée — cherchée en grec, en italien et en
anglais, dans les travaux savants et sur les sites de I’archevéché lui-méme. Le
champ est bien défriché pour la Créte vénitienne et les iles Ioniennes ; pour
les Cyclades, il n’y a rien, et I’histoire du catholicisme a Tinos écrite par
Foskolos lui-méme ne les mentionne pas. ° en négatif — les volumes qui trancheraient,

avant tout Hofmann, Vescovadi cattolici della Grecia: Tinos, ne sont pas en ligne

La ligne est donc traduite « tous les fréres du district » — des hommes de la

paroisse, non les membres d’un corps.

Ce qui rend le silence plus intéressant, et non moins. Ce livre suit le fil des
confréries orthodoxes — la Table de I’ Amour a Ktikados, que I’on fait

remonter a des confréries formées sous Venise au XVIe siecle. Du coté
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catholique de la méme ile, a la méme date, il n’y a rien a trouver. C’est
une vraie question, et la poser comme un silence vaut mieux que de la

combler.

Une abréviation de la pierre est réellement ambigué. Des photographies plus
anciennes lisent CONF (RAT )RV (M) ; les prises de vue d’aofit lisent
CONSTRV. La premiére donne un bien meilleur latin, et c’est elle qui est
imprimée ici. Une photographie prise de face, en lumiére rasante,

trancherait en une minute.

La bifora au-dessus de la méme porte, son encadrement taillé d’un rinceau de vigne et son meneau
sculpté en colonnette — et, le long du bas du cadre, le haut de I’inscription de 1760. Une campagne, un
atelier, une année.

Photographie de I’auteur, aofit 2026.
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Du marbre ajouré, en place et en usage : la grille qui remplit I’ouverture et, au-dessus, un panneau
d’entrelacs avec une croix dans un médaillon, posé dans un arc auquel il ne s’ajuste pas tout a fait. Le
marbre blanc du panneau supérieur n’est pas le marbre de I’arc, et son bord gauche est cassé.
Pierre de réemploi, d’une date que personne ne peut donner.

Photographie de I’auteur, aofit 2026.

Florakis date le type de transition du fenestron tinien des années 1750 ou
1760, et le type accompli de la seconde moitié du XVIIIe siécle. @ Une
facade datée de 1760 se tient donc au début de la tradition que décrit ce

chapitre, non dans son épanouissement tardif.
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ANTIQUE GHISI OTTOMAN
BYZANTIN VENITIEN GREC

VII

Y1pdreg

strates — STRA-tés — les chemins

Un réseau de chemins est la carte d’une
économie ; celui-ci en dessine deux

Plusieurs centaines de kilomeétres de chemins dallés traversent Tinos. La ou il y
a du dallage, il y a eu de I’argent. Et le dallage décrit deux iles entiérement

différentes, posées I’une sur ’autre.

Le mot grec qu’on emploie d’ordinaire est kaAvtepip, kalderimi — du turc
kaldirim, le pavage. 1l est bon de savoir que la dérivation courante depuis
KaAOG 6popog, « bonne route », releve de 1I’étymologie populaire, et qu’elle est
fausse. Il est bon de savoir aussi qu’a Tinos le mot sonne un peu étranger : la
technique locale pose de grandes dalles plates plut6t que des pavés, et le mot
d’ici est oTpata — une mAaKOOTpWTN oTpdta, un chemin dallé. L’expression

francaise chemin muletier dit I’usage, non la surface.
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La otpata elle-méme, au-dessus d’Anogeia. De grandes dalles plates, non des pavés — le dallage
propre a I’ile. Du capital, posé pierre apreés pierre la ou le trafic le payait.
Photographie de 1I’auteur, aofit 2026.

Un kalderimi est bati pour des sabots, non pour des roues. La largeur courante
— deux meétres environ — est celle ou deux mulets chargés a plein peuvent se
croiser. Les passages raides recoivent des marches de pierre ; les pentes, des
murs de souténement ; les a-pics, des parapets ; les ruisseaux, des gués dallés.
Les trongons plats et peu passants restaient souvent sans dallage, parce que

daller cofite cher et qu’on ne dallait que la ou il le fallait. C’est ce qui rend le
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réseau lisible : le dallage est la trace d’un capital investi, et ce capital est

allé la ou passait le trafic.

Bati pour des sabots. Deux murs de pierre séche et I’espace entre eux — a peu pres la largeur ot deux
mulets chargés se croisent. Le chemin vise droit la montagne, parce qu’un mulet n’a que faire d’un point
de vue.

Photographie de 1’auteur, aott 2026.
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Combien il y en a

L’ETENDUE DU RESEAU — LES CHIFFRES NE S’ACCORDENT PAS

CHIFFRE CE QU’IL COMPTE CATEGORIE

~1000 km Tous les chemins ruraux de I’ile
~400 km Chemins dallés de pierre et de schiste
270 km Relevés au GPS par Karolos Merlyn, 2007

120 km Parmi eux, ceux jugés d’intérét culturel

© 6 6 0 ©

150-152 km  Balisés et entretenus aujourd’hui

L’écart est probablement affaire de définition plut6t que de contradiction. Les deux chiffres qui ont une

méthode déclarée derriere eux sont le 270 et le 120.

Le réseau balisé — douze itinéraires thématiques et neuf variantes — a été
commandé par la commune de Tinos en 2019 et achevé en juin 2020. Avant
cela, Karolos Merlyn avait relevé tout le systeme au GPS en 2007 et publié
une carte ; avant cela encore, la Région de I’Egée-Méridionale avait balisé

douze itinéraires, que la végétation a ensuite en partie repris.

UN CHIFFRE, ET CE QU’IL ACHETE

En décembre 2025, un projet d’amélioration des chemins de Tinos a été
approuvé : 274 714 € de fonds régionaux européens, de juin 2026 a
décembre 2027. 1l couvre la reconstruction de murs de pierre séche, le retrait
du béton a Tripotamos et une nouvelle signalétique — sur 1 250 métres, en

trois branches.

Rapporté a un réseau dallé de trois a quatre cents kilométres, cela fait a peu

pres trois pour mille.
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Pourquoi on ne peut pas le dater, et pourquoi c’est la réponse honnéte

La meilleure source locale le dit sans détour : vérifier I’age des chemins est
difficile « parce que leur mode de construction reste le méme, inchangé, au fil
des siecles ». La technique ne se date pas elle-méme. Ce qui se date est mince :
le chemin de Vari, qu’on dit le plus ancien, et qui reliait la ville antique, pres
de Kionia, aux villages de I’intérieur ; I’Exombourgo comme centre de I’ile
depuis le Xe siecle avant notre ere, établi a I’intérieur des terres contre la
piraterie ; et un troncon de ’itinéraire Falatados—Volax—Agapi—Kolymbithra
décrit comme byzantin, antérieur a 1453 — et signalé, dans la méme phrase,

comme détruit par des habitants.

La description défendable, c’est que le réseau est un héritage dont la surface
est refaite sans cesse : une armature antique centrée sur I’Exombourgo,
densifiée sous Venise, quand la population vivait a I’intérieur des terres et que

le chateau en était le nceud, et redallée par morceaux depuis lors.



Les passages raides recoivent des marches de pierre — et des siécles de sabots leur donnent leur poli.
La technique ne se date pas elle-méme ; cet escalier pourrait appartenir a n’importe lequel de ces siécles.
Le chien est Rambo, celui de I’auteur, qui pose pour la photo et pour 1’échelle.

Photographie de 1’auteur, aofit 2026.

Les deux réseaux

Lisez les douze itinéraires d’aprés ce qu’ils touchent, et 1’ile se coupe en deux.

Au centre et a I’est, un maillage de subsistance. Court, tres ramifié, il relie

les villages aux terrasses, aux aires de battage, aux moulins a eau, aux sources,
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aux pigeonniers, aux ruchers, aux cabanes des champs et aux chapelles — et il
converge sur I’Exombourgo, que trois des douze itinéraires touchent. Sa
géométrie est centripéte et tournée vers I’intérieur. C’est la géométrie d’une

maisonnée et d’une paroisse.

Au nord-ouest, un couloir d’exportation. Les carriéres de Marlas, de Mali et
de Koumelas ; les villages d’ateliers, Pyrgos et Ysternia ; les ports de
Panormos, d’Ormos Ysternion et de Kousinia. Sa géométrie est linéaire et
tournée vers la mer, et c’est ici que le dallage devient marbre, et devient
monumental. C’est la géométrie d’un marché international — le mont Athos,

Smyrne, Constantinople, Odessa, Alexandrie.

LE DETAIL QUI PORTE TOUT L’ARGUMENT

La descente vers Ormos Ysternion est décrite comme « un chemin de

marbre, d’une largeur impressionnante, sans la moindre marche ».

Des marches, on en batit pour un homme a pied. Une large rampe dallée de
marbre, sans marches, qui descend vers une baie, on la batit pour des bétes
chargées qui descendent des blocs de marbre jusqu’a un navire. La

forme du chemin dit ce qui y passait.

NOTE Les villages sont placés contre les pirates. Les chemins ne sont
pas tracés contre eux

Les villages tiniens furent batis a I’intérieur des terres, en des points d’acces
difficile, serrés, en petits volumes, et placés de maniére a étre invisibles de
loin, le schiste sombre aidant a les cacher ; la capitale cotiere fut déplacée

sous la domination vénitienne parce qu’elle ne protégeait pas des razzias. Le

« labyrinthe » des sources, ce sont les ruelles a I’intérieur des villages.

Mais aucune source, nulle part, ne prétend que les chemins entre les villages

aient été tracés a dessein pour égarer les pillards ou rompre les lignes de vue



depuis le rivage. La formulation honnéte, c’est que le réseau est centripéte
parce que les villages qu’il servait furent placés pour se défendre — les

chemins héritent de cette logique, ils ne I’incarnent pas.

pocumente A qui sont-ils ? A la commune, dit la loi — mais I’inscription
au cadastre n’est pas achevée

En principe. Les routes sont nommeées expressément a ’article 967 du Code
civil parmi les choses d’usage commun ; selon I’article 968, ces choses
appartiennent a la commune ou, a défaut, a I’Etat ; selon article 966, elles
sont hors du commerce, et un voisin ne peut pas les acquérir par une longue
possession. Une route qui sert les besoins d’une commune est une route

communale au sens de I’article 4 de la loi 3155/1955.

Au cadastre. Depuis une décision ministérielle du 31 mai 2022, il existe un
instrument dédié : une couche pour les routes reconnues antérieures a 1923, et
un attribut obligatoire qui consigne « les trongons de route qui, sur les
photographies aériennes de la date la plus proche antérieure au 27 juillet
1977, étaient des voies non carrossables — des sentiers ». L’Etat grec a une

catégorie cadastrale en bonne et due forme pour cela, précisément.

Mais. Le décret présidentiel qui doit fixer des critéres de reconnaissance
unifiés n’a pas été pris ; figurer sur un plan cadastral ne prouve pas, a lui seul,
le caractére public ; et le cadastre de Tinos était encore ouvert aux corrections

en 2026, la commune demandant officiellement une prolongation de six mois.

La formulation exacte est donc que les chemins devraient étre, et sont en train

d’étre, inscrits comme publics — non qu’ils le sont déja.

pocumente  Un sentier peut étre classé monument — et le raisonnement du

Conseil d’Etat est I’argument de ce chapitre

Par sa décision 2470/2018, le Conseil d’Etat a confirmé le classement comme

monument du kalderimi n°® 3 de Kato Verga, Kalamata, long d’environ 3,6 km
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— bien que le chemin ait été en partie détruit par des travaux ultérieurs de
canalisation et de voirie — parce que les trongons dallés survivants, les repéres
du tracé et les ouvrages associés, joints a une documentation scientifique de la

continuité du tracé, établissaient son existence historique.

Ce qui frappe, c’est pourquoi la Cour lui a reconnu cette importance : son lien
avec des aires de battage, des sources et des routes de commerce
maritime, et sa fonction de seul passage historique pour les gens, les
marchandises et les bétes. C’est I’argument du chemin comme carte d’une

économie, énoncé par la plus haute juridiction administrative de Grece.

pocumentt  Ce qui les détruit, ce ne sont pas d’abord les promoteurs. Ce
sont les chévres

Les menaces, dans 1’ordre ou les sources les classent : 6 000 a 10 000 chévres

ensauvagées, que personne ne garde, selon les estimations, qui déstabilisent

les murs des terrasses et des chemins en fouillant pour les racines et

empéchent toute repousse ; la pression immobiliere, des chemins agricoles

passés au bulldozer pour ouvrir un accés aux voitures vers des constructions

nouvelles ; et la disparition des macons de la pierre séche, un savoir-faire qui

ne s’acquiert qu’en apprentissage.

En face : 150 km dégagés et balisés en 2019-20 ; vingt-cinq bénévoles d’un
club de montagne dégageant des chemins pendant dix jours en juillet 2023 ;
une école de pierre seche en 2024, avec trente bénévoles ; et 1 250 metres de

restauration financée a partir de 2026.

Pour comparer : Andros a plus de 500 km de réseau, dont 240 km balisés aux
normes européennes, gérés depuis 2009 par un centre de recherche créé pour
cela, financé par des dons privés et des cotisations, inspectés cinq fois par an,
et certifiés “Leading Quality Trails” par la Fédération européenne de la
randonnée pédestre depuis 2015 — la seule ile d’Europe a I’étre. Tinos a une

étendue brute comparable, un service municipal, un chantier confié a une
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entreprise et un appel aux bénévoles. L’écart n’est pas une affaire de moyens.

C’est une affaire de soin.

Et voici a quoi ressemble I’abandon. Un chemin au-dessus d’Anogeia que I’ile reprend — les murs se
déversent vers I’intérieur, les épineux ferment le passage ; au large, Syros, ou peut-étre Gyaros. Un
chemin dure exactement aussi longtemps que quelqu’un I’entretient.

Photographie de I’auteur, aoit 2026.



ANTIQUE GHISI OTTOMAN
BYZANTIN VENITIEN GREC

VIII

AcBéoTopa

asvéstoma — az-VES-to-ma — le chaulage

Deux explications célebres des maisons blanches
sont des mythes, et la vraie loi est récente

Tout le monde répete que Metaxas fit chauler les iles contre le choléra en
1938, et que les colonels imposerent le bleu et le blanc pour rappeler le
drapeau. Ni I’une ni I’autre de ces deux affirmations ne peut étre prouvée. Ce
qui peut I’étre est plus étrange : la blancheur est le sous-produit d’une régle qui

nomme la chaux, et cette régle date de 1988.

La chimie est réelle, et elle se périme

Le calcaire ou le marbre cuit au four donne la chaux vive ; éteinte a I’eau, elle
devient de I’hydroxyde de calcium, le lait de chaux ; sur le mur, elle réabsorbe
lentement le dioxyde de carbone et redevient la pierre dont elle vient. Ce cycle

explique tout.

Le lait de chaux frais tient un pH de 12,4, et c’est un vrai désinfectant — il
inactive E. coli en une journée et certains virus en quelques minutes. Mais
dehors, il se carbonate, et le pH retombe autour de 9 en quarante-quatre

jours a peu preés ; a partir de 13, il ne désinfecte plus rien.

Voila qui tranche la vieille querelle : le chaulage, hygiene ou habitude ? Les
deux — et il ne pouvait étre hygiene que parce qu’il était habitude : un mur

chaulé une fois et laissé tel quel est chimiquement inerte. La pratique
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fonctionnait parce qu’on la répétait chaque année, traditionnellement autour de

Paques.

Les autres vertus sont réelles aussi, par ordre de certitude décroissante : le lait
de chaux est perméable a la vapeur, si bien que le mur respire — c’est pourquoi
la peinture acrylique moderne abime les vieilles magonneries en y enfermant
I’humidité ; il renvoie la chaleur ; il consolide la magonnerie et bouche les
fissures capillaires. L’effet répulsif sur les insectes est affirmé partout et, pour

autant que j’aie pu trouver, n’a jamais été étudié. On ne devrait pas I’affirmer.

mytHE  Le décret Metaxas de 1938 : aucun de ceux qui le répétent ne I’a
trouvé

Une douzaine de médias grecs et au moins deux architectes de métier
affirment qu’Toannis Metaxas ordonna le chaulage en 1938, comme mesure
contre le choléra. Pas un ne cite une référence au Journal officiel, un

numeéro de décret, ni une date plus précise que 1’année.

Deux vérifications : le réglement sanitaire de I’époque Metaxas du 14
novembre 1938 ne couvre que la préfecture d’ Attique-Béotie, pas les iles, et
aucun de ses quatre-vingt-dix articles ne concerne le chaulage ; et la loi-cadre
de 1940 sur les dispositions sanitaires parle de la propreté générale des

habitations et ne dit rien de la chaux.

Une raison de plus de douter : ce n’est pas la bonne maladie. L’épidémie de
la période fut la dengue de 1927-28, non le choléra. Méme les sources qui

défendent 1’histoire concédent 1’écart de dix ans.

La position honnéte : un décret Metaxas est affirmé partout et prouvé nulle
part. Il existe peut-étre sous la forme d’une disposition sanitaire ministérielle
plutdt que d’un décret ; si c’est le cas, aucun de ceux qui répetent I’histoire ne

I’a lu.
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mytHE  Les colonels n’imposérent pas le bleu et le blanc pour le
drapeau

Ce qui existe est un document réel : une circulaire de la préfecture des
Cyclades datée du 15 juin 1972, adressée a la police et aux fonctionnaires
municipaux, énongant, parmi d’autres restrictions de construction, que la
polychromie a I’extérieur des maisons était interdite, et que la couleur

extérieure dominante des maisons serait le blanc.

Lisez-la avec précision. C’est une circulaire administrative de niveau
préfectoral, pas une loi. Elle interdit la polychromie. Et elle ne dit rien du

bleu, et rien du drapeau.

L’histoire du bleu et blanc patriotique est une invention, et 1’affirmation
voisine aussi — que le bleu était simplement la peinture la moins cheére, ou des
restes de peinture a bateaux : les décrets ci-dessous autorisent pour les
menuiseries le bleu, le vert, le brun, le gris, le moutarde et le rouge profond.

La prédominance du bleu est une convergence touristique, plus tardive.

CE QUE DIT VRAIMENT LA LOI - ET ELLE DIT CHAUX, NON BLANC

Deux décrets présidentiels, du 17 juin 1988 et du 11 mai 1989, régissent la
construction dans les villages traditionnels classés des Cyclades. Tous deux
prescrivent, dans les mémes termes : « sur les surfaces extérieures des
facades des batiments, il est fait usage de chaux » — avec des menuiseries de
fenétres d’une seule couleur, choisie parmi le bleu, le vert, le brun, le gris, le

moutarde ou le rouge profond.

La blancheur des Cyclades est donc la conséquence légale d’un matériau
imposé, non d’une couleur imposée — et 1’obligation date de la fin des années

1980, un demi-siécle aprés Metaxas et quatorze ans apres les colonels.




pocumentt  Kato Kleisma est un village traditionnel classé depuis le 14
juillet 1988

Le décret du 17 juin 1988, publié au Journal officiel le 14 juillet, classe, dans

la communauté de Kalloni, Kalloni elle-méme et Kato Kleisma. Kampos,

Loutra, Smardakito, Tarabados, Agapi, Volax, Falatados, Koumaros, Steni,

Krokos, Skalados et d’autres sont classés par le méme instrument.

Komi, Pyrgos, Ysternia, Kardiani, Ktikados, Xinara, Triantaros, Tripotamos et
Chatzirados 1’avaient été plus tot, par le décret du 19 octobre 1978. Trente-six

villages pour les deux décrets réunis.

pocumenti  Et la loi reconnait a la maison néoclassique une catégorie a
elle

Les deux décrets ménagent une exception : I’enduit a la poudre de marbre —

Hoppapokovia — n’est permis que sur les batiments de style néoclassique, et

a Tinos seulement aprés accord du ministére de I’Egée.

Le droit grec de I’urbanisme reconnait donc formellement la maison
néoclassique comme une catégorie a part a I’intérieur d’un village cycladique.
Si une maison de famille porte un enduit a la poudre de marbre plut6t qu’un

badigeon de chaux, c’est conforme a la loi, et non une anomalie.

Et Tinos n’est pas une ile blanche

Les récits de voyage anglophones rabattent Tinos sur Mykonos. Les sources
tiniennes, non. Les matériaux de construction, ici, sont le marbre et le schiste
locaux, et les villages furent délibérément batis en schiste sombre, en masses
denses, pour étre invisibles depuis la mer — exactement I’intention inverse de
celle du chaulage. Le marbre restait nu : encadrements, linteaux, fenestrons,

fontaines, clochers, et le schiste a motifs des pigeonniers.
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La description exacte, c’est une ile de schiste et de marbre sous une peau de
chaux — des joints blancs plutdt que des maisons blanches, et c’est bien pour

cela que le marbre se lit.

A quoi ressemblaient les villages avant, la question reste entiére. Une position,
celle d’un historien de I’architecture sérieux, veut que tant que 1’Egée fut
infestée de pirates, il était absurde de peindre une maison d’une couleur
visible, que les maisons restaient couleur de pierre, et que la couleur délibérée
arrive avec le néoclassicisme, a la fin du XIXe siécle — facades ocre, bleues et
roses — avant que le chaulage ne 1’efface. La position adverse veut que les
gravures et les photographies du XIXe siécle montrent déja des batiments
enduits de blanc. Personne n’a publié de stratigraphie des peintures, la seule

chose qui trancherait.

ANTIQUE GHISI OTTOMAN
BYZANTIN VENITIEN GREC

IX

Novlo & T'Aiva

lotza & glina — LOU-za, GHLI-na — la longe séchée et la graisse fondue

Le cochon n’était pas une béte a viande. C’était la
provision de graisse de la maison pour 1’année

La cuisine tinienne est célebre pour ses salaisons de porc aux noms italiens, et
I’influence vénitienne est réelle. Mais le fait plus profond, personne ne le dit :
ce n’est pas une ile a olives. Ce que I’huile fait ailleurs, le saindoux le faisait

ici — et une fois qu’on I’a vu, tout le calendrier se met en place.
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D’abord, le fait qui dérange

Tozer, qui parcourut ces terrasses a pied, les décrit en 1890 comme couvrant
les pentes de la montagne du haut en bas, « principalement pour la culture de
la vigne ». Pas I’olivier. Dans le méme livre, les oliviers paraissent en arbres de
lisiere de village — des maisons « entourées d’oliviers, d’orangers et de
figuiers » —, ce qui reléve de I’arbre de seuil, non d’une économie de
I’oliveraie. Wheler, en 1682, énumére « quantité de vignobles, de figuiers et
d’oliviers », dans cet ordre. L’ethnographie moderne, a Kampos, reléve des
familles qui produisent du vin, de I’huile d’olive et des 1égumes pour I’usage

de la famille, sur quatre ou cinq parcelles dispersées.

“mainly for the cultivation of the vine.” - “surrounded by olives, oranges, and fig-trees” -

“plenty of Vineyards, Figs and Olives”

Et Tinos ne figure dans aucune appellation d’origine grecque de I’huile
d’olive, ni sur aucune liste des Cyclades productrices d’huile — une liste qui

nomme Naxos, Paros, Sérifos, Sikinos et Milos.

Tinos avait des oliviers. Ce n’était pas une ile a huile.

ALORS, QU’EST-CE QUI FAISAIT LA CUISINE

La I'Aiva — la graisse de porc fondue — est I’un des produits principaux que
nomment les sources du tue-cochon tinien, gardée dans des vases de terre. La
viande des Cyclades se conserve, selon la formule méme des sources, « dans
le sel ou dans la graisse ». La fava de Santorin s’accommode Tavtpepévn,
«mariée », a la graisse de porc. Et a Tinos, méme la graisse de la queue avait

son emploi : elle imperméabilisait les chaussures.

Le cochon était une jarre d’huile sur pattes, qu’il fallait avoir remplie pour

décembre et ou I’on puisait jusqu’au printemps.
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Le tue-cochon — yolpoopayia

Cela se passait en novembre et en décembre : avant les fétes, non pendant,
parce que le but était de garnir le garde-manger pour elles. Chaque maison
élevait au moins un cochon par an. Le travail demandait beaucoup de bras et

commengait avant I’aube.

Dans les jours qui précédaient, les femmes ramassaient les herbes, les
séchaient au soleil et les frottaient de sel ; les hommes rassemblaient le bois
d’olivier pour le feu ; et les maisons, les cours et les rues étaient chaulées. Les
invités étaient le prétre, le maitre d’école, le médecin — et tout étranger qui se
trouvait sur 1’ile. Cette liste d’invités mérite qu’on s’y arréte. Elle fait du tue-
cochon I’acte annuel par lequel le village se définit, et non une simple

boucherie.

L’animal pesait de 150 a 200 kilos et devait nourrir la famille toute 1’année. 11
en sortait la Ao0{a, la longe séchée ; les Aovkdavika et les okopddta oaiaitola,
saucisses nature et saucisses a 1’ail ; la mnym, le fromage de téte ; les aOyAwva,
viande cuite lentement dans sa propre graisse et scellée dessous ; et la yAiva, la
graisse fondue elle-méme. Rien ne se perdait : les soies du cochon allaient aux
cordonniers, pour coudre. Aprés venaient la soupe d’os, la viande braisée aux

pommes de terre, les dolmades, le foie, le vin, et un violon et un luth.

ET LA CORRECTION QUI RENVERSE L’HISTOIRE HABITUELLE

Dans les sources cycladiques, la longe — la Ao0lx — est nommée comme la
seule partie du cochon qui se vendait, et seules les familles aisées en

mangeaient réguliérement.

Le mets emblématique de I’1le était, pour la plupart des maisons, un produit

de rente.
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pocumentt Comment on gardait la viande sans froid : scellée sous sa
propre graisse
La méthode, documentée en détail en Créte et nommée a Tinos : couper la
viande en morceaux de la taille d’une mandarine, a peu pres ; dans la
marmite, avec pour seule eau celle qui y adhere ; a feu treés doux, une heure a
une heure et demie, sans ajouter d’eau et sans remuer, pour que la graisse
fonde et que les morceaux restent entiers ; le sel a mi-cuisson, le poivre et le
cumin vers la fin ; puis on tasse dans des pots propres et I’on recouvre
entiérement de graisse fondue. Gardé au frais, prélevé une cuillerée a la

fois.

La regle du pot : les morceaux que la graisse ne couvre pas se mangent en

premier.

C’est le principe méme du confit francais, trouvé indépendamment ou en

paralléle — le sel, la graisse a petit feu, et une fermeture étanche.

pocumentt  Le fromage, ici, se garde dans sa calebasse, sous des pierres et
dans des paniers — jamais dans I’huile

Les fromages de Grece conservés dans 1’huile viennent des iles a huile : le
ladotyri de Mytiléne, le ladotyri de Zante. Aucun fromage tinien n’est

conservé dans I’huile. Ce vide est I’argument.
Ce dont Tinos se sert a la place :

Kapikt — la calebasse. Des calebasses récoltées en octobre et séchées ; on en
Ote les graines ; on y tasse du fromage salé ; I’ouverture est scellée
hermétiquement a la pate de farine. Une petite calebasse tient deux mois
environ ; une grande, de cinq ou six kilos, six ou sept. On n’en fait que dans
quatre ou cing villages, et le reste de 1’ile I’ignore. Sa moisissure bleue vient

de la calebasse elle-méme, non d’un ensemencement.



Ietpwto — la pierre. Le caillé pressé entre des pierres ou des dalles de

marbre pendant des jours ; la base dont on tire le volaki et le malathouni.

MoaAaBo0vt — le panier, de paAd6t : fromage frais égoutté dans des paniers

tressés a la main.

Komnavietr — le sel et la main. Le lait maintenu a 28-30 °C pendant une
journée ; salé ; travaillé a la main toutes les heures pendant vingt-quatre
heures ; enveloppé dans du coton sous une pierre chargée pendant une
semaine ; puis quarante-cing a soixante jours d’affinage, avec trois ou quatre

pétrissages de plus. Tinos est comprise dans 1’aire de 1’appellation protégée.

Un outillage du sec, de la pression et de la fermentation. Pas un outillage a

huile.

LE pLUs soLIDE La contribution vénitienne fut une vache, non une recette

Trois mets emblématiques portent des noms italiens — la Ao0la de lonza, le
oaAoitot de salsiccia, les Aaavia de lasagna — et les emprunts sont réels.

Mais la meilleure preuve est matérielle plut6t que lexicale.

Le lait de vache est une anomalie dans les Cyclades ; ce sont des les de
cheévres et de brebis. Tinos a un cheptel bovin a demeure et toute une
architecture laitiére que les voisines n’ont pas — beurre, gruyere, petroto,
kariki, malathouni, volaki. Venise ne préta pas des mots a cette ile. Elle

changea ce que I’1le pouvait faire.

Face a cela, la technique raconte une histoire mélée. La louza tinienne partage
avec la lonza italienne la découpe, le boyau qui I’enveloppe et les quelque
soixante jours de séchage suspendu — une technologie transmise, non un nom
emprunté. Mais le bain de vin rouge, la graine de fenouil et le 1éger fumage
ne sont pas des pratiques italiennes. Ce sont des ajouts égéens. Et la myzina
se fume sur des todpmovpa, rafles et marc de raisin — le sous-produit de la

vendange de I’1le.
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Venise donna a Tinos la terrasse, la vigne, le pigeonnier et le vocabulaire de la
salaison. Elle ne lui donna pas une cuisine. La cuisine qui employait ces

apports était égéenne, et sa graisse était le saindoux.

Trois boucles qui se ferment

Disposez I’année en cercle et elle fait ce qu’une liste ne peut pas faire : elle se

ferme.

La vigne. Le raisin est vendangé et pressé en septembre ; le vin baigne la
louza en novembre ; le marc que le pressoir a laissé fume la myzina. Une

plante, trois emplois, a la suite.

La calebasse. Récoltée et séchée en octobre ; garnie du fromage salé ; le garde

tout I’hiver ; est vide de nouveau quand arrive le lait de printemps.

Et la graisse. Le cochon est engraissé tout I’automne, tué en novembre ou en
décembre, et sa graisse fondue. C’est dans cette graisse que la maison cuisine
jusqu’a ce qu’il n’y en ait plus — c’est-a-dire, d’aprés le témoignage crétois,

vers le Carnaval. Et le Carnaval, c’est le moment ou commence le Caréme, et

le Caréme interdit le gras.

Le garde-manger se vide presque exactement au moment ou I’Eglise en
interdit le contenu. Coincidence, ou deux calendriers qui ont grandi 1’un
autour de I’autre ? C’est une question que ce livre pose plut6t qu’il ne la

tranche. Aucune source que j’aie trouvée ne fait seulement 1’observation.




nvroruise Deux calendriers de jeline sur une ile — et maintenant un
mécanisme

Les comptes bruts sont plus proches qu’on ne s’y attend : 1’année orthodoxe
compte de 180 a 200 jours de jeiine ; la discipline latine, avant 1917, en avait
150 ou davantage. La différence n’est pas dans le nombre de jours, mais dans

trois choses précises.

L’huile. Le jetine orthodoxe exclut I’huile d’olive les jours stricts. Le jeline

latin ne I’a jamais fait.

Le laitage — et c’est le grand point. Le jeine orthodoxe exclut absolument
les laitages et les ceufs, a peu prés la moitié des jours de ’année. La discipline
latine avait déja levé I’interdit des laitages dés 1’époque carolingienne, et
s’était encore relachée au long du XIXe siecle. Sur une ile laitiére, avec son
propre bétail et six fromages nommeés, c’est une différence de structure,
continue : pendant la moitié de 1’année environ, la maison catholique pouvait

manger du fromage et du beurre quand la maison orthodoxe ne le pouvait pas.

Le poisson sans sang. La régle orthodoxe exclut les poissons a arétes mais
permet les mollusques et les crustacés, d’ou une préférence documentée pour
le poulpe, la seiche, les coquillages et 1’oursin. La régle latine ne fait pas cette

distinction.

Et puis la conséquence datée. Le jetine de la Nativité court du 15 novembre
au 24 décembre — exactement la fenétre du tue-cochon. Une maison
orthodoxe qui tue son cochon ces semaines-la produit une nourriture qu’elle
ne peut pas manger avant le jour de Noél. Une maison catholique n’a pas cette

contrainte.

Il existe un indice direct : le salsitsi tinien est décrit comme se mangeant cru,
ou cuit aux tomates dans les villages catholiques. Un mode de cuisson

marqué par la confession, relevé sur cette ile. Il mérite une meilleure source

106



que celle qui le porte, et c’est dans les registres paroissiaux de Xinara qu’on le

trouverait.

pocuMeNTE Le vin était de la malvoisie, et il se vendait encore sous ce nom
en 1890

Tozer, sur Tinos : « Le vin, qui est en réputation dans le Levant, est léger et un

peu doux, et agréable au gotit. Le cépage qui donne le meilleur passe pour

descendre en droite ligne des vignes de Monemvasia, sur la céte orientale de

la Morée, la malvoisie d’origine, et le vin porte encore ce nom aujourd’hui. »

“The wine, which is held in repute in the Levant, is light and somewhat sweet, and
agreeable to the taste. The grape which produces the best is considered to be a lineal
descendant of the vines of Monemvasia on the east coast of the Morea, the original

Malmsey, and the wine is called by that name at the present day.”

La malvoisie — Malvasia — est le grand vin doux de la Méditerranée
médiévale, nommé d’apreés le port du Péloponnése qui I’expédiait, et Venise
s’enrichit a le transporter. Qu’une ile des Cyclades vendit encore du vin sous
ce nom en 1890, avec une réputation dans tout le Levant, cela en dit long sur

I’usage qu’on faisait de ces terrasses.

H. F. Tozer, The Islands of the Aegean (1890), pp. 16-17
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ANTIQUE GHISI OTTOMAN
BYZANTIN VENITIEN GREC

X

‘Opilwv

orizon — o-RI-zonn — le cercle qui borne ; ce que [’on voit, et rien au-dela

Toutes les Tles qu’on voit d’ici sont célebres pour
quelque chose, et rien de tout cela n’est Tinos

Placez-vous sur la créte d’ Anogeia et faites le tour de la rose des vents. Plein
ouest, I’Tle dont Rome fit son mot pour dire le bout du monde, et dont la Grece
moderne se servit pour la méme chose. Au sud, la capitale des Cyclades. Au
sud-est, passé I’ile plate, le sanctuaire de toute I’Egée — qui gagna sa sainteté
en interdisant qu’on y naisse ou qu’on y meure. Tinos n’a rien a voir dans tout

cela, et c’est cela, le chapitre.

Plein ouest — I'1le dont Rome ne put se résoudre a se servir

Il'y a, vers I’ouest, une longue ile grise, basse a un bout et qui monte en créte a
I’autre, et par un soir clair elle se tient sur 1’eau comme un navire qui se serait
arrété. C’est Gyaros — I'vapog, et sur les cartes anciennes Joura. Elle fait 17,6
kilomeétres carrés et monte a 489 meétres, ce qui est plus haut que tout ce qu’il y
a sur Mykonos. Une vingtaine de kilometres d’eau libre la séparent de cette
cote ; la terre la plus proche d’elle n’est ni Tinos ni Syros, mais Andros, a huit
kilométres. @

Qu’on la voie d’ici est affaire de géométrie plutdt que de témoignage. Un
sommet de 489 metres porte un horizon, réfraction comprise, d’environ quatre-
vingt-cing kilomeétres, et un observateur placé a deux cents meétres d’altitude

sur Tinos en ajoute cinquante-cing ; pour une distance de vingt a trente-cing
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kilométres, 1’1le est largement en vue. o calculé, non cité. Aucune source publiée, nulle part,
ne dit que Gyaros se voit de Tinos, ce qui vaut d’étre su en soi : personne n’a jamais jugé la relation assez

importante pour I’écrire.
Elle appartient a Syros. Elle n’a jamais, a aucune époque, appartenu a Tinos.

Juvénal, au tournant du Ile siécle, eut besoin d’un seul mot pour le pire qui piit

arriver a un Romain, et c’est cette ile qu’il prit :

aude aliquid breuibus Gyaris et carcere dignum,

si uis esse aliquid. probitas laudatur et alget;

Ose quelque chose qui vaille I’étroite Gyara et la prison, si tu veux étre
quelqu’un. L’honnéteté est louée — et elle grelotte. @ Virgile I’avait déja dite

haute, et haute, elle 1’est.
Mais la preuve qui compte n’est pas chez les poétes. Elle est dans la paperasse.

En 22 de notre ére, le Sénat vota la relégation de Gaius Junius Silanus a
Gyaros. Tibére — I’empereur de Capri et des procés de lése-majesté, pas un
homme réputé pour sa douceur — intervint pour dire que 1’ile était rude et sans
culture humaine, insulam Gyarum immitem et sine cultu hominum esse, et
I’envoya a Kythnos a la place. Deux ans plus tard, le Sénat proposa de
nouveau Gyaros, pour Vibius Serenus. Tibére refusa une seconde fois, faisant
observer que I’une et I’autre ile manquaient d’eau — egenam aquae
utramque insulam referens — et qu’a qui 1’on accorde la vie, il faut accorder de

quoi la vivre. Serenus partit pour Amorgos. @) Tucite, Annales 3.69 et 4.30, mot pour mot

Tibeére refusa Gyaros deux fois, et les deux fois pour I’eau.

Gardez cette phrase. Le XXe siécle arrive.
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Elle n’était pas tout a fait vide. Strabon, le géographe, y relacha en 29 avant
notre ére et y trouva un village de pécheurs ; il prit a son bord I’homme que les
villageois avaient choisi pour aller a Corinthe demander a Auguste de réduire
leur tribut : on leur demandait cent cinquante drachmes, dit-il, et ils en
réunissaient a peine cent. @ C’est la seule occasion connue ou quelqu’un de

Gyaros ait demandé quoi que ce soit a un empereur.

pocumentt  Tournefort y dormit en 1700, et dormit mal

Le botaniste de Louis XIV aborda Gyaros les 21 et 22 novembre 1700.

« Les Romains avaient raison de reléguer les criminels dans cette ile ;
c’est le lieu le plus stérile et le plus désagréable de I’Archipel... nous n’y
vimes que de gros mulots, peut-étre de la race de ceux qui obligérent les

habitants de I’ile a I’abandonner, comme Pline le rapporte... »

« Voila les réflexions que nous fimes a Joura, couchés dans une chapelle
ruinée ol nous n’osions nous endormir de peur que les mulots ne vinssent
nous ronger les oreilles ; & nous réservdmes notre sommeil pour le

bateau. »

Le premier naturaliste a décrire ces iles passa la nuit sans dormir sur 1’7le
d’exil, dans une chapelle en ruine, par peur des souris. Ses gros mulots sont
des mulots des champs, non les rats qui rongeaient le fer des récits grecs

postérieurs — et il répéte Pline, il n’observe pas.

Tournefort, Relation d’un voyage du Levant, sur Joura

Puis la Grece moderne s’en servit exactement pour la méme chose

De 1947 a 1974, I’Etat grec tint sur Gyaros un lieu d’exil politique, en trois
phases : de juillet 1947 a octobre 1952 ; de 1955 a 1961, les registres de la
prison courant jusqu’en 1963 ; et de 1967 a novembre 1968, avec une

réouverture en février 1974 jusqu’a la chute de la junte. @) rPapacti, Torwre 23(2),
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2013, revue a comité de lecture. Noter que la phase de la junte ne fut pas continue, ce que la plupart des
récits rapportent de travers. Quelque chose de I’ordre de Vil’lgt mille personnes y

passérent en tout. &

Les prisonniers batirent leur propre prison. Brique rouge, ciment gaché a
I’eau de mer parce qu’il n’y avait pas d’autre eau, sans isolation, par choix :
quelque onze mille métres carrés, et toujours le plus grand batiment des
Cyclades. @ Rien, a Ermoupoli ni a Chora, ne I’approche. 1l se dresse sur une
ile sans eau, et ce sont les hommes qu’il devait enfermer qui en poserent les

briques.

Il n’existe aucun bilan des morts. Le cimetiére montre trois croix, et I’étude
d’ingénierie faite pour le projet de mémorial compta une vingtaine de tombes,
un nombre qu’elle jugea étonnamment faible au regard de la taille des

installations. Ce qui se dit sur place, c’est que les prisonniers mourants étaient
embarqués pour Syros, afin que les déces ne fussent pas enregistrés a Gyaros.

e une seule source, et donnée ici comme ce qui se dit, non comme ce qui se sait.

Yannis Ritsos y passa — arrété aprés le coup d’Etat d’avril 1967, transféré a
Léros des septembre. @ Le poéte fut ici ; les poémes de I’exil viennent

d’ailleurs.

Ce qui fit tout éclater, c’est une photographie. En juillet 1967, le photographe
allemand Fred Thrt survola Gyaros en avion léger et photographia le camp
depuis le ciel ; Stern publia les images, Der Spiegel et Paris Match suivirent,
et le reportage remporta cette année-la le premier prix des reportages photo au
World Press Photo. @) Le Comité international de la Croix-Rouge en consigna
la fin, en ces termes : « [’ile de Yaros a été completement évacuée en octobre

1968 et 400 détenus malades ou dgés ont été libérés sans condition. » @)

“the island of Yaros was evacuated completely in October 1968 and 400 sick or aged

detainees were unconditionally released.”
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La cruauté et le sanctuaire ont la méme cause

Le camp ferma avec la junte. La marine se servit ensuite de 1’ile comme
champ de tir jusque vers 2000, et des munitions non explosées en restreignent
encore le débarquement. Ce qui veut dire que pendant prés de soixante-dix ans
— d’abord parce que c’était une prison, puis parce que c’était une cible —,

personne n’y mit pied a terre.

En 2013, on découvrit que les phoques moines se servaient des plages a
découvert de Gyaros pour se reposer, mettre bas et allaiter leurs petits : un
comportement que 1’espéce passait pour avoir abandonné depuis des siécles,
par la faute des hommes. Gyaros et Cabo Blanco, sur la c6te atlantique du
Sahara, sont les deux seuls groupes de phoques moines de Méditerranée, ou
que ce soit, qui gardent encore la structure d’une colonie. @) Karamaniidis et al.,
Mammal Review, 2016. L’affirmation souvent répétée que Gyaros abrite la plus grande population de
phoques moines de Méditerranée n’est pas ce que dit cet article, et elle n’est pas imprimée ici. La
population est de I’ordre de soixante a soixante-dix animaux. Quelque cent

soixante-dix couples de faucons d’Eléonore nichent dans les falaises.

L’1le fut inscrite au réseau Natura 2000 en 2011, devint en 2019 la premiére
aire marine protégée des Cyclades, et un décret présidentiel signé le 16 avril
2026 rendit permanente 1’interdiction de péche dans un rayon de trois milles
nautiques, tout en plagant les ruines de la prison dans une zone destinée a la
restauration. Un mémorial fut dressé en 2019 — Pwyun, « Fissure », d’ Antonis
Myrodias : vingt et un prismes d’acier, un pour chaque année de

fonctionnement du camp.

Sa protection n’a cessé d’étre disputée depuis — classée entiére comme
monument en 2001, déclassée en partie en 2011, un musée financé sur le
papier et jamais construit, des parcs éoliens proposés a I’intérieur de la réserve
en 2024 — et un fait pése sur chaque chiffre de cette section : les Archives

générales de ’Etat conservent les archives de la prison de Gyaros,
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quarante-deux registres, 1945-1952 et 1955-1963, déposés en 2002 et
jamais dépouillés. Chaque total publié pour cette Tle est une estimation posée a

c6té d’une source primaire que personne n’a comptée.

ET TINOS N’A RIEN A VOIR DANS TOUT CELA

11 faut le dire nettement, parce qu’il serait facile, et malhonnéte, de laisser
entendre le contraire. Gyaros est administrée depuis Syros. Le camp était
ravitaillé depuis Syros. Ses morts furent enterrés a Syros. Et quand on
recensa, en 2024, les pécheries de la nouvelle réserve marine, les petits
pécheurs en activité sur ces eaux venaient de Syros, d’Andros et de

Kythnos — Tinos n’apparait dans aucune des deux études. @)

La seule relation documentée entre cette ile et celle-la, c’est qu’on la

voit.

Sud-est — et la plus ancienne version d’un argument qu’on entend

encore sur Tinos

Tournez de quatre-vingt-dix degrés et la vue change de nature. De la c6te sud-
est, d’Agios Sostis, Mykonos est étendue a plat sur 1’eau devant vous — huit
milles nautiques jusqu’a la ville, et moins jusqu’a la plage la plus proche. Et

derrieére elle, hors de vue, se trouve Délos.

Les gens qui viennent ici disent une version de la méme chose : que Tinos est
I’1le sainte et Mykonos 1’autre sorte d’ile, et que les deux se font face de part et
d’autre d’un détroit, comme dans une dispute. Laissé tel quel, c’est une carte
postale. Vérifié, c’est quelque chose de mieux, parce que I’appariement a

vingt-quatre siécles, et qu’il fut d’abord tracé entre deux autres iles.

Délos était le sanctuaire de toute I’Egée. En 426 avant notre ére, les Athéniens

la purifiérent : toutes les tombes de 1’1le furent ouvertes et transportées sur
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Rhénée, et a partir de ce jour il fut interdit de naitre ou de mourir a Délos.
@ hucydide, 3.104 La pureté fut obtenue par la loi, et en exportant la naissance et
la mort sur I’ile d’a c6té. Mykonos, pendant ce temps, était la ot 1’on vivait :

I’1le ordinaire, profane, habitée, a c6té de la sainte.

L’arrangement n’est pas nouveau, et il n’est pas a nous. Une ile
sacrée et une ile profane en vue I’une de I’autre, cela tient dans
ce bras de mer depuis le Ve siécle avant notre ére — et Mykonos
a toujours été du méme coté. Ce qui a changé, c’est laquelle est

sainte.

Et les deux réputations modernes sont jeunes. Celle de Tinos repose sur la
découverte de 1’icone en 1823. Celle de Mykonos, sur ce qui s’y est passé a
partir des années 1960. Deux iles voisines dont toute I’identité moderne s’est
faite a cent quarante ans d’écart, sur un chenal ot le sacré et le profane se font

face depuis Thucydide.

NOTE Le vent a Agios Sostis, et ce qu’on peut honnétement en dire

Un de mes amis, Rodolphe Héroult — venu ici pour la premiére fois
adolescent, et qui n’a jamais réussi a se sortir I’endroit de la téte —, s’est posté
a Agios Sostis et a regardé le Meltemi franchir la créte de Tinos, tomber sur
I’eau et mettre la mer en mouvement vers Mykonos. Il a dit que c’était

comme si 1’ile essayait de laver I’autre.

Le mécanisme est réel, dans son principe. Le Meltemi ne s’écoule pas
uniformément autour de ces les : le relief le comprime, le dévie et 1’accélére,
et lance sous le vent des jets étroits. L’effet est bien documenté dans cette mer

— on a montré que les montagnes de la Créte déforment tout le flux étésien, et
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que les jets orographiques qui en descendent sont assez forts pour faire

tourner des tourbillons dans I’eau elle-méme. @)

Mais il n’existe aucune étude publiée du chenal Tinos—Mykonos, ni
aucune qui montre le relief de cette ile en train de le faire. o en négatif C’est
exactement la forme du constat de Volax au chapitre ii : le phénomeéne a une

littérature scientifique, et ce lieu précis n’y figure pas.

1l avait dix-neuf ans. Il ne prenait pas de mesures.

Sud - la capitale, et une dette

Syros est au sud : Ermoupoli, la plus grande ville des Cyclades et leur chef-
lieu, une cité marchande du XIXe siécle batie par des réfugiés. C’est de la que

Gyaros était ravitaillée, et c’est 1a qu’elle enterrait ses morts.

Et un fil de ce livre passe par la méme ville. Le monument qu’Ermoupoli éleva
aux morts sans sépulture de la Révolution fut sculpté par un homme

d’Ysternia, avec I’argent d’une fondation de Chora — le chapitre v le raconte.

Ainsi les deux choses que ce chapitre voit au sud sont une colonie d’exil et un
monument aux morts sans nom, et ni I’une ni I’autre n’est une histoire

tinienne, sinon par ’homme qui tailla I’un des deux.

Le mot de Rome pour le bout du monde ; celui de la Gréce moderne ; la
derniere plage de Méditerranée ou un phoque mettra bas a découvert ;
et le sanctuaire qui rendit la naissance et la mort illégales. Tout cela a
moins de trente kilometres, en pleine vue, par un soir clair — et rien de

tout cela n’est a nous.



DEUXIEME PARTIE

Le pouvoir

Délos et le couloir ; pourquoi Venise était ici ; les corsaires qui
firent de cette ile leur base ; la reddition de 1715 et le siécle qui
suivit ; le lion qui dominait tout cela ; et les guerres du siecle

dernier, que cette Tle a commémorées pour tous les autres.

ANTIQUE GHISI OTTOMAN
BYZANTIN VENITIEN GREC

X1

Kuovia

Kioénia — ki-O-nia — « les colonnes »

Tinos était I’escale avant Délos, et I’on vient s’y
faire guérir depuis 2 300 ans

Le role religieux de 1’7le n’a pas commencé en 1823 avec une icone. Il a
commencé avec un sanctuaire sur le rivage, ot les pelerins se purifiaient avant
de passer a I’ile la plus sacrée de I’Egée — et ot le dieu était vénéré comme

médecin. La fonction n’est jamais partie. Seul le nom sur la porte a changé.

A trois kilométres a 1’ouest de Chora, en un lieu qu’on appelle Kionia — les

colonnes —, se dressait le sanctuaire de Poséidon et d’ Amphitrite. Il fut fondé a
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la fin du I'Ve siécle avant notre ére et abandonné au milieu du IIle siécle de

notre ére : quelque cing siécles et demi d’usage continu.

Deux choses y sont singulieres. De toutes les Cyclades, seule Tinos donna a
Poséidon un sanctuaire entier — partout ailleurs, il n’est qu’un dieu parmi
d’autres. Et Amphitrite se tenait a ses cotés, a égalité, nommeée dans la

dédicace, ce qui est rare ol que ce soit.

STRABON, AU IER SIECLE

« Ténos n’a pas de grande ville, mais elle a le temple de Poséidon, un
grand temple dans une enceinte sacrée hors de la ville, un spectacle

digne d’étre vu. »

Strabon, Géographie 10.5.11

Notez la forme de cette phrase. Pas de ville qui vaille qu’on la nomme ; un
temple qui vaut qu’on traverse la mer. Tinos n’était pas tant un lieu ot 1’on

vivait qu’un lieu ou I’on s’arrétait.

L’antichambre de Délos

Délos, a vingt-cing kilomeétres au sud-ouest, était I’ile la plus sacrée de I’Egée
—le lieu de naissance d’Apollon et d’ Artémis, si sainte que, dés le Ve siecle
avant notre ere, il y fut interdit de naitre ou de mourir. Les pélerins en route
pour Délos se purifiaient d’abord a Tines. Rois, généraux et gens ordinaires

sacrifiaient ici avant la traversée.

Voila, au sens littéral, ce que les gens veulent dire quand ils parlent ici d’un
couloir spirituel. Ce n’est pas une métaphore. C’est un itinéraire, et Tinos en

était la premiere escale.
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pocumenTE  Etle dieu, ici, était médecin

L’Ephorie des antiquités des Cyclades consigne qu’a Kionia Poséidon était
vénéré comme un médecin thaumaturge, et qu’ Amphitrite guérissait les
femmes qui ne pouvaient pas concevoir. Des prétres pratiquaient des

interventions sur les malades a I’intérieur du sanctuaire.

Les cultes guérisseurs de ce genre se répandirent dans le monde grec a la fin
du I'Ve siécle avant notre ére, et celui-ci est de cette vague : le sanctuaire
d’Asclépios a Délos, a vingt-cing kilometres, fut bati dans la méme
génération. Un culte de guérison et de fécondité, sur la route qui méne a I’ile

la plus sainte de 1’Egée.

Une réserve. « Vénéré comme guérisseur » est la formule de I’autorité
archéologique de 1’Etat, et I’on peut la reprendre. Mais il n’existe aucun titre
de culte antique attesté Poseidon Iatros, et il ne faut pas écrire comme s’il en

existait un.

DEUX MILLE TROIS CENTS ANS, UNE SEULE FONCTION

L’icone de I’ Annonciation fut retrouvée le 30 janvier 1823, aprés les visions
de la moniale Pelagia a Kechrovouni. L’église batie par-dessus devint — et
demeure — la destination du plus grand pélerinage de Gréce, et I’on y porte

les malades.

Les voyageurs du XIXe siécle remarquerent 1’évidence. Tozer, le géographe
anglais, note que le monastére occupe probablement I’emplacement du
temple de Poséidon, patron de I’1le — et que la place du dieu avait été prise

par saint Nicolas, gardien des marins, a qui la ville du port doit son nom.

Un sanctuaire ot le dieu de la mer guérissait les malades, remplacé par le
saint patron des marins, remplacé par une icone qui guérit les malades. Sur le

méme sol, ou a coté.
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Le nom de I’1le est gravé sur un monument qui se dresse encore a

Istanbul

En 480 avant notre ére, la nuit qui précéda Salamine, les capitaines grecs ne
voulaient pas croire Aristide, qui rapportait que la flotte perse les avait
encerclés. Puis une triére déserta le camp perse et passa de leur coté — un
navire ténien, commandé par Panétios fils de Sosiménés — et leur apporta

un renseignement complet sur la position de I’ennemi.

Pour cela, les Téniens furent inscrits sur le trépied dédié a Delphes sur le butin
des Perses. Le trépied a disparu depuis longtemps ; sa base de bronze, la
Colonne serpentine, fut transportée a Constantinople par Constantin en 324 et

se dresse aujourd’hui dans I’Hippodrome d’Istanbul.

Les noms des Téniens et des Siphniens semblent avoir été ajoutés aprées coup —
ils sont gravés plus grossiérement que les autres. Ce qui fait, a soi seul, une
petite histoire : le nom d’une petite Tle, ajouté apres, a la liste des cités qui

sauverent la Grece.

NOTE Délos s’éteignit, et Tinos non

Délos fut mise a sac par les troupes de Mithridate en 88 avant notre ére, puis
par les pirates en 69 avant notre ére, et ne s’en releva jamais. Vers le VIIIe
siécle de notre ére, elle était tout a fait abandonnée — une ile entiére qui

s’éteint, dans la méme fenétre que les raids arabes que décrit le chapitre xiii.

Tinos, a vingt-cing kilométres, ne s’éteignit pas. Et cette différence est celle
qui traverse tout ce livre : Délos était un sanctuaire et un port en terrain

découvert ; Tinos avait en son milieu une montagne que 1’on pouvait gravir.
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XII

Stato da Mar

I’Etat de 1a mer — [’empire maritime de Venise

Venise n’a jamais choisi Tinos. C’est I’1le qui a
choisi Venise, et qui en a fixé les conditions

C’est la question que la famille a posée en premier, et la réponse n’est pas celle
que donnent les guides de voyage. Venise ne voulait pas de cette ile — et elle
a fini par la garder plus longtemps que tout ce qu’elle a jamais tenu dans
cette mer. Entre ces deux faits, il y a quatre mouvements, et la suite de ce

chapitre raconte comment chacun d’eux s’est produit.

1204 : Venise prend ce qu’elle veut, et Tinos n’est pas sur la liste

Quand la quatriéme croisade démembra I’Empire byzantin, Venise savait
exactement ce qu’elle cherchait : des ports, des comptoirs et des bases navales.
Elle prit Corfou et les iles Ioniennes, la Créte, Négrepont, le contrdle des

Dardanelles, et les trois huitiemes de Constantinople, docks et arsenal compris.

Tinos et Mykonos n’étaient pas de cette catégorie. Elles allerent a deux fréres,
Andrea et Geremia Ghisi, en fief privé — avec Skiathos, Skopelos et Skyros.
Les Ghisi étaient vénitiens, mais c’était la une entreprise de famille, non une
politique d’Etat, et, chose peu commune, ils ne reconnurent jamais la
suzeraineté du duc de Naxos : ils tenaient les iles directement des empereurs

latins de Constantinople, sans aucun seigneur entre les deux.
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1390 : I’7le se donne a la République — sous conditions

Le dernier des Ghisi mourut sans héritier. Venise, inquiéete de la menace
ottomane qui grandissait, reprit I’administration et nomma un Rettore di Tine e

Micone. Par réaction, non par ambition.

Mais les archives vénitiennes décrivent le transfert vu de 1’autre coté, et cela
vaut d’étre dit avec précision. L’acte de 1390 est un accord par lequel les
Tiniens se soumirent a Venise — et il comportait des conditions. L’une d’elles
était que la production et I’exportation de la soie devaient rester libres, les
revenus de la seigneurie se bornant a des redevances moindres. Venise passa
les trois siecles suivants a vouloir taxer 1’activité la plus lucrative de I’1le, et

n’y parvint jamais.

ET ILS GARDERENT LE DROIT DE S’EN ALLER

George Wheler, dans I’ile en 1675, consigna une seconde clause. Les
habitants avaient avec la République un accord aux termes duquel, dés que
Venise ne pourrait ou ne voudrait plus les protéger, elle serait tenue de
leur remettre le chateau — et ils seraient alors libres de choisir eux-

mémes leur protecteur.

Rapprochez les deux clauses, et le caractére de la relation apparait clairement.
Ce ne fut pas une conquéte. Ce fut un contrat, et les insulaires y tenaient deux
clauses que la plupart des populations sujettes de n’importe quel empire leur
auraient enviées : leur principale exportation n’était pas taxée, et ils
pouvaient mettre fin a ’arrangement. Ils garderent I’une et I’autre trois cent

vingt-cing ans.
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Sur le plan commercial, elle comptait peu — et elle n’avait pas de port

La grande route du commerce vénitien au Levant courait Venise—Corfou—
Modon et Coron—Crete—Constantinople. Tinos se trouvait pres de 1’approche
nord, non sur I’artére. Et Wheler, qui arrive en 1675, note qu’il jeta I’ancre
dans une baie de la cote sud parce qu’il n’y avait pas de port de ce coté de

I’ile. Une possession sans port sur sa cote habitée n’est pas un comptoir.

Puis tout tomba autour d’elle

En 1675, les Vénitiens ne tenaient plus, de toutes les iles de I'Archipel, que Cerigo et Tine.

1579
Naxos annexée

1537

le duché
Mykonos - 1540
1470 Monemvasia 1617 1669
Négrepont Nauplie, Sifnos Créte
Py -
L 4 N ——0———0— 06—
1450 1500 1550 1600 1650 1700

TINOS
1715

e L’Egée vénitienne, démantelée en 245 ans. Tinos est le dernier point — quarante-six ans aprés la
Creéte, et cent trente-six apres Naxos.

Négrepont en 1470. Mykonos et le duché de I’ Archipel en 1537, I’annexion
pure et simple en 1579. Nauplie et Monemvasia en 1540. Sifnos en 1617. La
Creéte, enfin, en 1669. En 1675, de toutes les iles de cette mer, la République

ne tenait plus que Cythére et Tinos.

Et voila comment un lieu sans port devint important : tout le reste avait

disparu.
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Une fois qu’elle fut tout ce qui restait, 1’7le eut trois vraies fonctions

A QUOI L’ILE SERVAIT REELLEMENT

ROLE

CE QUE CELA VOULAIT DIRE EN PRATIQUE

Tour de guet

Base de

corsaires

Neeud

opérationnel

L’Exombourgo domine non seulement I’le, mais la plus grande partie de
I’ Archipel. 11 se trouvait sur la route que la flotte ottomane prenait des
Dardanelles vers la Morée — et le systéme d’alerte allait d’insulaire a

insulaire, par le feu et la fumée, depuis Syros

Des brigantins furent armés depuis Tinos pendant la guerre de Créte, qui,
selon le mot de Randolph, marchand anglais, « tourmentaient
continuellement les Turcs dans tous leurs quartiers » (“did continually
torment the Turks in all their Quarters”) — en attaquant les convois qui
ravitaillaient Constantinople. C’est pourquoi les Ottomans vinrent en 1570,
1655, 1658, 1661 et 1684

Un provéditeur résident, un castellan pour les fortifications, une milice, et
une noblesse issue de 69 feudataires astreints au service armé. En 1423,
le Grand Conseil fit savoir a Négrepont, Nauplie, Tinos et Mykonos
qu’elles devaient préparer des navires pour la prise de possession de

Thessalonique

pocumentE  Ce que fut I’ile a son apogée vénitienne

Vers 1640, la population s’élevait a quelque 9 000 habitants, dont environ

les trois quarts catholiques. Randolph, en 1687, compte « plus de trente

villages sur cette ile, et plus de 20 000 dmes » et note que les villages de rite

grec sont a I’extrémité orientale.

“above thirty Villages upon this Island, and above 20000 souls”

La documentation italienne décrit Tinos, sous I’administration directe, comme

un’importante base militare — une importante base militaire —, ce qui est le

résumé le plus net dont on dispose de ce que Venise pensait tenir.
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La réponse a la question est donc que Venise fut ici par accident, puis par
nécessité. Elle ne voulut pas de cette ile en 1204 ; elle en hérita en 1390, aux
conditions des insulaires ; elle ne lui trouva un usage que lorsque tout ce qui
valait davantage eut été perdu ; et elle la garda, en fin de compte, plus

longtemps que tout ce qu’elle tint jamais dans cette mer.

Et un socle s’est posé sous tout cela pendant que ce livre s’écrivait

Ce chapitre, et les deux qui le suivent, ont toujours reposé sur un terrain
meuble : ’hypothése que, entre la fin de I’ Antiquité et I’arrivée des Francs,
I’1le s’éteint et qu’il n’y a rien a en dire. Les fouilles menées de 2019 a 2023
par I’Ephorie des antiquités des Cyclades avec la Fondation nationale

hellénique de la recherche ont écarté cette hypothése.

Le chateau de Xombourgo est byzantin. Le chateau médiéval d’Agia Eleni y
présente une phase nouvellement identifiée du VIIe siécle de notre ére — une
enceinte carrée avec une grande tour pentagonale, batie vers 1’époque des raids
arabes — remaniée plus tard par les Vénitiens. Dans les termes mémes du
responsable des fouilles : apres leur arrivée, les Vénitiens continuérent

d’utiliser Xombourgo. @Y

Les Vénitiens n’ont pas bati la forteresse que ce livre appelle
depuis le début I’embléme de leur domination. Ils en héritérent,
et s’y installérent.

Et le port de Chora fonctionna sans interruption depuis la fin de I’époque
romaine, d’apres la céramique du méme programme de fouilles : du ITTe ou
IVe siécle de notre ére au VIlle. @)
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pocumentt La plus ancienne église de I’ile — et la famille avait raison sur
son emplacement

Mon pere a toujours dit qu’il y a une église appelée Agia Anastasia, du coté

de Komi, qu’elle est trés ancienne — du IIle ou du IVe siécle, dit-il — et qu’elle

est importante.

En mars 2024, 1’éphore des antiquités des Cyclades, Dimitris Athanasoulis, a

décrit ce que ses équipes fouillaient :

«H Ayia Avaotaoia givat évag §ikAttog vadg tov 160v clmva, KATe amo
TOV OTO{0 ATMOKAAVTITOVHE Pla TOAQLOXPLOTIAVIKY BAGTAIKT TOL 50V AL
P Xo»

Agia Anastasia est une église a deux nefs du XVIe siécle, sous laquelle

nous dégageons une basilique paléochrétienne du Ve siécle de notre ére.

Le site web du programme est plus précis : une église a deux nefs du XVIe au
XVlIle siecle, sur une basilique paléochrétienne a trois nefs dont I’abside et
les murs extérieurs tiennent encore. En usage jusqu’a la fin du VIle siécle ;

réutilisée au XIle ; rebatie au XVIe. C’est la plus ancienne église de Tinos.

Elle se dresse en un lieu appelé Pévtia — et les archéologues la situent a
Pintérieur de I’ile, entre les villages de Komi et de Kato Kleisma, sur la
route qui les relie a Kalloni. Autrement dit, 1a ot mon pere disait qu’elle était.
Dans le champ voisin se trouve A1aét g Ayidc, avec les ruines d’une église

byzantine et des fragments épars de marbre sculpté.

Et « IITe ou I'Ve siecle » n’est pas une supposition fausse. C’est ce que I’on dit
quand on veut dire palaiochristianiko, paléochrétien. Les églises baties
comme telles n’existent guere avant 1’édit de Constantin de 313, et, dans les
Cyclades, les basiliques paléochrétiennes encore debout sont des Ve et Vie
siecles. La réponse des fouilles — le Ve — se situe donc au début de la
fourchette, non a sa fin. L’instinct de la famille, que c’était trés ancien, était

juste. Seule I’arithmétique était de 1’arithmétique populaire.
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Aucune trouvaille n’a été publiée, et rien n’a paru depuis mars 2024.

Athanasoulis a I’ ATIE-MIIE, mars 2024 ; «Bulavtivi kat Aativokpatodpevn TRvog», Ephorie des

antiquités des Cyclades / Fondation nationale hellénique de la recherche

ANTIQUE GHISI OTTOMAN
BYZANTIN VENITIEN GREC

XIII

‘H yovépa §¢ kdpoo

le corso — la guerre de course

Tinos ne fut pas seulement pillée. En 1680, les
capitaines corsaires y installerent leur base

Tous ceux qui ont écrit sur ces 1les parlent de pirates qui y débarquent. Les
archives vénitiennes disent quelque chose de moins confortable : que les
Tiniens prirent gofit a la piraterie pendant la guerre de Creéte et ne le perdirent
jamais, que les ordres de Venise contre elle resterent lettre morte, et que ’ile la

plus siire des Cyclades était celle ou méme les Turcs cachaient leur argent.

Quatre choses différentes, qu’il ne faut pas confondre

« Pirates » confond quatre phénomenes que séparent huit siecles, trois religions
et plusieurs corps de lois. Tenus a part, ils expliquent I’1le ; pris pour un seul,

ils n’expliquent rien.

QUI PRENAIT REELLEMENT DES NAVIRES DANS CES EAUX

STRATE QUAND QUI BASE
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STRATE QUAND QUI BASE
Arabe années Exilés andalous qui s’emparérent de  Chandax, Créte
820-961 la Crete, et renégats byzantins. Des
Slaves aussi, en 769
Latine XIIle— Génois, Catalans, feudataires Les iles elles-
XVles. vénitiens — et, a partir de 1330, les mémes
beylicats turcs
Ottomane & XVIe— La flotte ottomane ; les escadres Constantinople ; les
barbaresque XVlIlles.  d’Alger, de Tunis et de Tripoli qui Régences
la servaient
Catholique v. 1530— Les chevaliers de Malte et ’ordre  La Valette ;
1798 toscan de Saint-Etienne Livourne

La quatrieme est celle dont personne ne se souvient, et c’est elle qui prit le plus de cargaisons grecques.
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« Soltan Charadin, ditto Barbarossa, re d’Algeri. » Khayr ad-Din Barberousse dans une gravure sur
bois italienne de 1530-60 environ — dessiné, autrement dit, de son vivant et par ceux-la mémes qu’il
pillait. En 1537, sa flotte balaya I’Egée vénitienne et nomma Tinos parmi les fles attaquées. Elle ne la prit
pas. L’ile resta vénitienne cent soixante-dix-huit ans encore.

Metropolitan Museum of Art, Open Access - CCO

Le corsaire couronné

L’homme de la gravure est, en une seule vie, tout I’argument de ce chapitre.
Khayr ad-Din Barberousse naquit a Palaiokipos, a Lesbos — une ile grecque —,

d’un pere sipahi, donné tantot pour turc, tant6t pour albanais, et d’une mere
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grecque orthodoxe, Katerina, de la méme ile. @) Le détail de I’ascendance est

contesté, et cette réserve fait partie du dossier.

Il commenca comme corsaire, dans ces eaux mémes. En 1533, Soliman 1’avait
appelé a Constantinople et fait Kapudan Pacha — grand amiral de la marine
ottomane. @ La légende italienne sous le portrait le dit déja : re d’Algeri, roi
d’Alger. Un pirate avec une couronne, puis une flotte. La ligne que ce chapitre
ne cesse de tracer — que la course et les marines d’Etat, c’étaient les mémes
hommes selon la saison — n’est pas une figure de style. C’était une carriere, et

il en est I’exemple le plus complet.

Et 1537, I’année qui figure dans la chronologie de ce livre, ne fut pas une
razzia. Ce fut une campagne de flotte : Liitfi Pacha et Barberousse balayérent
l’Egée vénitienne en une seule saison — Syros, Egine, los, Paros, Karpathos,

Kasos, Cythére, Naxos — prises, mises a sac ou contraintes au tribut. @

Ecrivez cette liste en entier, et la phrase que ce livre a déja dite
prend tout son poids : la flotte qui balaya huit fles ne prit pas

Tinos.

Les listes modernes — I’article de Wikipédia en anglais sur Barberousse parmi
elles — mettent encore Tinos dans la colonne des prises pour 1537, contre une
date que personne ne conteste : vénitienne jusqu’en 1715. o L’erreur est une
chaine de copie : une liste répéte I’autre, et personne ne remonte jusqu’au
document. C’est exactement le genre d’histoire de seconde main que ce livre a
pour vocation de débusquer ; c’est aussi la raison pour laquelle chacune de ses

affirmations est assortie d’une catégorie.
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Rectifier la part des Nord-Africains

Les corsaires barbaresques sont ceux dont tout le monde a entendu parler, et
leur part dans cette mer est plus petite que les récits ne le laissent croire. Les
sources francaises disent que les Algériens se réservaient la course en « mer du
Levant », tandis que Salé prenait la « mer du Ponant » — et il vaut de savoir
que, dans cet usage technique, « mer du Levant » désigne la Méditerranée
tout entiére, par opposition a la « mer du Ponant », 1’ Atlantique. Cela ne
désigne pas le Levant. Quiconque lit cette phrase et en conclut que les
Algériens travaillaient en Egée a mal traduit un terme technique — une

expression qui veut dire une chose dans le métier et une autre au-dehors.

La recherche italienne le dit sans détour : en Méditerranée orientale et dans

I’ Adriatique, les patrouilles de galéres vénitiennes limitérent fortement la
course barbaresque. Les grandes razzias barbaresques documentées sont
occidentales — Ischia et Lipari en 1544, Vieste en 1554, Baltimore, en Irlande,
en 1631.

Mais les navires algériens étaient dans ces eaux, et deux fois en vue de cette
ile : les Vénitiens en détruisirent sept au large de Chios en 1657, et Lambros
Katsonis affronta des batiments algériens au large de Tinos et de Mykonos en
1788. Ils venaient en escadres de la flotte de guerre ottomane, non en
écumeurs indépendants chassant les villages. Slot note aussi que les corsaires
barbaresques projetérent plusieurs fois une grande attaque contre Tinos —

et ne la firent jamais.
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L’économie de la piraterie dans les Cyclades

« Comme dans les Caraibes, il existait dans les Cyclades une économie
compléte de la piraterie. Les pirates y réparaient leurs vaisseaux, y
fondaient méme des canons. On pouvait tout y acheter, tandis que des
négociants spécialisés achetaient le butin. I’église catholique pourvoyait
les concentrations sédentaires de pirates de prétres et dans certaines iles,
les filles bien disposées ne manquaient pas. L’infrastructure était donc

complete. »

B. J. Slot, Archipelagus Turbatus

Et ce n’étaient pas ceux que I’on croirait. L’élément principal de la population
pirate des Cyclades était, selon les mots de Slot, I’historien néerlandais, des
sujets francais de Provence et des sujets vénitiens de Dalmatie — avec des
Grecs parmi eux, insulaires et Maniotes. La France et Venise étaient
officiellement en paix avec le sultan, et leurs pavillons interdits sur le corso;
leurs pirates naviguaient donc tout simplement sous ceux de Malte, de la

Toscane ou de la Savoie.
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PRINTEMPS ETE AUTOMNE HIVER
OU ETAIENT LES CORSAIRES

Fourni, Ikaria partis a l'est retour aux Cyclades dans les fles

la cote anatolienne Chypre - Egypte avec le butin radoub et vivres
OU ETAIT LA FLOTTE OTTOMANE

armement m retour au port désarmée

La seule saison oU la marine ottomane pouvait atteindre ces iles est celle ou les corsaires n'y
étaient pas. Partis quand la flotte pouvait venir, rentrés quand elle ne pouvait plus. D'aprés Slot.

e L’année des corsaires, et sa raison. Lisez les deux rangées cote a cote. Le calendrier des corsaires
n’est pas une saison de beau ou de mauvais temps — c’est le négatif exact du calendrier naval de
quelqu’un d’autre. Les Cyclades étaient leurs quartiers d’hiver parce que I’hiver était le moment ot
personne ne pouvait venir les y chercher.

Et Tinos ne fut pas seulement une victime

C’est la partie que les guides laissent de c6té, et elle vient de I’homme que

Venise avait nommé pour gouverner 1’ile.

UN RECTEUR DE TINOS, A VENISE

« Les Tinotes avaient pris gotit a la piraterie pendant la guerre de Créte,

et ils la conservérent une fois la paix conclue. »

Slot le dit sans détour : les insulaires entretinrent leurs liens avec les anciens
alliés de Venise et prirent une part active a la guerre de course. Pour éviter
les incidents avec les Turcs, le recteur — a I’instigation de 1’ambassadeur de
Venise a Constantinople — fit publier des ordres interdisant d’armer des navires

pour le corso, d’y prendre part, d’aider les corsaires et de vendre le butin.

Le verdict des archives sur ces ordres tient en une phrase : « La valeur

pratique de ces ordres n’était pas trés grande. »
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1680 — LES CAPITAINES S’ INSTALLENT

« Lorsque, vers 1680, les chefs des corsaires commencerent a douter de la
sécurité de Milos, ils déménagérent a Tinos, nonobstant des protestations

ottomanes. »

Les chefs des corsaires de I’Egée transportérent leur base dans cette ile, malgré

les objections de I’empire, et Venise ne les en empécha pas.

Pourquoi ici : ¢’était I’endroit le plus stir des Cyclades

Tinos fut attaquée comme partout ailleurs — en 1672, le recteur se plaignit de
violences contre des villages et de navires tiniens pris par des corsaires
occidentaux ; en 1675, un batiment tinien fut pris par un batiment musulman.

Mais I’1le avait ce qu’aucune autre le n’avait, et Slot en tire la conclusion :

« Sil’on considére que méme les Turcs utilisaient Tinos comme cachette
siire pour leurs biens précieux, il devient clair que cette ile, possédant seule

un systéeme de défense élaboré, resta la plus siire des Cyclades. »

Une forteresse, un gouverneur résident, une milice et cing siéges manqués font
cet effet-1a. La conséquence, c’est que les murs qui rendaient Tinos siire pour y
vivre la rendaient siire pour y garder une flotte de corsaires — et slire pour le

marchand ottoman qui voulait y laisser son argent pendant ce temps.

pocumentt  L’ile fut aussi le premier rivage de ceux qui fuyaient
I’esclavage

Venise eut une attitude ambigué envers les esclaves qui s’échappaient du
territoire ottoman et atteignaient Tinos. L’ambassadeur a Constantinople

voyait dans ces évasions une menace pour les bonnes relations avec la Porte ;
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le gouvernement de Créte voyait dans 1’aide qu’on leur apportait un devoir
chrétien. Et un fonctionnaire crétois alla plus loin, écrivant que ¢’était
précisément la position de Tinos comme premier refuge des esclaves

évadés qui faisait la valeur de I’ile pour Venise.

Slot ajoute la note de bas de page sans sentiment : d’autres motifs
qu’humanitaires ont pu jouer, puisque les évadés « pouvaient compléter

favorablement la réserve limitée de marins disponibles dans I’ile ».

Ainsi la méme ile recevait les évadés et armait les preneurs, et le second fait

explique en partie le premier.
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Ce a quoi ressemblait vraiment le corso. Jacques Callot grava au début du XVIIe siécle une suite de
planches sur une seule action, et lettra les participants au bas de I’image comme sur un schéma : A.
Bertone di Tunis di 1500 salme — le navire marchand tunisien ; B. Petaccio di 800 salme, conserva del
Bertone — son navire de conserve ; C. Quattro Galere di S.A.S. che tracheggiano il Bertone — quatre
galéres de Son Altesse Sérénissime en train de travailler le marchand. S.A.S. est un prince chrétien, non
ottoman. Quatre contre deux, en pleine mer, pour une cargaison. C’est le mécanisme de ce chapitre,
dessiné par un contemporain qui s’attendait a ce que ses acheteurs le trouvent ordinaire.

Metropolitan Museum of Art, Open Access - CCO

Les corsaires qui étaient catholiques

Aprés 1530, les chevaliers de Malte perdirent leur raison d’étre de croisés et
leurs revenus, et se tournerent vers le corso. Les chevaliers gardaient une part
de la prise. Le mécanisme qui fit mal a la navigation grecque fut la doctrine de
la vista — le droit revendiqué d’arréter et de visiter tout batiment soupconné de
porter des marchandises ottomanes, et d’en confisquer la cargaison et

I’équipage, I’équipage valant davantage. Un navire grec sorti de Chios avec a
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son bord un seul ballot appartenant a un Ottoman était de bonne prise, et le

recours de son propriétaire était d’aller plaider a Malte.

L’ordre toscan de Saint-Etienne, basé a Livourne, fit des incursions dans les
iles de I’Egée aprés 1640. Et I’énoncé général, tiré du récit de référence sur la
Greéce ottomane : apres Lépante, les navires grecs « devinrent souvent la cible

d’attaques de pirates catholiques (surtout espagnols et maltais) ».

“often became the target of attacks by Catholic (especially Spanish and Maltese) pirates.”

ET UN COUP DE MAIN MALTAIS DECLENCHA LA GUERRE QUI DONNA A CETTE
iLE SON IMPORTANCE

En 1644, les chevaliers de Malte s’emparérent d’un convoi ottoman qui
faisait route de Constantinople a Alexandrie, avec a son bord de hauts
dignitaires et des pélerins de La Mecque, et conduisirent la prise en Créte

vénitienne.

Ce fut le prétexte de la guerre de Créte de 1645-69 — la guerre qui cofita la
Crete a Venise, laissa Tinos comme sa derniére ile dans cette mer et, selon le

propre gouverneur de 1’Tle, donna aux Tiniens leur goiit pour la piraterie.

Voila le paragraphe que la plupart des lecteurs n’auront jamais rencontré. Dans
une 1le catholique sous domination vénitienne, les corsaires qui prenaient les
cargaisons tiniennes avaient autant de chances d’étre catholiques que
musulmans, et le Tinien qui perdait sa barque devant une galére maltaise

n’avait pas de meilleur recours que celui qui la perdait devant une algérienne.

Le systeme d’alerte, et le gouverneur enlevé pour 1’avoir aboli

Une tradition veut que les feux de signal de I’Exombourgo aient pu se voir

depuis Chios. C’est géométriquement possible — I’Exombourgo a 641 meétres
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et le mont Pelineon, a Chios, a 1297 donnent une ligne de visée combinée de
quelque 219 kilometres pour une distance d’environ 130, sans rien entre les

deux. Mais le systéme documenté est plus proche, et meilleur.

SYROS VEILLAIT POUR TINOS

Les habitants de Tinos haissaient le gouverneur général des iles voisines
parce qu’il avait aboli I’ancienne coutume par laquelle les gens de Syros
prévenaient les Tiniens de I’approche des corsaires ou des Turcs par des

signaux de feu ou de fumée.

Aussi, dans le désordre de 1570, la population de Syros, tout entiére latine,
rendit-elle service a ses voisins tiniens : le gouverneur général fut tiré de
son lit et transporté a Tinos, ou on le mit en prison. Il fut relaché quelques

mois plus tard.

C’était un réseau d’alerte tenu entre insulaires plutdt qu’entre Etats — et quand
un gouverneur 1’abolit, 1’ile voisine 1’enleva pour cela. Voila a quoi ressemblait

réellement, vue du sol, la défense de ces eaux.

Comment cela finit — et 1830 n’est pas la bonne date

La phase arabe se termina avec précision, a Chandax, le 6 mars 961. Le reste

finit lentement, et plus tard que la plupart des récits ne 1’admettent.

La guerre d’indépendance grecque aggrava les choses avant de les améliorer :
les insurgés assiégés a Gramvousa se tournérent vers la piraterie pour survivre,
et I’église y fut dédiée a ITavayia 1} KAéptpva — Notre-Dame la Pirate. Ce qui
y mit fin, ce fut une répression navale conjointe, anglaise et francaise, entre
1825 et 1828.
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Et Tinos y était, au débit comme au crédit, exactement comme un siécle et
demi plus t6t. En aofit 1823, la communauté de I’ile dut payer 2 000 ypocua en
réparation du vol commis contre un sujet frangais par des pirates alors en
liberté dans les parages. En mai 1825, les Tiniens durent repousser un
débarquement. Et en février 1827, Alexandre Mavrocordato écrivit, dans les
termes les plus clairs, que Tinos et Syros étaient devenues les marchés ou

les pirates vendaient ce qu’ils prenaient. ¢y

LE MEME MARCHE, SOUS PAVILLON GREC

L’infrastructure était compléte : on pouvait tout acheter, et des négociants
spécialisés achetaient le butin. C’étaient les Cyclades des capitaines
corsaires. Cent cinquante ans plus tard, avec un gouvernement
révolutionnaire grec a la place d’un recteur vénitien, la méme ile est nommée

comme le lieu ot se vend la marchandise.

La seule chose qui changea, ce furent les victimes. En octobre 1827, ce
furent des Tiniens — trente-sept d’entre eux, qui rentraient de Smyrne avec
leurs économies — et cette histoire est racontée au chapitre xxv, parce qu’elle

appartient davantage a I’émigration qu’a la piraterie.

27 JUILLET 1826 — LA ROYAL NAVY, A TINOS
Les canots du HMS Cambrian — les chaloupes d’une frégate britannique,
entrées a la rame — prirent une bombarde pirate et brilérent un mistico, deux

petits batiments armés, a Tinos méme. Cing pirates furent tués.

Trois dates servent a marquer la fin de tout cela, et une seule est juste pour
I’Egée. La flotte pirate de Gramvousa fut détruite en janvier 1828, et ’est
la date de fin honnéte pour ces eaux. Les Francgais prirent Alger en 1830 et

mirent fin a la course barbaresque, mais les corsaires barbaresques ne furent
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jamais le principal probléme de I’Egée, et employer 1830 ici, c’est importer

une chronologie de Méditerranée occidentale dans une histoire cycladique.

Un dernier détail, et c’est la bonne note pour finir. La derniére razzia sur une
ile des Cyclades que je puisse trouver est de 1794, et elle fut grecque — des
Céphaloniens et des Maniotes pillérent Antiparos et emmenérent la fille du
vice-consul de Venise. Six ans avant la fin du XVIIIe siécle, et neuf cent

soixante-dix ans apres que les Andalous eurent pris la Crete.

|
ANTIQUE GHISI OTTOMAN
BYZANTIN VENITIEN GREC
X1V
"Eopmovpyo
Exémbourgo — ex-OM-boor-go — « hors de la ville »

Cing sieges en cent quatorze ans, et puis la
forteresse fut rendue sans un coup de feu

L’Exombourgo tint cinq fois en cent quatorze ans, et I’Egée le crut imprenable.
En juin 1715, une garnison de quatorze hommes peut-étre le rendit en un
jour, sans tirer un coup de feu — et parce que les Ottomans respectérent les
termes de la reddition a la lettre, et qu’on les vit les respecter, les
commandants vénitiens des autres places en tirérent la conclusion qui
s’imposait et firent de méme. La chose la plus lourde de conséquences qui
soit jamais arrivée dans cette forteresse, c’est qu’il ne s’y passa rien. Il n’en
existe aucune photographie, et il ne pourra jamais y en avoir — elle fut détruite
avant I’invention de la photographie — et ce qui survit, ce sont deux dessins,

faits au service de Venise a quatre-vingt-dix ans de distance.
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L’Exombourgo est un bouchon de granite qui monte a 641 métres au milieu de
I’ile, visible de presque toute 1’ile et de presque toute la mer qui I’entoure. Son
nom veut dire hors de la ville — ce qui vous dit qu’il fut nommé par des gens

qui habitaient déja ailleurs. Il est le refuge de 1’le depuis I’age du fer : un mur

d’environ 1100 avant notre ére court sous 1’ouvrage vénitien.

A son apogée, ce qui se tenait au sommet n’était pas une garnison mais une
ville : six cents métres de remparts, avec des tours tournées vers tous les cotés,
et a I’intérieur entre mille et deux mille personnes, 677 maisons et cinq

églises. Quand I’alerte était donnée, 1’Tle montait ici.
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CASTELLO.

R ¥

« Citta, et Castello di Tine. » Francesco Basilicata, 1618 — le relevé d’un ingénieur militaire vénitien,
colorié a la main, un siécle avant la fin. Le Castello occupe le sommet ; I’ Habitato, ceint de murs, s’étale
au-dessous ; le Borgo est hors de la porte. Les batiments sont nommés un a un : Santa Sofia, Santa
Trinita, les citernes, la Casa del Castelan, le corps de garde, le magasin, la demi-lune Mezza Luna et le
bastion Belloardo. Deux choses a noter. Les routes sont désignées par leur destination — strada che si va
a San Nicolo, che si va a Lutra — et ce sont les chemins muletiers du chapitre vii, nommés en 1618. Et a
Pintérieur des murs, a coté des églises latines, une Chiesa Greca.

Fondation Aikaterini Laskaridis / travelogues.gr - CC BY-NC 4.0

141



Le méme rocher, vers 1707. Vincenzo Coronelli — cosmographe de la République — le dessine en plan :

le CASTELLO au sommet, avec son église ; la CI TTA murée au-dessous, ses rues indiquées en pointillé ;
et le BORGO de petites maisons hors du mur, au sud-ouest. Le tracé bastionné, au sud et a I’est, est un
ouvrage de I’époque de ’artillerie. L’échelle est en passi.

Huit ans apreés cette gravure, I’endroit cessa d’exister.

Bibliotheque Gennadius, via la Fondation Aikaterini Laskaridis / travelogues.gr - CC BY-NC 4.0

Mettez les deux cote a cote et vous avez quelque chose de rare : la méme
fortification relevée par deux hommes au méme service de Venise, a
quatre-vingt-dix ans de distance — 1’un au plus haut de la confiance

vénitienne, 1’autre a sa fin.

Cing sieges, cinq échecs

LES ATTAQUES AUXQUELLES ELLE RESISTA

ANNEE CE QUI SE PASSA
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ANNEE

CE QUI SE PASSA

1537

1570

1654

1655 - 1658 - 1661 - 1684

La flotte de Barberousse balaie I’Egée vénitienne et nomme
Tinos parmi les iles attaquées — mais ne la prend pas. L’ile

reste vénitienne 178 ans encore

Canum Pacha débarque avec 8 000 hommes et des canons de
siége — les grosses pieéces que I’on améne pour battre les

murailles. Repoussé

La flotte ottomane pille I’ile et se retire aprés une bréve

escarmouche

Quatre nouvelles tentatives contre la forteresse. Toutes

échouent. Une escadre vénitienne rompt le blocus de 1661

Une Tle de cette taille qui tient cinq fois en cent quatorze ans : voila pourquoi on la croyait imprenable — et

pourquoi ce qui arriva en 1715 fit un tel choc.

143



La seule vue, et non un plan. Jan Struys, 1681. La ville du port en bas, la forteresse sur son rocher

derriére — le rapport que le visiteur d’aujourd’hui ne peut plus voir, parce que I’une des deux moitiés a
disparu.
Bibliothéeque Onassis, via travelogues.gr - CC BY-NC 4.0

Juin 1715

La force qui se présenta n’était pas une escadre venue faire une razzia. C’était
65 vaisseaux de guerre et 74 transports portant quelque 25 000 soldats — la

flotte d’une campagne qui allait reprendre toute la Morée cet été-la.

La population se replia dans la forteresse, comme elle le faisait depuis cinq
siecles. Les fortifications étaient en mauvais état depuis 1700 environ. Selon
les récits, la garnison comptait de quatorze soldats seulement a une

cinquantaine.

Le provéditeur, Bernardo Balbi, se rendit sans combattre.
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LES TERMES, ET POURQUOI ILS COMPTERENT

Les Vénitiens — fonctionnaires, familles, personnel de 1’administration,
soldats et officiers — partirent librement, avec leurs armes et leurs biens
meubles, embarqués pour la Morée ou Corfou. Les Grecs resterent. Et les

droits des deux Eglises, latine et orthodoxe, furent préservés.

Les Ottomans respecterent les termes a la lettre. C’est le détail qui changea

la guerre.

Parce que le sauf-conduit fut honoré, et qu’on le vit honoré, les autres
garnisons vénitiennes en tirerent la conclusion qui s’imposait. Tinos passait
pour imprenable ; la nouvelle que son gouverneur I’avait rendue sans combat
fut un coup porté a la stratégie vénitienne et un mauvais présage pour la
campagne — et la bonne foi ottomane déclencha ailleurs une cascade de
redditions, de la part de garnisons démoralisées. Souda et Spinalonga, les
derniers points d’appui vénitiens au large de la Crete, suivirent le méme

chemin plus tard dans I’année.

pocumentt  Balbi fut jugé — et il ne fut pas le seul

Trois gouverneurs vénitiens se rendirent sans opposer de résistance pendant
cette campagne : Bernardo Balbi a Tinos, Francesco Bembo a Egine et
Federico Badoer a Monemvasia. Tous trois furent jugés a Venise, et tous trois

condamnés a la prison a vie.

Une étude distincte affirme, de son c6té, que Balbi fut accusé de lacheté a son
retour et condamné a perpétuité. Deux langues, deux traditions, une méme
sentence — et trois condamnations paralléles plutdt qu’un bouc émissaire

unique.



NOTE Tinos fut-elle la derniére terre grecque prise par les Ottomans ?
Non - et la version exacte est plus précise

Tinos fut la derniére ile vénitienne des Cyclades, et la formule de Slot est
presque celle-1a : Tinos, la dernieére ile vénitienne, dans une phrase qui porte

sur les Cyclades. Cette affirmation tient.

Mais elle tomba le 5 juin 1715, au début de la campagne de cet été-1a, non a
sa fin. La reconquéte de la Morée suivit — Corinthe, Nauplie en juillet, Modon
et Monemvasia en aofit — et les iles-forteresses crétoises de Souda et de

Spinalonga se rendirent plus tard encore.

Et Cythére ne fut jamais prise du tout. Elle resta possession vénitienne
jusqu’en 1797, quatre-vingt-deux ans de plus que Tinos, et ne cessa d’étre

vénitienne que parce que Venise cessa d’exister.

Le dernier territoire grec passé sous la domination ottomane le fut bien plus
tard, et ce ne fut pas une conquéte : Parga, en 1819, fut cédée par la Grande-
Bretagne a Ali Pacha de Janina contre une somme d’argent, aprés quoi les

habitants abandonnerent la ville plutét que de vivre sous son autorité.

21 JUILLET 1718 — PASSAROWITZ

Venise céda la Morée, ses derniers postes en Créte et les fles d’Egine et de
Tinos ; elle garda les iles Ioniennes, avec Cythere, et Préveza et Arta sur le

continent épirote.

C’est le traité qui met fin a I’expansion ottomane en Egée. Aprés lui,

I’empire ne prit plus jamais une ile dans cette mer.

Reste le fait le plus étrange de tous, et il appartient au chapitre suivant. La
forteresse de ces deux gravures ne fut pas détruite par I’armée qui la prit.

Elle tomba deux ans plus tard, en 1717 — et, selon 1’un des deux récits qui
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subsistent, ce sont les insulaires eux-mémes qui la firent sauter, a la suite d’une

meéprise.

ANTIQUE GHISI OTTOMAN
BYZANTIN VENITIEN GREC

XV

‘H Toupkoxpartia

i Tourkokratia — ee tour-ko-kra-TEE-a — la domination turque

Les Ottomans prirent cette ile, aprés quoi presque
personne ne vint

Cent six ans de domination ottomane n’ont laissé aucune mosquée, aucun
quartier, aucune communauté et — pour autant que les archives en témoignent —
aucune famille. La raison n’en est pas la résistance. C’est que 1’empire arriva
avec un siecle et demi de retard, et que deux ans aprés son arrivée, le batiment

qui I’aurait logé sauta.

Les Cyclades devinrent ottomanes par étapes, entre 1537 et 1579. Tinos, non.
Elle resta vénitienne jusqu’en 1715 — de sorte que, lorsque 1’empire acquit
enfin cette ile, il I’acquit cent trente-six ans apreés Naxos, tout a la fin de son
expansion dans ces eaux, avec une administration déja trop mince pour en faire

grand-chose.

Ce que la reddition accorda réellement

Les termes convenus en juin 1715 garantissaient la libre retraite des défenseurs
et de tous les habitants qui souhaitaient partir, et — la clause qui compta le plus

a la longue — ils préservaient les droits des deux Eglises, catholique et
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orthodoxe. Le recteur et beaucoup des grandes familles partirent. Les Grecs
resterent. Et avec la disparition de la capitale, suivie de celle de la commune
des cittadini, c’est toute la structure de classes vénitienne de 1’Tle qui disparut

davec eux.

Ce qui la remplaca ne fut presque rien. L’1le fut rattachée a I’Eyalet de

I’ Archipel, mais I’administration ottomane des Cyclades était, au jugement de
Slot, « vraiment décadente » et incapable d’y entretenir une présence
permanente. Elle fit donc la seule chose qu’elle pouvait faire : elle leva une
somme globale par I’intermédiaire des communautés villageoises et de
leurs conseils des anciens, et pour le reste laissa 1’ile tranquille. Il en résulta

une quasi-autonomie qui dura jusqu’en 1821.

DEUX RECITS QUI S’ACCORDENT — L’UN CITE ICI, L’AUTRE DANS LES
ARCHIVES

Une histoire de I’le en francais, imprimée a Tinos méme, le dit ainsi : les
Turcs « conserveérent I’autonomie que les précédents maitres avaient
accordée aux habitants, en laissant intacte I’organisation communautaire
avec ses institutions démocratiques. Ainsi la domination turque sur I’ile, qui
dura seulement un siecle, fut superficielle avec tous ses résultats avantageux

pour I’ile. »

C’est une source locale, et une source fiére. Ce qui la rend digne d’étre citée,
c’est qu’elle est corroborée — indépendamment, et depuis les archives
vénitiennes et ottomanes — par ’histoire savante des Cyclades de Slot, qui
n’est pas citée ici mais dit la méme chose. Deux récits qui ne se sont jamais

rencontrés, et qui s’accordent.

Une réserve s’impose, parce que c’est la part que la version patriotique laisse
de coté. Les Ottomans maintinrent les anciens prélévements sur les récoltes et

introduisirent une capitation qui, au début, fut moins élevée que celle des
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autres Tles ottomanes, mais qui atteignit le méme niveau au cours du XVIlle
siecle. Le poids de I’imp06t se déplaca donc de la dime vers la téte — ce qui, en
pratique, taxait le petit peuple plus lourdement que le systéme qu’il
remplacait. Un gouvernement a la main 1égére et un fardeau plus léger, ce

n’est pas la méme chose.

Une seconde réserve vient de 1’historien de I’1le lui-méme, et elle date le
resserrement. A@pilag, d’apres 1’étude d’ Armakollas sur les finances de 1’ile,
rapporte que Tinos fut tenue en TipGplo — une concession de revenus — d’abord
par un favori du sultan, puis par Veli Efendi Zade, maitre de la Monnaie
ottomane ; a sa mort, en 1805, I’1le passa au Trésor, et avec le changement de
maitre, les privileges s’en allérent : I’exemption du xapdtot que les Tiniens
emportaient avec eux partout dans I’empire, la flotte tenue a douze milles de la
cote, les cargaisons franches de droits. Des impo6ts plus lourds suivirent, et le
Kapudan Pacha, maitre de I’Egée, «katen&tnoe dAa T QVWTEPG TPOVOLO» —
les foula tous aux pieds. Zallony, qui écrit en 1809, décrit encore 1’exemption
de douane comme en vigueur (chapitre xxiii), de sorte que les deux ne
s’accordent pas tout a fait sur la date. Sur le mécanisme, ils s’accordent : les
anciens continuerent de lever la somme globale jusqu’en 1821. Ce qui se

resserra dans les seize derniéres années, ce fut la marge autour d’elle. @

e I". I. Aepac, H Trjvog eni Tovpkokpartiag kat katd tov Ayova tov 1821, Mépog Tpitov, Athénes 1978,
pp. 170-171, citant N. AppakoAiag, Oikovopika ti¢ vijoov Trivov 1715-1822, pp. 11-13.

Et puis, en 1717, la forteresse sauta

Deux ans apres la conquéte, une flotte vénitienne commandée par Flangini
pénétra en Egée et déclencha la panique parmi les Ottomans de Tinos. Deux
récits subsistent de ce qui suivit, et ce livre les rapporte tous deux, puisque les

sources nous les ont transmis.
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Dans le premier, les Ottomans quittérent 1’le dans un mouvement de panique,
en détruisant la forteresse et la capitale sur leur passage. Dans le second, ils se
retirerent en Eubée et laisserent a la milice locale le soin de tenir
I’Exombourgo a la maniére traditionnelle — et la milice, apercevant une flotte
a ’horizon, fit sauter la forteresse avec la poudre que les Ottomans y
avaient laissée. Cette flotte n’était pas vénitienne. Elle était barbaresque.
Les insulaires surent ensuite rendre leur action acceptable aux Ottomans, ce

qui suppose des explications trés soigneuses.

LA MEPRISE QUI VALUT A L’ILE SA LIBERTE

Quelle que soit la version vraie, la conséquence fut la méme, et Slot la dit
sans détour : la forteresse détruite, il n’y avait plus de lieu de séjour siir pour
une population musulmane — « Tinos ne put donc pas étre colonisée et les
habitants de cette ile purent jouir des mémes libertés que les autres

insulaires. »

Peu de temps aprés, une vraie flotte vénitienne apparut bel et bien ; les
Vénitiens virent la forteresse détruite et n’y établirent pas de garnison non

plus.

L’ile perdit son chateau et gagna sa liberté dans la méme explosion.

Combien y avait-il de Turcs ? Dans toutes les Cyclades, entre cent et

deux cents

C’est ici que I’image populaire et les archives se séparent complétement.

Des habitants musulmans — de véritables habitants, et non des fonctionnaires —
apparaissent dans les Cyclades vers 1590. Slot énumere les iles ou ils

s’établirent : Naxos, Andros, Paros, Santorin, Ios et Kéa, Syros seulement



apres 1617. Tinos n’est pas sur cette liste, et ne pouvait pas y étre : elle était

vénitienne.

Le nombre total des musulmans de tout 1’archipel, il le situe entre 100 et 150,
socialement isolés. A Naxos, vers 1640, ils étaient environ soixante-dix, sans
la moindre influence politique. En dehors de Naxos et d’Andros, les

établissements furent, selon son mot, éphémeres.

HABITANTS MUSULMANS DES CYCLADES, XVIIE SIECLE

iLE NOMBRE ET CARACTERE CATEGORIE

Naxos ~70 vers 1640 ; aucune influence politique ; pour la plupart des e
convertis

Andros « Ne semblent pas avoir été plus nombreux que ceux de Naxos » Q

Paros 12, aux environs de 1630 — « c’est tout que nous savons a leur e
sujet »

Kéa - Des militaires pensionnés qui y avaient recu des terres @

Tos

Santorin  Quelques noms, rien de plus

®© 6 ©

Syros Seulement aprés 1617
Tinos Aucun. Vénitienne jusqu’en 1715, impossible a coloniser
apres 1717
Total pour I’ensemble des Cyclades : 100—150 personnes e

Et ce n’étaient pas, pour la plupart, des Turcs. Slot décrit les habitants
musulmans de Naxos comme « composés en majorité de renégats chrétiens,
surtout d’origine grecque ». Les documents ottomans en enregistrent beaucoup

sous le patronyme bin Abdullah, « fils d’Abdullah », qui est la formule



bureaucratique ordinaire pour un converti dont le pére n’était pas musulman —

un nom, donc, qui s’annonce de lui-méme comme de premiére génération.

IIs n’avaient pas de mosquées. Les kadis qui devaient faire fonction de chefs et
de juges ne séjournaient pas dans les iles. Et parce qu’ils ne faisaient pas partie
de la kinotis locale, ils n’avaient aucun des priviléges communaux — devenant,
selon la formule de Slot, « des étrangers dans leur patrie », dépendants

d’institutions ottomanes situées ailleurs. A la fin du XVIIe siécle, les derniéres

traces d’islamisation dans les Tles s’effacaient sans bruit.

pocumentt La ou il y eut contact, il y eut mariage — et les épouses étaient
chrétiennes
Des quelque soixante-dix musulmans de Naxos vers 1640, Slot note : « Leurs

femmes sont souvent des Chrétiennes. »

Cela mérite d’étre dit avec soin. Ce n’est pas la preuve d’une population
turque prenant des femmes du pays. Cela décrit une petite communauté de
convertis locaux — des hommes qui avaient changé de religion et étaient restés

ou ils étaient — se mariant dans 1’ile qu’ils n’avaient jamais quittée.

Rien de comparable n’est consigné pour Tinos, parce qu’a Tinos il n’y avait

pas de communauté de ce genre a consigner.

Le trafic allait dans I’autre sens

Ainsi la rencontre entre cette ile et I’Empire ottoman fut, au bout du compte,
presque entiérement a sens unique. I’empire ne s’établit pas ici. Mais une

Tinienne, elle, y alla.



Portrait présumé de Késem Sultan. Un anonyme d’école vénitienne, du XVIle siécle. Les deux moitiés
de I’étiquette relévent de la tradition plutét que du document — que le modele soit Kosem, et que Késem
soit née dans cette ile — et les réserves exposées plus bas en sont 1’état honnéte. Le tableau est ici parce
que c’est I’image le plus souvent attachée a son nom, et parce que le visage qu’un peintre vénitien lui a
prété donne, a lui seul, I’idée que Venise se faisait des femmes enlevées par les corsaires.

Anonyme, école vénitienne, XVIle siécle. Peinture originale dans le domaine public.



KOSEM SULTAN, DE TINOS

Elle naquit dans cette ile vers 1589 — fille, s’entendit dire un contemporain a
Constantinople, d’un prétre grec, d’un pays a quelque deux cents milles de
la. Vers quatorze ans, en 1604, elle fut enlevée par des corsaires et vendue
comme esclave en Bosnie, achetée par un gouverneur de province et envoyée

au harem impérial.

Elle devint I’épouse d’un sultan, la mére de deux autres, la grand-meére d’un
quatriéme et, pendant une génération, la femme la plus puissante de

Phistoire de ’Empire ottoman.

On I’emporta d’une ile que I’empire — celui qu’elle allait gouverner — ne

prendrait que cent onze ans plus tard.

Et notez comment elle partit. Pas par la terre, pas par une administration
ottomane quelconque, mais depuis un rivage, par des corsaires, a quatorze ans
— et c’est tout le propos. Le danger, pour cette ile, ne fut jamais le voisin
turc, parce qu’il n’y avait pas de voisin turc. C’était quiconque arrivait en

bateau.

Cette peur est inscrite dans la carte. Chaque village de Tinos est bati a
Pintérieur des terres, dense, bas, hors de vue de la mer. Elle y est inscrite par

les pirates, tout simplement, et non par I’Empire ottoman.

NOTE Deux réserves sur Késem, par honnéteté

Une minorité de chercheurs plaide pour une naissance bosniaque plutdt que
tinienne. L’origine tinienne repose sur Pietro della Valle, qui se trouvait a
Constantinople en 1615 et s’entendit dire qu’elle était la fille d’un prétre grec,

d’un pays a quelque deux cents milles de la — ce qui concorde.



Et son nom de baptéme, donné d’ordinaire comme Anastasia, reléve de la
tradition populaire plutdt que du document. Le nom sous lequel on la connatt,

Kosem, est turc.

ANTIQUE GHISI OTTOMAN
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XVI

‘O Aéwv 100 Ayiov Mdapkov

o Léon tou Agiou Markou — le Lion de saint Marc

Nulle part en Egée le lion ne tint aussi longtemps
qu’a Tinos, et nulle part il n’en reste aussi peu

Un lion ailé, la patte posée sur un livre ouvert, c’est saint Marc, et saint Marc,
c’est Venise — I’embléme méme de la République, apposé sur tout ce qu’elle
gouvernait. Ce ne fut jamais une décoration. C’était une marque de
souveraineté — I’affirmation visible qu’un lieu appartenait a la République — et
C’est exactement pour cela qu’il en survit si peu, ou que ce soit, et presque

aucun ici.

Tinos fut la seule ile des Cyclades ou le Lion de saint Marc fut
I’embléme du pouvoir souverain — et il le fut trois cent vingt-cinqg ans, de

1390 a 1715, plus longtemps que partout ailleurs en Egée.

Chacune des autres iles du groupe était un fief féodal du duché de I’ Archipel.
Leur héraldique est une héraldique de famille — Crispo, Barozzi, Sanudo,

Sommaripa. Pas le Lion.




La distinction passe facilement inapercue, et elle change le sens des pierres. A
Naxos ou a Andros, des armoiries sculptées sont une famille qui dit ceci est a
moi. A Tinos, pendant trois siécles et quart, c’était un Etat qui disait ceci est d

nous.

D’ou vient le lion

C’est le symbole de 1’évangéliste Marc, I’un des quatre Vivants de
I’iconographie chrétienne. En 828, des marchands vénitiens emportérent les
reliques de Marc hors d’ Alexandrie — passées en fraude, dit-on, sous un
chargement de porc — et la ville le prit pour patron. A partir de 1260 environ, le

lion ailé désigna Venise elle-méme.

Le lion tient un livre ouvert sous une patte, et les mots qu’on y lit sont toute la
justification : PAX TIBI MARCE, EVANGELISTA MEVS — Paix a toi,
Marc, mon évangéliste — ce qu’un ange aurait dit a Marc quand une tempéte le
jeta sur le rivage de la lagune ou Venise s’éléverait un jour, en lui promettant
que son corps y reposerait. La phrase du livre est le titre de propriété. Chaque
lion que Venise sculpta sur une porte, de la Dalmatie a Chypre, portait la raison

pour laquelle Venise était en droit d’étre la.

Comment lire un lion

LES QUATRE FORMES CLASSIQUES

FORME CE QU’ON VOIT OU ON L’EMPLOIE
Andante  De profil, en marche, la patte avant La forme la plus courante. Portes et
passant droite posée sur le livre ouvert facades

Rampant De profil, dressé sur ses pattes arriere, Contextes militaires
les pattes avant tenant le livre et

I’épée



FORME CE QU’ON VOIT OU ON L’EMPLOIE

In moleca De face, accroupi, les ailes déployées  D’abord une forme monétaire, d’ou
autour de la téte comme les pinces aussi in soldo, in gazzetta. Choisie
ouvertes d’un crabe — c’est ce que le pour dire que cette ville était née de
nom veut dire la mer

Vexillifere Debout, tenant une banniére L’autorité portée au-dela des

frontiéres de la ville

Une auréole signale la représentation proprement religieuse — I’évangéliste plutdt que 1’Etat. Dans les villes
! Prof g I

sur I’eau, le lion est parfois figuré les pattes avant sur la terre et les pattes arriére dans la mer : la domination

sur la terre ferme et sur I’empire maritime a la fois. Ce motif n’a de sens qu’aprés les conquétes vénitiennes

du XVe siecle sur la terre ferme, si bien qu’il est lui-méme un outil de datation.

MYTHE

Livre ouvert, la paix ; livre fermé, la guerre — c’est du folklore,

pas un code

Presque tous les guides le répétent : un livre ouvert voudrait dire que le lion

fut sculpté en temps de paix, un livre fermé avec 1’épée levée, en temps de

guerre. Une seconde version veut que le livre ouvert ait signifié que la ville

payait I’imp0t a la République, et le livre fermé qu’elle en était exemptée.

Ni I’une ni I’autre ne résiste a I’examen des faits. Des lions au livre ouvert

apparaissent au plus fort des guerres — a Lépante méme — et des livres fermés
en pleine paix. C’est une histoire qui a poussé autour de I’embléme, non une

régle que suivaient les sculpteurs.

Deux corrections encore, pendant qu’on y est. L’épée signifie la Justice, une
vertu du bon gouvernement, non la guerre. Et I’in moleca est un type

monétaire avant d’étre un type architectural.
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Pourquoi il n’en reste aucun ici, et tant en Crete

L’explication évidente, c’est que Tinos tomba aux mains des Ottomans et que
les Ottomans effacaient les emblémes du souverain précédent. C’est vrai, mais
cela ne mene pas loin, parce que la Créte tomba quarante-six ans plus tot et

qu’elle est pleine de lions.

crete [N 24 rien qua candie

tombée en 1669
corfou [N 6o in situ
jamais tombée
TINOS . un relief, dans le hall d'un hotel
tombée en 1715
Naxos, Andros, | aucun recensé
Syros, Mykonos
tombées en 1537-79

Lions vénitiens survivants, par ancienne possession. La survie ne dépend pas de la date de la chute.

Elle dépend du sort fait aux batiments : réutilisés ou démolis.

e La Créte tomba prés d’un demi-siecle avant Tinos et en garda des dizaines, parce que les Ottomans
prirent les villes vénitiennes et continuérent d’y vivre. Corfou ne tomba jamais. Tinos n’était pas une
ville — ¢’était une forteresse, et elle fut rasée.

LA DISTINCTION QUI EXPLIQUE TOUT

Tinos ne fut pas martelée. Elle fut démolie.

Effacer le lion, c’est ce qu’un conquérant fait d’un lieu qu’il compte occuper.
Tinos ne fut pas occupée — la forteresse tomba en 1717, la ville qui la coiffait
fut abandonnée, et les gens descendirent au port. Il ne restait aucune porte a

marteler.

NOTE Personne n’a jamais catalogué les lions de ’Egée

Les catalogues régionaux du Lion de saint Marc d’Alberto Rizzi couvrent la

Creéte, Corfou, Chypre, I’Istrie et la Dalmatie — les lieux ou le bati vénitien a
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survécu et ou il y avait quelque chose a compter. Il n’existe aucun catalogue

de ’Egée ni des Cyclades.

Tinos, ou le bati n’a pas survécu, ne fut jamais étudiée. Le probléme est
circulaire : les lieux ou il ne reste rien n’ont pas d’études, et I’absence

d’études finit par ressembler a une absence d’histoire.

Mais il existe un catalogue tinien, et ce n’est pas un catalogue de lions

Alekos Florakis a publié en 2001 Oikdonua Trivov — Armoiries de Tinos — qui
recense soixante-cing armoiries conservées sur cette ile, du XVe au XIXe
siecle, dont cinquante-quatre en marbre, réparties en quatre classes :
emblémes de 1’Etat, armes de seigneurs, armes d’ecclésiastiques et insignes

d’ordres monastiques.

C’est dans cette premiére classe que tout Lion de saint Marc subsistant a Tinos
sera inventorié. Et le fait a retenir vaut bien mieux que celui qu’on répéte : non
pas un lion dans le hall d’un hétel, mais soixante-cinq armoiries sculptées,

de quatre régimes, sur une ile de neuf mille habitants.

pocumenTt  Ce qu’on peut réellement voir aujourd’hui

Un relief au lion ailé dans le hall d’entrée de I’hotel Poseidon, a Chora.
Le lion subsistant le mieux documenté de 1’ile, relevé et photographié dans

I’étude de référence, en anglais, des forteresses vénitiennes de Gréce.

Des armoiries vénitiennes au-dessus de la porte, a Xinara, siege de

I’archevéché catholique.

Des inscriptions latines de linteaux dans les villages, datées de 1747, 1790
et 1826 — postérieures a la domination vénitienne, et c’est la tout I’intérét :

I’habitude épigraphique latine survécut un siécle a la République.
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Les ruines de ’Exombourgo — la porte, les citernes, les murs, 1’église en

ruine de Saint-Jean.

Et au-dela de la pierre, le passé vénitien est dans les chemins, les villages, les

toponymes et les noms de famille des habitants.

VENISE PERDIT PLUS DE LIONS SOUS LA FRANCE QUE SOUS L’EMPIRE
OTTOMAN

Rizzi distingue trois vagues de leontoclastia — de brisement des lions. La
ligue de Cambrai, 1509-16. Les destructions nationalistes yougoslaves du
XXe siecle. Et, de loin la pire, la période napoléonienne : en 1797, un
millier de lions extérieurs environ furent démolis dans Venise méme, et

au moins quatre mille endommagés dans les territoires de terre ferme.

L’embleéme que les Ottomans sont accusés d’avoir effacé fut détruit a
I’échelle industrielle par une république francaise, dans la ville méme qui

I’avait inventé.

Et un lion fit le chemin inverse

C’est un autre animal, et il explique une confusion courante.

Les Naxiens dédierent a Apollon, a Délos, une rangée de lions de marbre, a la
fin du VIIe ou au début du Ve siécle avant notre ére — grecs, archaiques, sans
ailes, sans le moindre rapport avec Venise. En 1716, les Vénitiens en prirent un
parce qu’il leur rappelait le Lion de saint Marc, lui poserent une téte neuve
qui ne va pas avec le reste, et le dressérent a I’entrée de 1’ Arsenal de Venise, ou

il se tient toujours.

Les sources se contredisent sans remede sur qui le prit, et quand — Morosini en

1694, I’amiral Pisani, ou Domenico Pasqualigo en 1716. La seule donnée siire
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est I’inscription qu’il porte, ANNO CORCYRA LIBERATAZ, qui date
Iinstallation : Corfou fut délivrée en 1716. Un an apres avoir perdu Tinos, la

République dressa un lion égéen volé a sa propre porte d’entrée.

NOTE Quatre sculptures gardent cette porte, et I’une d’elles est un
chien

Le groupe de la Porta Magna de I’ Arsenal est assemblé de quatre provenances
différentes. Le plus grand est le lion du Pirée, 3,8 métres, qui porte des
inscriptions runiques du XIe siécle, gravées par des mercenaires varegues au
service de Byzance. A c6té de lui, un lion couché venu de la route du Pirée a
Atheénes. Puis le lion de Délos. Et enfin le soi-disant Molosso — qui n’est pas
un lion du tout mais un molosse, un chien gardien de tombe grec, arrivé sans

téte et doté d’une téte de lion pour s’accorder a la compagnie.

A Délos méme, cinq lions & peu prés complets subsistent, avec des fragments
de plusieurs autres. Les originaux, que le sel rongeait, furent transportés au

musée du site en 1999 ; des répliques se dressent la ot on les avait trouvés.

C’est la forme de tout ce chapitre, en deux mouvements. Venise dressa son
lion sur toute cette mer, et la mer le fit tomber. Puis Venise tira un lion de la
mer, lui mit la mauvaise téte, et le planta a sa propre porte — I’année méme ou

elle perdait la derniére ile ou son lion avait été la loi.
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Le lion de Chora. Le relief décrit plus haut : une seule dalle, I’auréole et la croix, le livre ouvert, et le
grec du Siracide gravé sur la banderole au-dessous.

Photographie de 1’auteur. Egalement la couverture de ce livre, avec au-dessous la carte de Sandrart de
1687 : détail, cadre et hachures de la mer 6tés, Fondation Aikaterini Laskaridis, via travelogues.gr - CC
BY-NC 4.0.

Et un dernier mot sur la fidélité, qui est ce que ce livre a de plus ancien

Le nom de cette ile, en vénitien, est Fedele. La fidele. C’est le compliment qui

donne son titre a tout ce livre.
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Le chapitre xi rapporte ce que faisait Tinos prés de mille neuf cents ans avant
I’arrivée de Venise : la nuit qui précéda Salamine, une triére ténienne déserta
la flotte perse, passa du coté des Grecs avec un renseignement complet sur la
position de I’ennemi, et les Téniens furent inscrits pour cela sur le trépied de
Delphes.

Hérodote ajoute un détail que ce chapitre n’a pas utilisé. Avec ce navire, et un
autre venu de Lemnos, passé aux Grecs plus tot a I’ Artémision, la flotte
grecque atteignit exactement trois cent quatre-vingts — « sans quoi il s’en
fallait de deux pour atteindre ce nombre. » @ Histoires ViiL.82, textuel Le chiffre
rond, dans le récit de la bataille qui sauva la Gréce, est rendu rond par deux

déserteurs, et I’'un des deux était d’ici.

Ainsi I’ile que Venise appellerait un jour la Fidele figure sur le

monument de la liberté grecque pour avoir changé de camp.

Ce n’est pas une contradiction, et il ne faut pas en faire une plaisanterie.
C’est le méme fait vu de deux cotés : un petit endroit sur une route maritime,
contraint depuis trois mille ans d’étre le sujet de quelqu’un, et fort habile a
juger lequel. Elle tint pour Venise plus longtemps que tout autre lieu de cette
mer, elle déserta a Salamine, et les deux fois cela lui valut d’étre écrit dans la

pierre.
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XVII

“EAAN - 15 Abyovotou 1940
Elli — EL-li

Au matin le plus saint de I’1le, trois torpilles
furent lancées dans un port ou se tenaient dix
mille pelerins

La derniere fois qu’une grande puissance intervint a Tinos, ce fut un 15 aofit,
devant le plus grand rassemblement religieux de Gréce, contre un pays qui
n’était pas en guerre. C’est I’événement le mieux documenté de ce livre, et le

moins connu hors de Grece.

Le navire, et le nom qu’il portait

L’Elli était vieux, et il était étrange. Sa quille avait été posée a Camden, dans
le New Jersey, en 1912, pour I’Empire de Chine — 1’un des trois croiseurs-
écoles commandés par la dynastie Qing, et il devait s’appeler Fei Hung, le
Cygne volant. Puis la dynastie tomba, et la nouvelle république chinoise refusa
de payer les dettes du régime qu’elle remplacait. La Grece I’acheta en 1914
pour 320 000 livres.

En 1940, ¢’était un mouilleur de mines de 2 600 tonnes qui filait une vingtaine
de neceuds les bons jours, avec trois canons de six pouces et un équipage de 232
hommes. Et il portait le nom de la bataille d’Elli, livrée au large des
Dardanelles en décembre 1912 — la victoire qui avait donné a la Gréce la
maitrise de I’Egée, dans la guerre méme ot I’Italie prit le Dodécanése aux

Ottomans.

164



Pourquoi il était la — contre I’avis de la Marine

On I’avait envoyé a Tinos pour donner un navire de guerre au pelerinage de la
Dormition : une présence cérémonielle de I’Etat au plus grand événement
religieux du pays, a un moment d’angoisse nationale aigué. Il était au
mouillage a quelque 550 métres du méle du port, grand pavois hissé, une

partie de 1’équipage a terre pour les cérémonies.

L’ETAT-MAJOR DE LA MARINE NE VOULAIT PAS DU CROISEUR A TINOS

L’amiral Kavvadias, chef de la flotte, s’y opposa. L’état-major recommanda
d’envoyer un destroyer a la place. Le ministére de la Marine passa outre : il

voulait un croiseur, pour une présence cérémonielle plus imposante.

L’amiral Mezeviris I’a consigné ensuite dans ses mémoires, et c’est par la

qu’on le sait.

08:25

Le sous-marin italien Delfino avait appareillé de Partheni, a Léros — dans le
Dodécaneése italien —a 20 h 30 la veille au soir, et il était devant Tinos a quatre
heures et demie du matin. Son commandant était le lieutenant de vaisseau

Giuseppe Aicardi.

Vers huit heures vingt-cing, il lanca trois torpilles, d’environ sept cents métres.
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G Le port de Tinos, au matin du 15 aoiit 1940. Une torpille frappa I’Elli a tribord, sous la seule
chaudiére qu’il avait allumée. Les deux autres visaient les vapeurs de pélerins Elsi et Esperos, les
manquerent et explosérent contre le mole du port — devant la foule.

Le coup ouvrit la salle des machines et les soutes a mazout, et creusa un
cratere dans le pont, entre les cheminées. Le navire prit de la gite, briila, et
coula vers dix heures vingt, le pavillon toujours haut. Son commandant,
Angelos Hatzopoulos, voulait sombrer avec lui ; ses officiers I’emporterent de

force de la passerelle et le mirent dans une embarcation.

LES PERTES — LES CHIFFRES NE CONCORDENT PAS, ET CELA VAUT LA PEINE DE
LE MONTRER

MORTS BLESSES SELON

9 24  Le chiffre de la plupart des récits grecs et anglais — un quartier-

maitre et huit matelots

9 27  Certains récits grecs
10 —  Une liste grecque détaillée par grade ; tous chauffeurs, au point
d’impact
8 22 Site grec d’histoire navale
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MORTS BLESSES SELON

4 29 L’estimation italienne — un chiffre du renseignement, non le registre

grec

e Retenons neuf morts et environ vingt-quatre blessés comme chiffre provisoire, et notons que la mémoire
de guerre se fige autour de nombres qui ne furent jamais sirs. Il y eut aussi des victimes a terre : au moins
un civil mourut sur le quai, d’un choc cardiaque, aprés 1’explosion de la seconde torpille contre le front de

mer, et d’autres furent blessés par les débris et dans la panique.

ET PUIS LA PROCESSION EUT LIEU MALGRE TOUT

Metaxas ordonna qu’elle se tienne. Les insulaires, qui avaient couru sur la
colline derriére I’Evangelistria en s’attendant a ce que cela continue,

redescendirent.

Une femme, témoin de la scéne depuis le flanc de la colline, se rappelait qui
porta I’icone cet aprés-midi-la : des survivants de I’Elli, certains en

pantoufles, les vétements imbibés du mazout du navire.

Elle se souvenait aussi de 1’hdpital, cette nuit-la. «Tig pwVvég Toug, oD

novoboav. "Hrav kapéva.» — Leurs cris, de douleur. Ils étaient briilés.

pocumenTtE  Les bateaux de péche de I’ile se rangérent le long d’un navire
en flammes

Michalis Petychakis fit signe a ses caiques — le Propontis et I’Eleni — de
s’approcher de I’Elli et d’en retirer les blessés, alors que le navire brilait et
pouvait sauter. Ils en ramenérent vingt-quatre. Le vapeur Esperos vint aider

lui aussi.
Petychakis et ses équipages furent ensuite décorés par le roi Georges II.

Les blessés furent débarqués a I’hopital de 1’1le, qui n’avait presque rien pour

soigner les briilures, et évacués par mer la nuit méme.
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Qui I’avait fait, et ce que la Greéce en dit

En quelques jours, des officiers grecs récupérerent la partie arriére de I’une
des torpilles qui avaient frappé le mole. Elle était italienne, sans confusion
possible. Un lieutenant du nom de Doussis ramassa les fragments sur le quai,

de sa propre initiative.

Le gouvernement grec n’en dit rien. La presse fut autorisée a une seule
formule : I’Elli avait été « torpillé par un sous-marin de nationalité

inconnue. »

SOYONS PRECIS SUR LE SILENCE

On dit souvent que Metaxas étouffa 1’affaire. La version exacte est plus
étroite, et plus intéressante : I’Etat grec ne nia pas la responsabilité
italienne — il refusa de I’énoncer, et mit le rapport d’expertise sous clé.
La Greéce était neutre, mal préparée et délibérément provoquée, et le
jugement du gouvernement fut que le dire tout haut en aofit 1940 signifiait la

guerre au calendrier de I’Ttalie plut6t qu’au sien.

Les conclusions et les photographies des fragments furent publiées le 30

octobre 1940 — deux jours apres 1’invasion italienne, qui vint de toute fagon.

Personne en Grece n’avait été dupe un seul instant.

De qui venait I’ordre ? Les archives italiennes répondent

C’est contesté dans les récits populaires et tranché dans les documents, et la

version des documents est pire que la populaire.

LA CHAINE, D’APRES LES ARCHIVES NAVALES ITALIENNES

DATE CE QUI FUT ORDONNE, ET PAR QUI
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DATE CE QUI FUT ORDONNE, ET PAR QUI

4 aofit Supermarina rédige des instructions pour attaquer le trafic en Egée « senza

distinzione di bandiera » — sans distinction de pavillon

11 aotit L[’amiral Cavagnari, chef d’état-major de la marine, ordonne une campagne sous-
marine pour les 2025 aoiit : couler a la torpille, sans avertissement, tous les
vapeurs présumés commercer pour I’ennemi — « anche se coperti da bandiera

neutrale », méme sous pavillon neutre

— Cesare Maria De Vecchi, gouverneur fasciste du Dodécanese, de sa propre
initiative, avance ’appareillage de six jours et déplace la zone d’opérations
des approches des Dardanelles vers les Cyclades, en nommant Tinos et Syros.

Supermarina I’admit dans un mémorandum interne de 1942

15 aolit  Aicardi choisit de tirer sur un navire de guerre au mouillage, appartenant a un

Etat neutre. Ses ordres visaient la marine marchande

16 aolit Rome annule : « Suspendez votre activité stop Par navigation dissimulée rentrez

immédiatement a la base »

Le rapport d’Aicardi lui-méme prétendit que 1’Elli s’était porté vers lui et lui
avait forcé la main. Le navire était au mouillage, grand pavois hissé, entouré
d’embarcations de féte. Le commentaire naval italien juge ce récit, sans détour,

non e credibile.
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DEUX VERDICTS, TOUS DEUX ITALIENS

Ciano, dans son journal, le jour méme, avant que quiconque sit qui avait

fait cela :

«Per me, c’é sotto ’intemperanza di De Vecchi. »

Pour moi, il y a la-dessous I’intempérance de De Vecchi.
Et I’état-major de Supermarina lui-méme, en interne, en décembre 1941 :

«Non si possono pertanto accettare i motivi addotti per giustificare il
siluramento di una nave da guerra di potenza neutrale all’ancora in
porto neutrale. »

On ne peut donc accepter les motifs avancés pour justifier le torpillage
d’un navire de guerre d’une puissance neutre, a I’ancre dans un port

neutre.

Donc : ni un ordre personnel de Mussolini, ni la folie d’un seul commandant.
Un permis de tuer délivré a Rome, pointé sur un peélerinage grec par un
proconsul fasciste a Rhodes, et déchargé dans un port plein de fideles. Le
verdict de I’historien italien Giorgio Rochat est celui qu’il faut garder : un

exemple parfait d’incompétence technique et d’indifférence criminelle.

NOTE Cela n’a pas déclenché la guerre — et I’a peut-étre retardée

L’Ttalie envahit la Grece le 28 octobre 1940, dix semaines plus tard, pour des
raisons propres a Mussolini. Il existe un argument sérieux selon lequel I’Elli a
en fait retardé ’invasion : I’embarras diplomatique amena Rome a suspendre

toute la campagne sous-marine en Egée dés le lendemain.

Ce que cela fit, en revanche, n’est pas contesté. Cela mit fin du jour au
lendemain aux divisions politiques grecques. Toute opposition intérieure au

régime Metaxas cessa. Le ministre d’Italie a Athénes, Emanuele Grazzi,
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concéda ensuite que « ce crime de Ténos » avait créé en Gréce « une unité des

ames. »

Une chose a éviter, parce qu’elle circule beaucoup : le Delfino fut perdu en
1943, a une heure de Tarente, aprés une collision avec sa propre escorte, avec
28 hommes de son équipage. Les écrits populaires grecs y voient 1’hybris

chatiée. C’est du folklore, et ce livre n’en a pas besoin.

Ce qu’il y a aujourd’hui

L’épave n’est plus la. Elle fut relevée par morceaux en 1955-56 et vendue a la
ferraille ; quand une équipe de plongeurs alla la chercher, en 1983, elle en
remonta une gaine de ventilation. L’Etat déposait depuis des années des

couronnes sur un point d’ou le navire avait été discretement découpé.
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ET IL Y A UN ACTE DE PLUS, QUE L’ILE MIT EN SCENE ELLE-MEME

Pendant toute la guerre, I’Elli ne fut pas traité comme un navire perdu, mais
comme une personne. Les affiches de 1’époque le montrent au Ciel, aux
cotés de la Vierge de Tinos, qui protege la flotte grecque dans les batailles
navales en contrebas ; la guerre contre 1’Ttalie fut préchée comme une guerre
sainte pour laver I’honneur d’une Vierge outragée, les soldats grecs en
soldats-théologiens portant de petites reproductions de 1’icone, et les Italiens
en blasphémateurs portant des images de femmes nues. @) d'aprés un corpus de

documents de guerre réuni par Alekos Florakis et publié par I’Eglise de Tinos.

Et un veeu revenait sans cesse dans ces textes : qu’un navire italien capturé
soit un jour amené a I’endroit ou I’Elli avait coulé, un quinze aofit, lavé

d’eau bénite, et qu’il recoive son nom.

En 1951, ce fut fait. Un batiment italien cédé au titre des réparations de
guerre fut amené a Tinos et, le méme jour et a la méme heure que le
naufrage, baptisé "ENAn I1. @

L’anthropologue qui a consigné cela en tire la conclusion qui n’a de sens que
sur cette ile. Tinos fut vénitienne pendant cing siecles et ottomane pendant
un, et une partie de sa population est toujours catholique. La cérémonie ne
fut donc pas seulement une résurrection. Le navire était italien et catholique.
Il devint grec et orthodoxe. Une conversion, accomplie sur une coque, dans

un port, le jour de la féte de la Vierge.

Ce qui reste de I’Elli est en trois endroits. L’un de ses canons se dresse pres

du phare du vieux port, a c6té d’un cénotaphe qui a la forme de sa proue. Un

fragment de la torpille italienne est exposé au mausolée de I’Elli. Et dans ce

mausolée, dans la cour de la Panagia Evangelistria, se trouve I’ossuaire de ses

morts.
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CHAQUE QUINZE AOUT

La veille, un office a la mémoire des morts et des couronnes au cénotaphe.
Le matin méme, a neuf heures et demie — avant que I’icone soit portée — une
couronne est jetée a I’eau au-dessus de I’endroit ou il repose, et une salve

est tirée par le canon de I’Elli lui-méme.

Puis la procession descend au port, comme ce jour-la.

Le navire sur le drapeau

Le drapeau de I’ile mérite ici le dernier mot. Le drapeau municipal de Tinos
porte une triére : le navire de Panétios fils de Sosiménés, le capitaine ténien
qui déserta la flotte perse la veille de Salamine et apporta aux Grecs la
nouvelle compleéte de 1’encerclement — et c’est pour ce navire que les Téniens
furent gravés sur la Colonne serpentine, a Delphes, parmi les peuples qui
vainquirent le barbare (Hérodote, VIII.82-83). @)

Au-dessus du port ou repose I’Elli, 1’1le fait flotter le navire qui
choisit la Grece la nuit qui précéda Salamine.

C’est 1a que s’acheve cette partie du livre. L’1le avait été une escale de pelerins
pendant deux mille trois cents ans, une forteresse latine pendant cinq cents ans
— vénitienne pour trois cent vingt-cinq d’entre eux — et, pendant cent ans, un a-
c6té de I’Empire ottoman. La derniére chose qu’une puissance étrangere lui fit
fut de lancer trois torpilles dans son port un matin de féte — et la réponse de

I’1le fut de porter quand méme 1’icone jusqu’a 1’eau, dans les bras des hommes

qui venaient de sortir du navire a la nage.



ANTIQUE GHISI OTTOMAN
BYZANTIN VENITIEN GREC

XVIII

‘Hpda

iroa — i-RO-a — les monuments aux morts

Cette 1le a gravé dans le marbre les noms de tout
le monde, sauf les siens

Il y a des monuments aux morts a Chora et dans cinq villages, et un monument
aux guerres balkaniques sur le promontoire de Pasakroteri. Pas un n’a été
photographié, transcrit ni publié. Il n’existe nulle part de liste des morts de
guerre de cette fle — et les monuments aux morts sont un produit répertorié des

ateliers de marbre tiniens.

Un seul promontoire porte trois guerres

A MacakpoTipy, sur le promontoire, se dresse un monument aux hommes de
cette ile morts dans les guerres balkaniques — les écoliers de Tinos s’y rendent
en procession avec la Philharmonie, chaque année, la veille du 28 octobre. @
d’apres les programmes de la Municipalité elle-méme ; je n’en ai trouvé nulle part ni photographie ni
transcription. En contrebas, 1’eau ou I’Elli fut torpillé au matin de I’ Assomption
de 1940, le sujet du chapitre précédent. Et ce méme promontoire accueillit des

réfugiés d’Asie Mineure en 1922.

Trois guerres sur un méme promontoire, en I’espace de trente ans.
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Il y a un monument aux morts sur la ITAateia EAgvBepiag de Chora, et des

npwa de village a Ktikados, Mountados, Triantaros, Kardiani et Kalloni.

Et il n’existe aucune liste publiée des morts de guerre de
cette ile. Ni imprimée, ni en ligne, ni dans aucun registre
municipal qu’une recherche menée de I’extérieur puisse
atteindre. o comme absence veérifiée — encore que ce qui est établi, c’est qu’aucune liste
de ce genre n’est publiquement répertoriée, ce qui n’est pas tout a fait établir qu’il n’en existe

aucune.

Ce chapitre n’en inventera pas une. Pas de noms, pas d’estimations, pas de
chiffres ronds. Ce qui suit est ce que les sources contiennent réellement :

moins qu’elles ne devraient, et plus étrange que le vide.

L’occupation fut dirigée depuis Rhodes, non depuis Athénes — ce qui la

rendait étrange, méme a I’aune des occupations

Tinos recut sa garnison italienne de Rhodes, non d’Athénes — administrée
comme une annexe du commandement du Dodécanése plutét que comme une
partie de la Grece occupée. Le gouverneur, a Rhodes, portait le titre de
gouverneur « du Dodécaneése, des Cyclades et des Sporades du Nord », et les

unités qui prirent Tinos en mai 1941 avaient appareillé de Kos. @

Ce qu’il faut mettre en regard du chapitre précédent, parce que 1’ordre de
couler I’Elli dans le port de cette ile fut donné lui aussi de Rhodes, par le
gouverneur De Vecchi, la veille de la féte. La guerre de Tinos fut

administrée depuis le Dodécanése, du premier coup de feu au dernier.



contesTE  Le reste du récit de I’occupation repose sur un seul témoignage
local, et I’'une de ses lignes est contredite

L’historien de I’ile lui-méme rapporte trois choses. Ysternia était tenue par six
soldats, qui firent d’une cellule monastique un nid de mitrailleuse. En
septembre 1943, quand I’Italie s’effondra et que les Allemands se mirent a
rafler les hommes qui avaient tenu garnison en Egée pour leur compte, le
clergé catholique et le clergé orthodoxe de Tinos cachérent ensemble les
fugitifs italiens. Et I’1le resta alors sans occupant du tout, 1’ordre étant
maintenu par un officier de gendarmerie, BaoiAelog Kookivag, dont les

propres hommes étaient dans la Résistance.

Rien de tout cela n’est corroboré nulle part. @) L’article ne cite aucune
source, aucun second récit n’existe, et jusqu’au grade de I’officier change
d’une version a I’autre. Cela figure ici parce que c’est le seul récit qu’il y ait —
et pour ce que la deuxiéme de ces trois histoires voudrait dire, si elle était
vraie. La couture a laquelle ce livre ne cesse de revenir est la ligne qui sépare
les catholiques de I’ile et ses orthodoxes : six cents ans de deux Eglises, de
deux clergés et de deux versions du passé. En septembre 1943, ces deux
clergés sont décrits cachant les mémes fugitifs, dans les mémes maisons,
dans le seul mois ou se faire prendre valait la pendaison. Si cela eut lieu, la

couture se referma pour quinze jours.

Et I’une de ses lignes est bel et bien contredite : une initiative patrimoniale

tinienne a commémoreé les « quatre-vingts ans depuis le départ des troupes
d’occupation de Tinos », en octobre 1944, ce qui s’accorde mal avec une ile
laissée sans occupant des septembre 1943. Ce livre ne tient ni I’une ni I’autre

version pour acquise.
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Ce qui n’a pas eu lieu ici, et qui fait partie de la réponse

Il n’y eut pas de guerre civile sur cette ile — pas de violences locales, pas de
proces locaux. De la campagne d’Asie Mineure, rien de propre a Tinos ne
survit. Aucun chiffre de mortalité de la famine n’a été publié pour Tinos, bien
que les projets patrimoniaux des écoles de 1’le évoquent le temps de la faim et
des soupes populaires qui auraient sauvé des centaines d’enfants — c’est donc
une absence de chiffres, non une absence de faim. Et Tinos ne servit jamais de
lieu d’exil politique — a la différence d’Ikaria, d’Ai Stratis, de Makronisos ou
de Gyaros, a vingt kilométres au large de la cote ouest, ou cela se fit a une

échelle que nul autre lieu n’égala.

Une ile peut étre tout pres du XXe siecle sans y étre.

L’inversion

Le ministere grec de la Culture, dans la notice de 1’inventaire national
consacrée a la taille du marbre tinien, énumere les types d’ouvrages sculptés
que produisaient les ateliers de I’ile : les dalles tombales, puis les monuments
funéraires néoclassiques, puis les npda — monuments aux morts. @ les mots

mémes du ministére, dans son propre inventaire.

Les monuments aux morts sont donc un produit répertorié des ateliers de
marbre tiniens. Cette Tle a gravé dans la pierre les morts des autres
communautés, comme un métier, et il est trés probable que certains des npoa
dressés dans d’autres villages grecs sont sortis des établis de Pyrgos et

d’Ysternia.
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Tinos a taillé les noms de tous, sauf les siens.

Voila le chapitre. Non pas un role d’honneur — il n’y a pas de liste a lire —
mais le simple fait qu’un lieu qui gagnait sa vie a commémorer les morts ne
prit jamais le temps de dresser la liste des siens, et que la seule chose sur I’1le
qui puisse se lire comme un registre est une poignée de marbres de village

que personne n’a jamais transcrits.

Quelqu’un devrait le faire. C’est quinze jours de travail, avec un appareil
photo et un carnet, et ce serait le seul document original que ce livre aurait

jamais pu produire.
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TROISIEME PARTIE

L.a foi

Une ile partagée entre deux Eglises sans que personne sache
pourquoi ; I’icone qui en fit la destination d’une nation ; les fétes,

les mille chapelles, et la maniére dont on enterre ici les morts.

ANTIQUE GHISI OTTOMAN
BYZANTIN VENITIEN GREC

XIX

KaboAwoi & 'OpBodogot

Katholikoi & Orthédoxoi — les deux communautés

Catholiques au centre, orthodoxes sur les bords —
et personne n’a expliqué pourquoi

Sur toutes les autres Tles que tinrent les Francs, le catholicisme resta une mince
crofite aristocratique, enfermée dans le quartier du chateau. A Tinos, il gagna
les paysans. C’est 1a I’anomalie ; elle n’a réellement pas d’explication, et c’est

pour cela que cette ile ne ressemble pas a ses voisines.
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Pyrgos

Eg) MERY 5 diani ~Xinara
Ysternia Tarab s

Marlas

Y A Ex%]ggurgo
Agapi
k®overt @

Loutra @ Kolymbithra

) Kamp
Sklavochori () 0..Aetofo|ia

Kato Kleisma . Komi ANO MERI
Kalloni Arnass Triantaros
Dyo Choria [ ]

[ Chora
[ ] Catholique @ Orthodoxe . les villages de la famille

Schéma - positions relatives seulement. Pour le trait de cote, voir Coronelli au chapitre xiv.

0 La couture passe par le milieu de I’1le. Les villages catholiques se groupent sur le centre fertile, au
pied de I’Exombourgo ; le pays du marbre, orthodoxe, est au nord-ouest, et les villages orthodoxes de
I’Ano Meri a I’est. Sklavochori est I’exception au cceur du centre catholique ; Kardiani, le seul
village mixte du nord-ouest orthodoxe. Liste des paroisses d’apreés I’archidiocése catholique de Naxos—
Tinos—Andros—Mykonos.

Les chiffres, rectifiés

L’archidiocése recense vingt-trois paroisses catholiques a Tinos — la carte ci-
dessus en donne la forme, et la liste compléte est dans la note ci-dessous. Le
siege est a Xinara ; 1’église paroissiale y est Saints-Pierre-et-Paul, et la
cathédrale, un batiment distinct dans le méme village, est Panagia tou

Rodariou — Notre-Dame du Rosaire.

Les vingt-trois : la ville de Tinos, Steni, Myrsini, Kechros, Potamia, Koumaros, Volax, Skalados, Krokos,
Loutra, Xinara, Kampos, Smardakito, Tarabados, Kardiani, Ktikados, Perastra, Komi, Agapi, Kato Kleisma,
Aetofolia, Karkados et Kalloni.

On dit souvent que la moitié de 1’1le est catholique. Ce fut vrai, et ne 1’est plus.

Le meilleur chiffre moderne est d’environ 3 000 catholiques sur 8 934
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habitants — a peu prés un tiers. Tozer, en 1890, pouvait encore écrire « plus
de la moitié de la population », et le registre italien, vers 1640, donnait les trois
quarts. Le sens de 1’évolution est net, et le chiffre doit se donner a une date,

non comme un fait.

“more than half the population”

[’anomalie

Voici ce qui rend cette 1le étrange, et il vaut la peine de le dire avec soin, parce

qu’on le prend facilement a I’envers.

Dans toute I’Egée franque, le catholicisme fut la religion des conquérants. 11
reposait sur une population grecque comme une mince couche aristocratique,
enfermée dans le quartier du chateau, et quand les seigneurs partirent, il partit

avec eux. C’est ce qu’on observe a Naxos, a Andros, a Paros.

A Tinos — et & Syros — il n’en alla pas ainsi. La population rurale devint
catholique. Des villages paysans entiers, dans la campagne ordinaire, hors de
tout quartier de chateau et au-dessous de toute barriére sociale. Comme le dit
un récit grec : ici, la majorité de la population, dans toutes les communautés
agricoles et par-dela les cloisonnements sociaux des autres iles, embrassa le

catholicisme.

ET VOICI LA CONSEQUENCE QUE PERSONNE N’EN TIRE
A Tinos, la confession ne se calque pas sur la classe sociale. Il n’y eut pas
de minorité catholique seigneuriale assise au-dessus d’une paysannerie

grecque, parce que la paysannerie était catholique elle aussi.
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C’est presque certainement pourquoi cette ile n’a aucune tradition de mépris
confessionnel — pas de stéréotype du Latin rapace ni du Grec arriéré. Il n’y

eut jamais de grief social auquel une différence de religion pit s’accrocher.

Pourquoi cela arriva, nul ne le sait vraiment

L’explication évidente serait que Venise I’encouragea. Venise ne le fit pas. La
République et la Papauté furent des rivales permanentes, et Venise n’avait
aucune envie de voir I’influence pontificale s’installer dans ses propres
possessions. Ses catégories administratives sont celles d’un Etat qui gére une
population mixte, non d’un Etat qui la convertit : elle classait les insulaires en

greci et en cattolici di rito greco — catholiques de rite grec.

Ce qu’on peut dire, c’est ce que montre la géographie. Les villages
catholiques sont I’intérieur — le centre fertile et une bonne part de I’ Ano
Meri, groupés autour de I’Exombourgo. C’est I’empreinte d’un chéteau et de
ses paroisses rayonnant vers I’extérieur, et ce n’est absolument pas le dessin
que produit un peuplement de réfugiés venus par la mer, qui est cotier. Les
Jésuites fondérent leur maison en 1663 dans I’enceinte du chdteau, et ne
descendirent a Loutra qu’en 1835. Le centre de gravité du catholicisme sur

cette ile est la forteresse, non le port.

Ajoutez-y le fait structurel le plus simple qui soit : cinq cent huit ans de
seigneurie latine ininterrompue, de 1207 a 1715 — plus longtemps que
partout ailleurs en Egée, et, cas unique, comme territoire vénitien administré
directement plutdt qu’un fief féodal. C’est la condition dans laquelle une
paysannerie de rite latin peut se former et durer. Ce n’est pas une preuve. C’est

la meilleure explication dont on dispose.

Trois querelles différentes traversent ce qui suit, et il vaut la peine de les

tenir séparées. Venise contre Rome — deux puissances catholiques qui jouent
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des coudes, et c’est pourquoi la République ne poussa jamais a la conversion.
Les deux communautés 1’une contre 1’autre — mais seulement sur les mariages
mixtes et la précédence dans les processions : de I’arithmétique, non de la
doctrine. Et une fois, en 1821, la communauté contre I’Ftat, pendant deux ans.
Ce qui ne figure jamais sur la liste, c’est le voisin contre le voisin — et cette

absence est la conclusion de ce chapitre.

pocumenTE  Les deux communautés se querellérent bel et bien — sur les
mariages, et sur la précédence

Les archives du XVIIIe siécle consignent des frictions réelles, et elles sont
domestiques plutdt que doctrinales : des différends sur les mariages mixtes —
dans quel rite le couple se mariait, et quel rite les enfants suivaient ensuite —

et un réglement en forme entre les deux communautés, en 1749.

L’archevéque latin de Naxos, prenant la défense de son frere 1’évéque de
Tinos, exposa sans détour la position du c6té catholique : les mariages mixtes
finissaient en général par le passage des Latins a 1’Eglise grecque, et ce n’était
que lorsque I'un d’eux allait dans 1’autre sens que les Grecs s’en plaignaient
bruyamment. Quel qu’en soit le fond, cela dit sur quoi portait réellement la
dispute — ’arithmétique. Chaque communauté perdait des enfants au profit

de ’autre, et les comptait.

Le reste du conflit attesté est de juridiction : les évéques contre les
missionnaires, et la précédence dans les processions. Tournefort, en 1700,
nota dans quel sens la question était tranchée sous Venise — « le Clergé latin a

toujours le pas ».

pocumentE  On le voit dans les batiments — le baroque a franchi la ligne

Le baroque transmis par les Jésuites n’est pas seulement le style de la plupart
des églises catholiques de Tinos. Les églises orthodoxes des villages mixtes

ou voisins sont nettement baroques, ou fortement marquées par le



baroque — Agia Triada a Kardiani, la Présentation a Tripotamos, Panagia

Megalomata a Ktikados, Agios Ioannis a Triantaros.

Et I’exemple le plus spectaculaire de tous est la Megalochari elle-méme — la
grande église de pélerinage orthodoxe de toute la nation grecque, batie dans

un style arrivé sur cette ile avec les missions catholiques.

1821, et le drapeau

Il y a un épisode ot la couture s’ouvrit, et ce livre le rapporte parce que le taire

serait une forme de mensonge.

Quand la Révolution grecque commenga, les communautés catholiques de
I’Egée invoquérent leur ancienne protection francaise et se déclarérent neutres.
(A ) A Syros, cela prit une forme concréte : le drapeau francais fut hissé sur les
églises, et en février 1823 les catholiques de I’7le en appelérent au roi de

France contre le capitaine révolutionnaire Nestor Faziolis. @)

Ce que Tinos fit d’un drapeau n’est pas documenté. Ce qui se passa a
Tinos P’est. L’évéque catholique de I’ile, Giovanni Collaro, observa et précha
une stricte neutralité — et cette neutralité, selon les mots de 1’étude savante la
plus récente sur les Tles catholiques dans la révolution, « raviva d’anciennes
frictions et servit de prétexte a des attaques orthodoxes contre des biens et des
chapelles catholiques ». €Y Des membres de la communauté catholique n’en
avaient pas moins été présents a 1’assemblée d’avril 1821 ou la majorité

orthodoxe vota de rejoindre I’insurrection. @

“revived old frictions and was used as a pretext for Orthodox attacks on Catholic

properties and chapels.”

L’autre chose consignée ici est plus étroite et moins dramatique : 1’éparque de

Tinos se plaignit en 1822 que ses catholiques, « ne reconnaissant aucune
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administration grecque, ne versaient rien, bien qu’ils tinssent les parties les
plus fertiles », et, dans une plainte plus longue, qu’ils ne cessaient de harceler,

d’insulter et de voler des bétes. @

UNE VERSION ANTERIEURE DE CE LIVRE HISSAIT UN DRAPEAU FRANGAIS SUR
LES VILLAGES CATHOLIQUES DE TINOS. ELLE N’AURAIT PAS DU

La scene est réelle, et elle appartient a Syros. Toutes les levées de drapeau
que la littérature situe quelque part, elle les situe a Syros. Le récit que

I’archidiocese catholique fait lui-méme de 1821 nomme Syros et ne nomme
pas Tinos. @

Ce qui se dit de Tinos n’est jamais que 1’énoncé d’ensemble, valable pour
toutes les 1les catholiques a la fois — et sa version la plus forte mérite d’étre
citée, parce que les preuves ne vont pas plus loin. Dimitris Kousouris, dans
Historein : « a I’automne 1821, tous les catholiques des iles avaient
officiellement adopté une position neutre et fait appel a la protection
frangaise, ce qui s’exprima dans tous les cas par le drapeau blanc frangais
hissé sur leurs églises ». Y Dans tous les cas engloberait cette ile. Mais la
phrase ne nomme aucune file, et les lettres citées a son appui sont celles de
I’archevéque de Naxos. De 13, Tinos peut s’inférer. Elle ne peut pas se

démontrer.

“by autumn 1821 all island Catholics had officially adopted a neutral stance and
appealed for French protection, which was expressed in all cases by the hoisting of

the French white flag on their churches.”

Et les sources tiniennes pointent dans I’autre sens. Les historiens de 1’ile
eux-mémes décrivent le 20 avril 1821 comme le jour ou orthodoxes et
catholiques descendirent ensemble a la Chora et y formérent une assemblée.

e Pas le moindre drapeau frangais n’apparait dans la littérature locale.

La phrase honnéte est donc la plus petite, et c’est la plus intéressante : les

catholiques de cette ile furent soupconnés de se tenir a I’écart, dénoncés




pour cela par un fonctionnaire grec, et jamais pris sur le fait de ce que la

meémoire leur attribue.

Le contexte n’est pas une excuse, mais il est nécessaire. C’était une
communauté qui avait été vénitienne pendant cing siécles et ottomane pendant
un siecle, dont la protection était toujours venue du dehors, et dont I’'univers
institutionnel était latin. Son réflexe, dans une crise, fut de regarder vers

I’ouest. Ce réflexe était mauvais, et il lui coita.

ET LA MANIERE DONT IL FUT CLOS EST CE QUE CE CHAPITRE A DE MEILLEUR

En juin 1823, le ministre de I’Intérieur du gouvernement révolutionnaire —
Papaflessas, un prétre combattant — écrivit aux catholiques des iles pour les
presser de payer « comme le reste des Grecs ». Et il leur en donna la raison

en cing mots :

«AA\o EBviopdg, kai &AAo Bpnokeio.»

La nation est une chose, et la religion une autre.

Un ministre révolutionnaire grec, au milieu d’une guerre d’indépendance
menée sous la banniere de I’orthodoxie, disant a son propre camp qu’étre
grec et étre orthodoxe ne sont pas la méme chose. Deux cents ans plus tard,

cette phrase n’a pas vieilli.

Et comment les catholiques le racontent eux-mémes

L’histoire nationale grecque moderne a une colonne vertébrale : un peuple
grec ininterrompu, de 1’ Antiquité a nos jours en passant par Byzance, les
siécles ottomans faisant figure d’interruption. C’est une colonne vertébrale

qui ne laisse aucune place a un catholique grec, parce que ce qui I’a fait
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catholique — la quatriéeme croisade et les seigneuries latines — est précisément

ce qui a rompu la ligne.

Les érudits catholiques de ces iles ont donc réécrit I’argument plutdt que de

s’en excuser, et un anthropologue a retracé comment. o Leur these, en bref :

BYZANCE FUT LA MAUVAISE PERIODE

Sous Byzance, ces iles traversérent « la période la plus triste et la
plus sombre de leur histoire » — gouvernées par des hommes
nommeés sans mérite, et abandonnées aux pirates. Mais 1’abandon eut
une conséquence : il obligea les insulaires a organiser leur propre
défense et a se donner un systéeme d’auto-administration locale —

avtodioiknomn — que les Latins, a leur arrivée, n’abolirent pas.

Et 1207 n’est donc pas une catastrophe, mais une entrée en scene.
Selon la formule du pére Markos Foskolos, 1’ile alors « sort de
I’obscurité et parait sur la scéne de I’histoire comme un objet qui

attire I’attention internationale ».

Lisez cela a la lumiere du chapitre xii, et ce n’est plus un plaidoyer pro
domo. L’auto-administration est réelle — c’est elle qui produisit une ile
capable de négocier sa propre soumission en 1390, avec une exportation
exempte de taxes et le droit de s’en aller, et de négocier sa propre reddition
en 1715. Une minorité qui plaide sa place dans la nation et un historien
d’archives qui travaille sur les registres vénitiens arrivent, par des chemins

opposés, a la méme ile.

Et aujourd’hui ils partagent la date

Les deux communautés de Tinos observent les mémes fétes fixes, ce qui n’a

rien de remarquable. Ce qui I’est, c’est qu’elles célebrent Paques a la méme
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date. L’Eglise catholique de Gréce adopta la date orthodoxe dans les années
1970 — par égard pour les mariages mixtes et les vacances scolaires — et le
programme de la Semaine sainte publié par 1’archidiocése le confirme : en

2025, la Paque catholique, a Tinos, tomba le 20 avril, la date orthodoxe.

Les paroisses catholiques d’ici portent aussi I”’Emta@iog le Vendredi saint : un
usage byzantin, que les catholiques grecs ont gardé d’avant leur passage au rite

romain, et que I’on porte encore a travers des villages latins.

Syros est I’1le célébre pour cela — pour ses deux Paques et ses célébrations
communes, et I’on en écrit chaque année. A Tinos, I’histoire est plus discréte
et, je crois, plus grande. Ici, on partage simplement la date, et personne

n’en fait un événement.

ANTIQUE GHISI OTTOMAN
BYZANTIN VENITIEN GREC

XX

‘H Meyahoxapn

i Megal6chari — i mé-ga-LO-kha-ri — « celle de la grande grdce »

Une icone de I’ Annonciation sortit de terre en
1823, au milieu d’une guerre ou une nation jouait
son existence

Tout, dans le moment de cette découverte, est extraordinaire, et presque
personne ne le dit. Deux ans aprés le début de la Révolution grecque, sur une
ile qui avait été vénitienne pendant cing siecles, la vision d’une moniale
conduisit a la découverte d’une icone de I’ Annonciation — et I’ Annonciation

est le jour que la Révolution s’était choisi pour sien.
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Ce qui se passa

En 1822, une moniale du monastére de Kechrovouni — Pelagia, ITeAayia —
rapporta des visions répétées de la Vierge, qui la dirigeait vers un champ et lui
disait de le faire creuser. Les anciens en furent informés. On creusa. Et le 30
janvier 1823, dans les ruines d’une église byzantine, une icone de

I’ Annonciation fut retrouvée.

Une église fut élevée sur le lieu, et I’icone y fut placée. En une génération, elle
était devenue la destination du plus grand pelerinage de Grece, et elle I’est

restée depuis deux cents ans.

TROIS DETAILS DU RECIT QUE FAIT LE SANCTUAIRE LUI-MEME, QUI VALENT
D’ETRE GARDES

Les fouilles s’arrétérent une fois. On ne trouvait rien, les insulaires se
découragerent, et le chantier fut abandonné. Puis la peste vint a Tinos. On se
remit a creuser ; I’icone fut trouvée ; on la porta en procession autour de

I’1le 5 la peste cessa. e le récit du sanctuaire lui-méme, non un témoignage indépendant.

La pioche de I’ouvrier fendit I’icone en deux. Quand les dames nobles de
I1le vinrent la vénérer pour la premiére fois, elles déposerent leurs bijoux les
plus précieux sur la félure pour la cacher. Le panneau est aujourd’hui si
entiérement couvert d’or et d’argent offerts que la surface peinte — et la

blessure — ne se voient plus du tout. &

Et la femme du propriétaire du champ refusa de laisser creuser. Dans
cette version, ce n’est pas la Vierge qui la fait changer d’avis, mais un
révolutionnaire grec, qui lui apparait en réve et la menace. C’est tout
I’argument de ce chapitre ramassé en une anecdote : 1’icone ne sort pas de

terre sans la révolution, et la révolution n’est pas bénie sans I’icone.
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REGARDEZ MAINTENANT LA DATE

La Révolution grecque avait commencé en 1821. Par convention, on la date
du 25 mars — qui est la féte de I’ Annonciation, et c’est pourquoi le 25 mars

est le jour de I’'Indépendance grecque.

Deux ans apres le début de cette guerre, une icone de I’Annonciation sort de
terre sur une ile grecque. Une nation qui se bat pour son existence, sous une
banniére qu’elle a délibérément attachée a cette féte, se voit remettre la féte

elle-méme sous une forme matérielle.

Quoi que I’on pense de la maniére dont elle est arrivée la, 1’effet, lui, ne fait
pas de doute. Ce ne fut jamais un simple sanctuaire local. Dés 1’origine, il fut
national, et 1’église qui abrite I’icone est, en titre, la fondation

panhellénique.

Et I’Etat en convint presque aussitot, d’une maniére qui mérite qu’on s’y
arréte. En 1832, les trois puissances protectrices donnérent un roi a la Greéce :
Othon de Baviére — allemand, et catholique. Il débarqua en 1833 et se
rendit tout droit a Tinos pour rendre hommage a 1’icone. Un monarque
catholique étranger, imposé par des puissances étrangeres, qui se placait sous
la protection d’une Vierge sortie de la terre grecque — et qui, ce faisant,

donnait a cette icone sa premiére reconnaissance officielle comme nationale.

Et elle se dresse sur un sol plus ancien

Le chapitre xi a exposé le sanctuaire de Kionia, ou Poséidon était vénéré

comme médecin et ou Amphitrite guérissait les femmes qui ne pouvaient pas

concevoir, et ot les pélerins se purifiaient avant la traversée vers Délos — et

I’observation de Tozer, donnée 1a en entier, que 1’église occupe probablement
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I’emplacement du temple de Poséidon, le r6le du dieu étant passé a saint

Nicolas, gardien des marins, a qui la ville du port doit son nom.

La suite, sur ce sol ou a coté de lui, est donc celle-ci : un dieu de la mer qui
guérissait les malades ; le saint patron des marins ; et une icone vers laquelle
on porte encore les malades. Deux mille trois cents ans, une fonction, trois

noms.

ET LE LIEN N’EST PAS SEULEMENT UN LIEU. C’EST LA PIERRE

[’église élevée sur le champ en 1823 fut batie, en grande partie, avec du

marbre rapporté des ruines de Délos. @

Délos est I’7le sacrée au centre de I’anneau — les Cyclades tirent leur nom du
cercle qu’elles forment autour d’elle — et elle fut un centre religieux et le
trésor d’une alliance athénienne bien avant d’étre une carriére. La lecture
qu’en propose I’anthropologue qui I’a remarqué est difficile a contester : de
méme qu’Athénes reprit le role de I’Athénes antique quand on en fit la

capitale en 1834, Tinos reprit celui de Délos, dans un registre chrétien.

Le chapitre xi décrit les pelerins qui se purifiaient a Kionia avant de passer a
Délos. Deux mille ans plus tard, le trafic s’inversa, et c’est Délos que 1’on

porta ici.

NOTE L’église est baroque — et le baroque est venu des catholiques

Le style de la Megalochari est celui que les missions des Jésuites et des
Ursulines apportérent sur cette ile. C’est le batiment baroque le plus

spectaculaire de Tinos, et il est orthodoxe.
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Le grand sanctuaire national de I’orthodoxie grecque est bati dans un langage
arrivé ici avec I’Eglise latine. Personne ne 1’a voulu, et personne sur 1’ile ne

semble y trouver rien de remarquable.

Panagia Evangelistria, Chora. Batie a partir de 1823 sur le champ ou I’icone fut déterrée, en marbre de

I’1le, avec I’escalier double et la cour a arcades qui font des cent derniers métres de la montée une piéce
d’architecture plutot qu’une rue. Le tapis rouge qui descend au milieu des marches est la ligne que
remontent les pélerins du 15 aofit — les huit cents metres depuis le front de mer, en grande partie a
genoux. La femme au baton donne 1’échelle.

Photographie de Hans Peter Schaefer, www.reserv-a-rt.de, 20 juillet 2007, via Wikimedia Commons.

Mise a disposition par le titulaire des droits pour tout usage.

Le pelerinage

Il y a quatre jours. Le 30 janvier, la découverte de 1’icone, marquée par une
procession aux lanternes a travers Chora. Le 25 mars, I’ Annonciation, qui est

aussi la féte nationale. Le 23 juillet, la vision de Pelagia, marquée par une
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procession nocturne de huit kilomeétres qui ramene 1’icéne a Kechrovouni. Et,

par-dessus tout, le 15 aofit, la Dormition.

Les pélerins descendent du ferry et franchissent les huit cents metres qui
séparent le quai de 1’église sur les mains et les genoux, sur toute la longueur
de I’avenue, sur une bande de tapis posée a cet effet. Beaucoup aménent un

malade, ou la promesse faite pour un malade.

pocumentE A quoi ressemblait la féte en 1883, et ce que les gens venaient
y chercher

L’écrivain Georgios Drossinis était ici pour la féte du 25 mars 1883, et ce
qu’il décrit n’est pas seulement un pélerinage. Pendant trois ou quatre jours,
I’ile devint une foire panhellénique. Les habitants louaient leurs maisons
aux pélerins les plus riches, et leurs boutiques et leurs cafés aux marchands ;
les pelerins pauvres dormaient dans les rues. Les marchandises arrivaient de
toutes les parties de la Gréce, et d’Asie Mineure, d’Egypte et de toutes les

grandes colonies grecques — et avec elles les dialectes et les costumes. @)
Trois des pratiques qu’il consigne valent d’étre retenues :

On apportait des nourrissons pour les faire baptiser devant I’icone — et,
selon ’usage du lieu, le premier pélerin qui parvenait a saisir I’enfant dans
I’église en devenait le parrain ou la marraine. Un inconnu, choisi par la

foule, fait parent par 1’icone.

Des femmes enceintes venaient accoucher sur I’ile, sous la protection de la
Vierge. Et il fut saisi de voir une femme faire pieds nus tout le chemin du quai

a I’église — la pratique qui est aujourd’hui les huit cents métres a genoux.

Et une grande partie des pélerins n’étaient pas citoyens grecs. Ils venaient
de territoires encore hors du royaume, et pour eux quelques jours a Tinos,
’était, selon le mot de Drossinis, « respirer un moment I’air de la liberté ». 1l

se plaint que 1’Etat grec n’exploite pas la féte a des fins nationales — ce qui est
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I’argument de ce chapitre retourné. Le nationalisme, a Tinos, montait des

pélerins ; il ne descendait pas du gouvernement.

Une catégorie d’offrandes dit la méme chose a I’autre bout de I’histoire.
Parmi les milliers de tépota déposés devant I’icone — un membre, un corps,
un navire — il y a des ex-voto en forme de I’ile de Chypre. Les plus anciens
furent offerts en remerciement pour la fin de la domination britannique. Ceux
d’aprés 1974 demandent a la Vierge le retour de la partie occupée. @) Un

homme offre sa nation comme un autre offre une jambe malade.

contesTE  « Un million de pélerins par an » — d’oul vient ce chiffre, et par
quoi le remplacer
Le chiffre d’un million de visiteurs par an est répété partout. Il remonte a une

seule estimation sans méthode, et aucune enquéte ne le soutient.

Il existe un meilleur chiffre, et il est officiel : le service national de la
statistique publie les débarquements mensuels de passagers au port de

Tinos. Le pic d’aofit de cette série est le pélerinage, compté billet par billet.

Il vaut la peine de noter ce que coiite la version honnéte, et ce qu’elle
rapporte. Elle cofite le million tout rond. Elle rapporte un chiffre que I’on peut
vérifier, et une courbe qui montre le péelerinage pour ce qu’il est aussi — le

plus grand mouvement annuel de personnes que cette ile ait jamais eu a gérer.

Ce que paie I’icone

C’est la partie de I’histoire qu’on ne raconte jamais, et c’est ce que la troisiéme

partie a de plus surprenant.

Le sanctuaire n’est géré ni par une paroisse ni par un diocese. C’est la

IMaveAAivio Tepo “I8pvpa Evayyehotpiag Trjvov — la Sainte Fondation
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panhellénique de I’Evangelistria de Tinos — une personne morale de droit
public, gouvernée par un comité élu tous les trois ans et présidé par le

métropolite, avec des recettes annuelles de plus de 3,5 millions d’euros.

Deux choses en font un cas unique en Grece. Le conseil est de dix personnes :
six élus, qui doivent étre nés sur I’ile et orthodoxes ; I’évéque comme
président honoris causa ; et puis le directeur du lycée de I’ile, le juge et le
chef de son bureau des impéts — les représentants locaux de 1’Etat. Les

prétres qui officient dans I’église en sont les employés et n’y siégent pas. @)

Ce qui en fait la seule église de Greéce qui reléve directement de I’Etat
plutét que du Synode, par le ministére de 1’Education et des Cultes et le
ministére de 1’Economie. L’Eglise officielle a tenté plus d’une fois de la

ramener dans son giron. Entre 1903 et 1908, 1’évéque de 1’ile alla jusqu’a

ordonner aux prétres de ne plus y célébrer la liturgie. @

L’arrangement remonte a un « testament » déposé en janvier 1825 par le
conseil qui avait dirigé les fouilles. Il stipulait que le batiment ne serait ni une
église paroissiale ni un monastére, mais une Institution, dont la charge était de
payer des maitres et d’entretenir des écoles. Ces écoles fonctionnaient dés

1825, quand la Gréce, comme Etat, n’avait aucun systéme d’enseignement. (&)

Et son statut ne lui permet pas de garder 1’argent.



Répartition statutaire des recettes brutes

10% 5% 3% le solde
2%

10% - la Municipalité de Tinos

5% - Apostoliki Diakonia

3% - la Fondation culturelle tinienne
2% - la Métropole

le reste - la maison de retraite de I'ile

e Par statut, un dixiéme de tout ce que recoit le sanctuaire va a la municipalité, et le solde — une fois
prélevées les petites parts de I’Eglise elle-méme — entretient la maison de retraite. Les ex-voto d’or et

d’argent laissés a I’icone sont vendus aux encheres, et le produit suit le méme chemin.

ET ELLE PAIE LES SCULPTEURS

L’Ecole des beaux-arts et de la taille du marbre de Pyrgos envoie chaque
année ses deux meilleurs diplomés a I’Ecole des beaux-arts d’Athénes,
sans examen — avec une bourse que fournit la Sainte Fondation

panhellénique de I’Evangelistria de Tinos.

Giannoulis Chalepas, le plus grand sculpteur que cette ile ait produit, étudia

a Munich avec I’argent de la méme fondation.

Ce qui ferme un cercle qui traverse tout ce livre. Le chapitre du marbre
demandait comment un village de quelques centaines d’ames avait fourni les
sculpteurs d’une nation, et donnait les réponses mécaniques — les carriéres, les
ateliers familiaux, 1’apprentissage de quatre ans, le coffre d’outils. Voici la
réponse financiere. Le pélerinage paie I’école du marbre. Une icone trouvée
dans un champ en 1823 finance depuis un siecle et demi la formation des

tailleurs de marbre.
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C’est aussi, de loin, la plus grande redistribution d’argent de cette ile — des
pélerins, par une fondation de droit public, vers une maison de retraite et une

école d’art.

NOTE Et les morts de I’Elli sont dans la méme cour

I’ossuaire des marins tués le 15 aofit 1940 se trouve dans I’enceinte de
I’Evangelistria, avec un fragment de la torpille italienne et des objets

récupérés quand 1’épave fut renflouée, en 1955.

Les premiers morts de la Gréce dans la Seconde Guerre mondiale reposent
dans la cour de la Panagia, a cent métres de 1’icone, tués le jour de sa féte,

dans son port, devant ses pélerins.

ANTIQUE GHISI OTTOMAN
BYZANTIN VENITIEN GREC

X X1

Tavnydpla

panigyria — pa-ni-YI-ri-a — les fétes

Plus de chapelles que de jours dans 1’année, sur
une 1le de neuf mille habitants

Tinos compte plus d’un millier de chapelles. Elles sont privées, elles
appartiennent a des familles, et chacune a son jour de féte. Ce seul fait en dit
plus sur la maniére dont cette ile fonctionne que tout le reste de ce livre — et le

calendrier qu’il produit est déformé par quelque chose de tout a fait moderne.
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Sept cent cinquante, et quelqu’un les a vraiment comptées

Le millier tout rond qui circule ne vaut rien : I’article de presse de 2025 qui I’a
porté donne « plus d’un millier de chapelles » sans en donner la moindre

source, et le chiffre était déja dans la presse grecque en 2011. @)
Il existe deux comptes réels, et tous deux valent mieux que la rumeur.

Maria Vidali, architecte, qui a consacré sa thése au paysage agricole de cette
ile, a recensé les chapelles de campagne et publié le résultat dans I'n kot
Xawpid: ta EwkAnota me Trivov (2009) : «eMTaKdo10 TEVAVIX EEMKAT|OLO» —
sept cent cinquante. @ tel que rapporté ; le livre a été publié par I’ancienne
Municipalité d’Exombourgo, et il n’a pas été possible de confirmer, a partir du

livre lui-méme, si le chiffre couvre I’1le entiéere ou cette seule municipalité.

Et la pratique a un témoin daté, venu de I’intérieur. Zallony, en 1809 : autour
des villages se dressent quantité de petites églises ; on y allume les lampes
tous les samedis ; le curé y vient une fois I’an dire la liturgie ; et, aux grandes
fétes, elles servent de stations aux litanies qui passent d’une paroisse a I’autre.
© Deux siecles avant que personne ne les compte, les chapelles faisaient déja
exactement ce que décrit ce chapitre — briiler de I’huile le samedi, attendre leur

unique liturgie de I’année, et jalonner les routes des processions.

Et pour le seul c6té catholique, le pére Markos Foskolos — 1’archiviste
catholique de 1I’1le, qui écrit sous le nom de 1’archidiocése — donne «o

OULVOAKOG TOLG apIBpOG TANGIALEL TIG TPELG EKATOVTASEGY : pres de trois

cents. @

Deux comptes, deux confessions, a trente ans d’écart, et I’un tient dans 1’autre.
L’arithmétique qui les rameéne a « plus d’un millier », une fois ajoutés les
églises paroissiales et les monastéres, est celle de ce livre et non d’une source ;

elle est proposée comme une lecture, non comme un constat.
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ET NE LAISSEZ PERSONNE VOUS DIRE QUE C’EST UN RECORD

Tos, Sifnos et Kythnos revendiquent toutes des chiffres groupés entre 359 et
365 — c’est le calendrier, pas un compte : « une église pour chaque jour de
I’année » est une formule du folklore grec, et plusieurs iles se la sont

attribuée. A s’en tenir a leurs propres chiffres, deux d’entre elles font mieux
que Tinos par habitant. Ce qui distingue Tinos, ce n’est pas le ratio. C’est

que quelqu’un est allé compter.

Ce qui ne fait pas de doute, c’est leur nature. Ce ne sont pas des églises
paroissiales. Il y en a plus d’une pour douze habitants. Ce sont des biens de
famille, batis et entretenus de génération en génération, et ceux qui en
prennent soin sont « des octogénaires et des membres de la génération Z, des
éleveurs de cheévres et des hoteliers, des chrétiens orthodoxes, des catholiques

et des athées déclarés ».

“octogenarians and Gen Z members, goat farmers and hotel owners, Orthodox Christians,

Catholics, and self-described atheists.”

Nicoleta Nazou monte chaque jour s’occuper de la chapelle de la famille de
son mari, Agia Paraskevi, batie au XVIle siecle. Quand on lui demande

pourquoi :

« C’est notre responsabilité avant tout, cela se transmet de génération en

génération, comme un héritage. »
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Une chose doit étre dite avec soin. Il ne s’ensuit pas qu’il y ait mille fétes par
an — beaucoup de chapelles partagent la méme dédicace et la méme date, et
bien des célébrations se résument a une liturgie et un verre de raki pour une

seule famille.

La formulation honnéte est de toute fagon la plus frappante. Il y a plus de

chapelles a Tinos que de jours dans I’année.

A qui appartient une chapelle

Ce qu’on n’explique jamais, et qui explique tout le reste, c’est ce qu’un de ces
batiments est réellement en droit. Une chapelle, a Tinos, est un titre de

propriété qu’on n’a pas le droit de vendre.

Du c6té orthodoxe, une église privée ne peut étre batie et ouverte au culte
qu’avec la permission du métropolite ; le propriétaire ne la garde qu’aussi
longtemps qu’elle sert les besoins religieux de sa propre famille ; et I’évéque
peut fermer une chapelle, ou la remettre a la paroisse la plus proche, si cette
condition cesse d’étre remplie. @) Et une église consacrée est, selon les mots
mémes du Code civil, une chose hors du commerce — Tpaypo €KTOG
ouvaAAayr|g : elle ne peut étre ni vendue, ni hypothéquée, ni saisie par des

créanciers, ni acquise par une longue possession. @

Du c6té catholique, c’est presque identique, et plus ancien : une chapelle
privée existe par permission de 1’ordinaire du lieu, on n’y peut dire la messe
qu’avec son autorisation, et elle doit étre réservée au culte, libre de tout usage

domestique. @

Les textes : le réglement 8/1979 du Saint-Synode, art. 13, § 1 (PEK A’"1/5-1-1980) - la loi obligatoire
2200/1940, art. 6, § 1 - le Code civil, art. 966 - les canons 1226, 1228 et 1229 du Code de droit canonique de
1983.
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Une chapelle, ici, est un bien de famille qui ne peut étre ni
vendu, ni loué, ni saisi pour dettes, qui doit étre entretenu aux
frais de la famille, qui passe indivis a tous les héritiers, et dont

on ne peut faire usage sans I’autorisation d’un évéque.

Ce qui explique ce que ce chapitre, autrement, ne fait que décrire : pourquoi
les héritiers prennent 1’avion pour la féte de la chapelle depuis Athenes,
Bruxelles et New York. Ce n’est pas seulement du sentiment. C’est la seule
forme d’accés que quiconque ait a une chapelle qui ne peut jamais étre
vendue, partagée entre des cousins qui ne peuvent méme pas se la vendre

entre eux.

Et voici la part qui est tinienne. Environ trois cents de ces batiments relévent
du Code de droit canonique et de I’archevéque latin a Xinara. Les autres
relévent du reglement 8/1979 et du métropolite orthodoxe de Syros. Presque
nulle part ailleurs en Gréce — Syros est I’autre ile — « notre chapelle » ne
désigne deux choses juridiquement différentes a quatre kilomeétres de

distance.

Pourquoi elles se dressent dans les champs plut6t que dans les villages a aussi
une réponse, et elle appartient a la femme qui les a comptées. Selon Vidali, les
Vénitiens accordérent des droits sur la terre aux paysans de Tinos comme un
rempart contre les Ottomans, et les Ottomans, une fois maitres de 1’ile,
laissérent les gens du lieu garder ces terres ety batir. @) arribué a elle, non affirme.
Elle consigne aussi ce pour quoi elles furent fondées : des veeux pour une
traversée sans danger, faits par des familles de marins, des mémoriaux aux

morts, et des dédicaces a la Vierge.



et LA PART HONNETE  Rien de cette pratique n’est tinien, et le livre doit le
dire
Les chapelles familiales privées sur les terres agricoles sont une pratique
grecque ordinaire. L’étude de Lucia Nixon sur Sphakia, en Créte, documente
exactement le méme phénomeéne, catalogue complet a I’appui, et les
Sphakiotes eux-mémes donnent les quatre mémes raisons : marquer une
limite dans un litige foncier, marquer un lieu de contact avec le surnaturel,
commeémorer un parent mort, et accomplir un veeu. Le grand chiffre rond est
un genre. Le record par habitant n’est pas prouvé, et il est probablement faux.
Des chapelles gardées en héritage par une diaspora qui revient, il y en a dans

toute I’Egée.

La religion a changé les gens de Tinos comme elle a changé les gens
partout en Greéce. Ce qui est tinien, ce n’est pas la piété. C’est que, sur
cette seule ile, la piété est venue sous deux systémes juridiques, s’est

écrite en latin sous un sultan ottoman, et paie une école d’art.

Lucia Nixon, Making a Landscape Sacred (2006) ; Vidali 2009 ; CIC 1983 ; AK 966

Deux fétes différentes portent le méme nom de panigiri

La premiére est la féte d’église : les vépres la veille, la liturgie le matin dans
une église paroissiale ou une chapelle de campagne, puis 1’hospitalité. La
seconde est le yAévt d’été — une soirée en plein air sur une place de village ou
dans une cour d’école, organisée par I’association du village, avec un orchestre

engagé et un billet d’entrée.

Les deux se sont dissociées, et les dates le prouvent. La paroisse catholique de
Kampos célébre sa féte patronale le dimanche de la Trinité, en juin — et tient le
glenti du village le 29 aofit. La féte paroissiale de Xinara est le 29 juin ; son

glenti est le 13 aofit.
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Treize des quelque vingt-neuf fétes de village tombent en quinze jours.
8-22 aolt

Juin Juillet Aolt Septembre

Glentia des villages par date, listes de 2026. Le pic d'ao(t, c'est la diaspora qui rentre.

e Ce ne sont pas les saints qui ont arrangé cela. Les fétes sont passées en aoiit parce que c’est le
moment oul ceux qui sont partis reviennent — et les associations qui les organisent s’appellent, en

toutes lettres, I’association des villageois de partout.

Il n’y a pas de plat national tinien, et c’est la le constat

La plupart des fles des Cyclades ont un repas de panigiri. Amorgos abat chaque
année quelque cent cinquante moutons et chévres et deux vaches, et cuit le
patatato dans vingt chaudrons de quatre cents kilos chacun, avec sept cent
cinquante pains faits du blé offert et un chef de cuisine, dont on connait le

nom, qui commande les cuisines.

Tinos ne fait rien de tout cela. Aucune source, en aucune langue, ne décrit
une féte tinienne batie autour d’un animal abattu en commun. Ce que I’1le fait

a la place est plus particulier, et nettement plus intéressant :

CHAQUE FETE A SON PLAT

FETE ou CE QU’ON MANGE

Sainte-Barbe, 4 décembre Chora, Pefibia — pois chiches
Smovolo

La Sainte-Croix, 14 Ktikados Sardines fumées

septembre
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FETE ou CE QU’ON MANGE

La Présentation, 21 Tripotamos Dolmades

novembre

La Nativité de la Vierge, 8 Vourniotissa Ragoiit de pois chiches, fromages locaux,
septembre douceurs, raki

Deux des quatre sont sans viande et une est du poisson. Ce qui s’offre a la plupart des fétes tiniennes n’est pas
un repas du tout, mais un képaopa — un buffet assemblé par les familles de la paroisse — ou une invitation

dans les maisons du village, I’une aprés 1’autre.

ET LA OU IL Y A UNE GRANDE TABLE, UNE REGLE Y EST ATTACHEE

A Ktikados, le lundi de Paques, le village tient la TpoméQ Tfig Aydmmg, la
Table de I’ Amour, avec une condition : personne ne s’assied qui n’ait
d’abord fait la paix sur les querelles de I’année. Elle est racontée en entier,
a coté des autres mécanismes que 1’ile a pour garder la paix, au chapitre

xxiii ; Tripotamos en garde une cousine.

Ce que les catholiques gardent et que les orthodoxes n’ont pas

Les deux communautés ont les mémes fétes fixes et, depuis les années 1970,
célebrent Paques a la méme date. Mais I’année catholique de Tinos porte la
marque de Rome, une marque que 1’on ne retrouve nulle part ailleurs dans les

Cyclades a cette échelle.

La Féte-Dieu — 1 Atrtaveia tfig Ayiag Awpedg, la procession du Saint Don —
célébrée le jeudi aprés la Pentecote par une procession a [’échelle de I’ile. En
2022, elle alla d’Agios Nikolaos, a Chora, a Agios Antonios, a Pallada, avec
I’archevéque portant le Saint-Sacrement, le clergé, les séminaristes, la
Philharmonie de Tinos, des enfants en blanc jetant des fleurs, et les autorités

civiles et militaires.
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Panagia tou Rodariou, Notre-Dame du Rosaire, proclamée patronne de
I’Eglise locale par I’évéque Nikolaos Sigalas (le Nicolaus Cigala du chapitre
vi) en 1725 — dix ans apres la conquéte ottomane et huit ans aprés la chute de
la forteresse. Une communauté qui venait de perdre sa capitale se choisit une
patronne et recommengca son année. La féte tombe le premier dimanche

d’octobre, et elle ouvre encore 1’année pastorale catholique.

Et le pelerinage de Vrysiotissa, en mai, fondé en 1913 sur un veeu fait I’année
précédente, quand quatre jeunes gens du village partirent pour les guerres
balkaniques. Depuis 1967, il comporte une bénédiction des conducteurs et de

leurs véhicules — ce a quoi ressemble un veeu aprés un siécle de fidélité.

pocuMenTE 15 aofit : trois fétes, a dix kilomeétres de distance, a la méme
heure
Le jour de la Dormition, cette ile méne trois célébrations distinctes en

méme temps, dans trois registres différents.

National. A I’Evangelistria : la liturgie dés deux heures et demie du matin, les
cloches de toutes les églises de 1’1le a sept heures, la couronne jetée pour I’Elli
a neuf heures et demie, I’icone portée en procession a dix heures et demie,

avec la Marine, le gouverneur régional et le gouvernement.

Confessionnel. A Panagia i Vrysiotissa, les catholiques célébrent leur propre
grande féte mariale, I’ Assomption — une apaxAinon quotidienne depuis le
premier aoiit, des vépres présidées par 1’archevéque, et une veillée de toute la

nuit le quatorze.

Paroissial. Et une douzaine de villages tiennent leur glenti entre le treize et le

dix-huit.

Trois registres d’une méme féte, menés en méme temps, sur une ile de vingt-

cing kilométres de long.

205



NOTE La musique — deux orchestres, vingt-neuf fétes

Le son tinien, c’est violon et luth, qui jouent le syrtos, le balos et la sousta —
les danses en ligne et en couple de I’Egée — et les valsakia, petites valses : un
répertoire qui méle des airs locaux aux airs communs des Cyclades. Ne
présumez pas la toapmnotva, la cornemuse de 1’ile : elle est documentée a
Mykonos, a Paros, a Naxos et a Syros, et une seule source, prudente, la

mentionne ici.

Les listes de 2026 parlent d’elles-mémes. Deux ensembles couvrent la
grande majorité de quelque vingt-neuf fétes de village. Les villages n’ont

plus leurs propres musiciens.

Deux coutumes verbales méritent d’étre sauvées. A Triantaros, I’ AAgapntépt
¢ Ayamng — I’ Alphabet de I’ Amour — ot les participants chantent a tour de
role des couplets moqueurs, rangés par ordre alphabétique. Et dans la région
de Panormos, jusqu’aux années 1960, les jeunes gens poussaient les filles sur
des balancoires en composant des vers de louange, d’amour ou de reproche ;

Florakis les compare aux antiques ai®pat des Anthestéries.

C’est par les chapelles qu’il faut finir. Une 1le de neuf mille habitants en
entretient plus d’un millier, a titre privé, aux frais des familles, dans toutes les
confessions et hors de toute confession — et des gens prennent 1’avion depuis
Paris et Londres pour la féte d’une chapelle. Ce n’est pas exactement de la
piété. C’est le méme instinct que la regle de réconciliation et le coffre d’outils :
un petit lieu qui invente, encore et encore, des raisons qui obligent ses gens

a étre la les uns pour les autres.
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ANTIQUE GHISI OTTOMAN
BYZANTIN VENITIEN GREC

XXII

‘H éxtaepn

i ektafi — i ek-ta-FI — I’exhumation

On enterre les morts dans un linceul, et on les
releve au bout de trois ans

Il n’y a pas de cercueil. Le corps est enveloppé dans un linceul et déposé dans
un caveau ; trois ans plus tard, les ossements sont relevés, lavés, et portés dans
une boite, au cimetiére. Quiconque a grandi en France trouve cela étrange. La
découverte intéressante, c’est que la France a fait la méme chose jusque vers
1800 — et la question qui vaut d’étre posée n’est pas de savoir pourquoi Tinos

le fait encore, mais pourquoi la France a cessé.

Ce qui se passe réellement

Une description de premiére main, venue du village catholique de Skalados,
mérite d’étre posée simplement, parce que la plupart des récits qu’on en fait

sont de seconde main, et vagues.

Le mort est enveloppé dans un linceul et déposé dans un caveau au sol de
terre, aux parois de ciment et a la dalle de marbre. Il y a huit caveaux de ce
genre dans le village. Au bout de trois ans, on ouvre le caveau pour faire place
au suivant ; les ossements sont relevés, lavés au vin, et portés dans une
chapelle du cimetiére ot sont gardés les restes de la famille. Des messes a la
mémoire du défunt sont dites le troisiéme, le neuvieme et le quarantiéme jour

apres un déces.
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DEUX DETAILS QUI TRAHISSENT TOUT

Laver les ossements au vin, et le cycle de mémoire du troisieme, neuviéme

et quarantiéme jour, sont I’un et I’autre des usages orthodoxes.

Skalados est un village catholique. Kato Kleisma aussi. Une paroisse de rite

latin qui garde ces observances ne suit pas Rome. Elle suit I’ile.

C’est la couture du chapitre xix qui affleure la ou personne ne la cherche. En
surface, ces villages sont catholiques — des paroisses latines, un archevéque
latin, les processions de la Féte-Dieu, le Rosaire. En dessous, au moment

d’une mort, ils font ce que font leurs voisins orthodoxes.

L’explication vénitienne ne tient pas

La supposition naturelle, c’est un héritage vénitien — la hantise de la maladie et
le manque de terrain d’une ville de lagune, exportés dans ses possessions.

C’est une bonne supposition, et les dates la démolissent.

Venise réforma ses propres usages funéraires longtemps aprés avoir perdu cette ile.

Venise perd Tinos

1715
quatre-vingt-neuf ans
O ® oo0
1700 1750 1800 1850
1786 1801 cercueil obligatoire a Paris
les Innocents vidés 1804 décret de Saint-Cloud
dans les Catacombes 1807 San Michele ouvre

0 A Venise méme, la réforme hygiéniste des sépultures arrive avec le décret de Saint-Cloud de 1804,
celui de Napoléon ; I’ile-cimetiére de San Michele ouvre en 1807. Jusque-1a, les Vénitiens étaient
enterrés dans des linceuls, dans des fosses communes, dans leurs églises et autour d’elles. Venise ne peut
pas avoir exporté a Tinos un régime qu’elle n’avait pas encore adopté elle-méme.
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NOTE Et I’explication par le manque de bois n’a, elle non plus, aucune
preuve derriére elle

L’autre explication courante veut que les iles n’aient pas eu de bois pour les

cercueils. Pas une source ne relie I’enterrement en linceul, ou que ce soit dans

les Cyclades, a une pénurie de bois ; Turner, en 1814, décrit les villages de

Tinos comme « entourés des bois les plus riches » ; et le mobilier méme de la

pratique est tout le contraire de I’improvisé — le caveau, la dalle et ’ossuaire

sont de magonnerie, dans la pierre et le marbre dont I’fle abonde. La pénurie

improvise. Ce qu’on trouve ici est bati.

“surrounded by the richest woods”

La vraie raison, et ceux qui la pratiquent la donnent eux-mémes

C’est la place. Huit caveaux a Skalados ; trois ans ; et puis de la place pour le
suivant. Le village orthodoxe de Mochos, en Crete, fait de méme, et son prétre
en donne lui-méme les raisons, ouvertement : une décomposition plus rapide,
un cimetiére d’environ cent soixante-dix emplacements, et le précédent

monastique.

Le droit grec est bati autour de la pratique, non contre elle. Les tombes sont
tenues en concessions renouvelables de trois ans ; la niche d’ossuaire a une
taille 1égale — trente centimétres sur trente sur cinquante-cing ; et chaque
cimetiére doit avoir un xwvevtnplo, un dépot commun pour les ossements que

nulle famille ne réclame.

C’est un pays dont les lois tiennent pour acquis qu’une tombe est une étape

dans un processus, et non une adresse permanente.
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Ce que I’Europe catholique tenait pour acquis, elle aussi, jusque vers

1800

EXHUMATION ET REEMPLOI, EN PAYS CATHOLIQUES

ou

LA REGLE

Tinos

La Grece, par la

loi

L’Italie,

aujourd’hui

Venise,

aujourd’hui

La France

Paris, 1786

Paris, 1801

Enterrement en linceul ; les ossements relevés au bout de trois ans,

lavés au vin, gardés dans 1’ossuaire de la famille

Des concessions renouvelables de trois ans ; des niches d’ossuaire de

taille 1égale ; un dépot commun dans chaque cimetiere

Exhumation obligatoire au bout de dix ans — un décret présidentiel de
1990

Les tombes de San Michele concédées pour douze ans

Chaque commune est tenue par la loi d’entretenir un ossuaire

Le cimetiere des Innocents — aux fosses communes de quinze cents

corps empilés — fut vidé dans les Catacombes

Le cercueil devient obligatoire

La question n’est donc pas de savoir pourquoi Tinos exhume ses morts.

C’est de savoir pourquoi la France a cessé.

Et la réponse, c’est que la France a cessé trés récemment, pour des raisons de
santé publique et d’ordre municipal venues avec la Révolution et I’Empire —
et que la pratique que cette le a gardée est I’ancienne pratique européenne,

non une particularité orientale.

Une famille de Kato Kleisma qui trouverait étrange 1’enterrement tinien le

mesurerait a une convention francaise vieille de deux cents ans environ.
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Mesuré aux mille années d’avant, c’est Paris qui a changé d’avis.

NOTE A quoi servent réellement les trois ans

1l vaut la peine de dire ce que la coutume apporte a ceux qui la gardent, car

I’explication pratique donnée plus haut n’en est pas le tout.

Un enterrement, dans ce systéme, n’est pas un événement mais deux, séparés
par trois ans. Il y a les obséques, dans les jours du choc. Et puis il y a une
seconde occasion, quand la famille se rassemble de nouveau, a distance de la

mort, et tient elle-méme les ossements entre ses mains.

Quoi qu’elle soit d’autre, ¢’est une structure qui oblige une famille a se
retrouver trois ans plus tard et a faire ensemble quelque chose de difficile. Ce

qui est, une fois de plus, le motif que ce livre ne cesse de rencontrer.



QUATRIEME PARTIE

Les gens

Ce que les étrangers ont écrit des Tiniens et ce que les Tiniens
disent d’eux-mémes ; les chiffres, plus étranges qu’ils n’en ont
I’air ; le travail, et le départ ; la France ; les noms ; le Kato Meri ; et

une famille qui en est.

ANTIQUE GHISI OTTOMAN
BYZANTIN VENITIEN GREC

XXIII

Ot Tnviakot

i Tiniakoi — i ti-nia-KI — les Tiniens

Ce que les étrangers ont remarqué n’était pas un
tempérament. C’était un paysage mis en culture

Quatre voyageurs, sur deux cents ans, disent la méme chose de cette ile — et
trois d’entre eux le disent en comparant, a 1I’aune de tous les autres endroits ou
ils étaient passés. Mais pas un ne décrit un caractére. Ils décrivent des

terrasses, de la soie et une feuille d’impét.
Les livres sur les iles grecques vous disent volontiers que les gens y sont

chaleureux, hospitaliers et travailleurs. C’est presque toujours vrai, et cela

n’apprend presque jamais rien. Ce chapitre prend donc un chemin plus étroit :
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qu’ont écrit ceux qui sont réellement venus ici, et ont-ils dit de Tinos quelque

chose qu’ils n’ont pas dit aussi de ses voisines ?

Quatre témoins

BERNARD RANDOLPH, 1687

« Les habitants de Tine sont mieux lotis qu’aucun autre insulaire, ne
payant aux Vénitiens que leur dime. Ils font grande quantité de soie et de vin,
mais n’ont ni blé ni bois pour subsister un mois, et s’en fournissent dans les

autres iles. »

“The Inhabitants of Tine are better to pass than any other of the Islanders, paying
only their tenths to the Venetians. They make great quantitys of Silk and Wine, but

have not corn nor wood to subsist a month, being supplyed from other Islands.”

C’est la plus ancienne affirmation explicitement comparative sur cette ile, et
elle mérite d’étre lue deux fois — parce que la cause que donne Randolph n’est
pas une vertu. C’est un régime fiscal. Les Tiniens sont mieux lotis parce qu’ils

ne paient que la dime.

Randolph n’est pas un flatteur non plus. Quatre pages plus loin, sur Mykonos :
« La plupart des habitants sont corsaires... et laissent leurs femmes a leur
propre discrétion et a la civilité des étrangers. » Méme homme, méme voyage,
méme livre. Le jugement sur Tinos a un sens parce que le jugement sur

Mykonos se lit a coté.

“Most of the Inhabitants are Privateers... leaving their women to their own discretion, and

the Civility of strangers.”
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TOURNEFORT, SUR L’ILE EN DECEMBRE 1700

«Elle a 60 milles de tour... pleine de montagnes pelées mais la mieux

cultivée de I’archipel. »

Un superlatif, sous la plume du voyageur le plus méthodique de I’Egée de son
siecle, et — cela compte — d’un botaniste de métier. Tournefort était qualifié
pour juger une culture comme presque personne d’autre parmi ceux qui ont

écrit sur ces iles.

WILLIAM TURNER, 1814

«...nous vimes de beaux villages sur les hauteurs, entourés des bois les plus
riches : chaque pouce de terre semblait cultivé (et I’est, comme on me

I’apprit par la suite) — un rare exemple d’industrie dans ces contrées. »

“...we saw some beautiful villages on the heights, surrounded by the richest woods:
every inch of ground seemed (and, as I was afterwards informed, is) cultivated, a

rare instance of industry in these countries.”

Non pas les Tiniens sont industrieux, ce qui serait un adjectif, mais un rare
exemple d’industrie dans ces contrées — ce qui est une comparaison, faite par

un homme qui en avait vu beaucoup.

H. F. TOZER, 1890

Les montagnes sont en terrasses « presque jusqu’aux sommets... ce qui

témoignait d’un immense travail employé a leur construction ».

“...almost to the mountain-tops... which gave evidence of vast labour employed in

their construction.”
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Et chacun de ceux qui donnent une raison en donne une matérielle

C’est ce qui oblige ce chapitre a rester honnéte. Randolph attribue 1’état de
I’7le a ’impot. Tournefort I’attribue a la soie — seize mille livres par an, la
richesse de I’1le. Tozer I’attribue aux murs. Seul Turner emploie le mot

industrie, et il I’emploie en étranger qui compare un endroit a un autre.

La machine, vue de I’intérieur

Randolph nomme la cause et s’en tient la. Le médecin de 1’1le, cent vingt ans
plus tard, décrit la machine — et la premiére chose a voir, c’est qui la fait
tourner. L’impot est réparti par les insulaires sur eux-mémes : les
Snpoyépovteg ordonnent a chaque village de préparer sa part, et chaque
maisonnée est taxée sur ce qu’elle posséde — tant pour une ruche, pour un
cheval, une chévre, une maison, un pigeonnier ; les enfants ne paient rien

avant leur quinziéme année. @

La contrainte, en temps ordinaire, tient dans un morceau de papier. La maison
du mauvais payeur est mise sous scellés — une bande de papier fixée a la cire
molle, le cachet étant souvent une piéce de monnaie, le napd, qui vaut trois
centimes de France — et Zallony note ce qui étonne : les anciens ne disposent
d’aucune force armée, et I’on obéit. Quand on n’obéit plus, 1’1le a son alarme
a elle — la cloche, reprise de village en village, de sorte qu’en un instant 1’alerte
a couru toute 1’ile. Alors Constantinople envoie 1’autre face de la machine : un
vaivode, « espece de fermier qui en payant d’avance la moitié du tribut
acquiert le droit de percevoir ou plutot de rangonner sans pitié les malheureux
habitants », qui s’installe a Kampos, au centre de I’ile, et presse jusqu’a ce
que — I’image est de Zallony — le ressort comprimé se détende : les insulaires
accourent de tous c6tés, et ’homme s’enfuit avec son or, laissant I’1le plus

pauvre et délivrée de lui. Les anciens reprennent leurs sieéges, sur le principe



que le médecin énonce en latin : minima de malis — de deux maux inévitables,

choisir le moindre. @

Et sous tout cela, un privilége. Tinos ne payait aucun droit de
douane — « Tine a été dans tous les temps exempte de droits de
douane », écrit Zallony — et pour huit Aermté un Tinien pouvait
acheter un papier qui certifiait seulement qu’il était tinien, et
voyager avec lui partout dans I’Empire ottoman, exempté du
XapaTol que tout autre sujet du sultan payait, seize francs pour
ceux qui portent la robe longue et huit pour tous les autres. Un
passeport qui ne disait que le nom de I’ile, et cela suffisait.

G Zallony (1809), « H onpepvi katdotaon », p. 15-17 de la traduction grecque de 2023. L’éditeur de cette
édition ajoute une note qui vaut le chapitre entier : sur les soixante a soixante-dix mille francs que I’ile levait
chaque année, I’impédt régulier réellement dii a la Porte était d’environ 33 000 ypoowax — le reste était le
cofit de I’administration que I’ile se donnait elle-méme. Méme le tribut, a y regarder de prés, était surtout

Tinos payant pour Tinos.

La réputation de cette ile est donc une réputation de culture — et la culture,

c’est 1’aspect que prennent, vus du pont d’un navire qui passe, un impét léger,
une exportation de soie protégée par les termes de 1390, et cent mille murs de
souténement. Le trait vient du terrain et des termes du contrat. Ce n’est pas de

la flatterie ; c’est, tout simplement, de 1’histoire économique, et donc humaine.

Trois habitudes, qui valent mieux comme preuve que n’importe quel

adjectif

La ou les sources deviennent précises, elles cessent de décrire des sentiments
et se mettent a décrire des arrangements. Trois de ces arrangements vont dans

le méme sens, et aucun des trois ne s’appelle chaleur.
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pocumentt  Le coffret de ’apprenti — quatre ans, puis ses outils, devant
les maitres

De I’inventaire national grec du patrimoine immatériel : « Quand, aprés au
moins quatre ans, un apprenti achéve sa formation, le patron de I’atelier lui
remet un petit coffre — kageAdkt — avec un jeu d’outils, une sorte de rituel

symbolique qui a lieu devant les maitres. »

Le chapitre v en donne la mécanique. Le dossier ajoute deux détails qui ont
leur place ici : la premiére étape, celle des basses besognes, servait a
apprendre [’ordre et I’obéissance — et I’on disait des maitres qu’ils retenaient

leur savoir a dessein, pour que I’apprenti le trouve par lui-méme.

Un contrat d’apprentissage, avec une durée, une cérémonie, un objet matériel

et une liste de témoins. Cela se fait encore.

Ministére de la Culture, Inventaire national du patrimoine culturel immatériel

pocumenTt  La limite qui est une conversation, pas un mur

Les propriétés, a Tinos, sont petites, dispersées, divisées et redivisées entre les
membres de la famille au fil des générations. Sur une ile de dizaines de
milliers de terrasses, c’est la recette méme du proces — et la pratique attestée

est I’inverse.

D’une enquéte de terrain sur le paysage tinien : « les murs de pierre de
chaque propriété ne marquent pas nécessairement une “limite fixe”, puisque
des accords verbaux doivent suivre, la plupart du temps. » Les limites
contestées sont arbitrées par les anciens du village. Entre voisins, des accords

non écrits réglent I’acces, 1’entretien des murs et le travail en commun.

Et la consigne qui va avec la terre : « Fais tout ce que tu peux pour ne pas

vendre ta terre, mais transmets-la aux suivants. »

Maria Vidali, sur le paysage et la communauté a Tinos
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pocumentt  La table ot I’on ne s’assied pas avant d’avoir fait la paix

A Ktikados, le lundi de Paques, un repas commun porte le nom de TpaméQu
Tiig Aydanmg, la Table de I’ Amour. Une cloche a midi ; une grande table de
pierre dans la salle sous 1’église ; soupe de beeuf et viande rotie avec des
pommes de terre, du fromage, de la louza et des ceufs rouges, préparés par les

femmes du village ; le prétre chante trois fois Christos Anesti.

Et une regle : « Ceux des villageois qui ont eu des désaccords, des différends
ou des tensions au cours de I’année écoulée doivent d’abord se réconcilier »

avant de pouvoir s’asseoir cOte a cote.

Son origine est disputée — un récit la fait remonter aux confréries orthodoxes
formées sous Venise au XVle siécle, un autre la dit bien plus ancienne. La
coutume ne fait pas de doute ; son histoire, telle qu’on la raconte, n’est pas

une preuve.

Quelque chose de semblable est attesté a Tripotamos, ot les chefs de famille
et le prétre apportent chacun leur pain et leurs couverts, et ot I’hote fournit

tout le reste.

Un contrat d’apprentissage, une négociation et une réconciliation. Ce que les
trois ont en commun n’est pas la chaleur mais I’obligation exigible — trois
institutions pour tenir les promesses dans un lieu ou tout le monde est parent,
ou la terre est divisée a I’infini et ou une grande part des hommes en age de

travailler sont au loin.

Ce que les Tiniens disent d’eux-mémes

Trés peu de choses sont écrites, et ce qui 1’est vient de gens qui parlent de leurs
chapelles plut6t que d’eux-mémes. Quatre d’entre eux, sans lien entre eux,

interrogés en 2025 :
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« Cette tradition et cette coutume qui nous relient entre membres de la
famille font partie de notre identité. Je suis pleinement décidée a les
entretenir et a les transmettre a mes enfants. » — loanna Krikelli, a propos

d’une chapelle du XVIIe siecle

« C’est notre responsabilité avant tout, cela se transmet de génération en

génération, comme un héritage. » — Nicoleta Nazou

« Le christianisme a des aspects religieux, mais aussi des aspects culturels.
Il rassemble beaucoup de gens. Je veux que cela continue. » — Giannis

Kafantaris, 26 ans

« Tout cela contribue a former un sentiment de communauté. Dans ces
petites chapelles, on devient le frére de tous les autres. » — le pére Markos

Foskolos, prétre sur cette ile depuis cinquante ans

Remarquez ce qu’aucun d’eux ne dit. Ni hospitalier, ni travailleur, ni
chaleureux. Tous les quatre disent une méme chose, et ce n’est pas celle-la :

responsabilité, héritage, transmettre, faire durer. L’héritage comme

obligation. C’est une image de soi, elle est constante chez quatre personnes qui

n’ont rien a voir entre elles, et ce n’est pas celle des brochures.

ET UNE PHRASE POUR QUE CELA NE TOURNE PAS AU SENTIMENT

Le chapitre xiii tient les comptes : la premiére terre pour ceux qui
s’échappaient des galéres — appréciée de Venise en partie parce que les
évadés comblaient son manque de matelots — et, selon les mots de son propre
recteur, une ile qui prit gofit a la piraterie et le garda. L’ile qui recueillait les
évadés et armait les corsaires est I’ile dont ce chapitre décrit le

caractere.
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NOTE Y a-t-il une différence de caractére entre villages catholiques et
orthodoxes ? Personne n’en reléve

La question mérite d’étre posée, et la réponse honnéte est négative. Tozer, qui
note que les catholiques sont plus de la moitié de la population, ne reléve
aucune friction et n’établit aucun contraste. Randolph ne distingue les deux
que par la géographie. Et I’étude de référence sur les catholiques et les
orthodoxes de la Tinos du XVIIIe siécle est une histoire d’institutions —
évéques contre missionnaires, juridiction, préséance dans les processions —
sans caractérisation de tempéraments différents, et sans partage de la richesse

ni des métiers selon la confession.

Deux raisons de structure expliquent qu’aucun stéréotype ne se soit formé. La
premiére est qu’a Tinos, ce sont les paysans qui devinrent catholiques, et
pas seulement les seigneurs. Dans les autres iles franques, le catholicisme fut
la religion d’une aristocratie féodale de conquérants ; ici, il gagna toute la
population rurale. La confession ne recoupa jamais la classe, et il n’y eut donc

pas de minorité catholique seigneuriale a qui en vouloir.

La seconde contredit une affirmation faite ailleurs dans ce livre, et il vaut la
peine de I’admettre. Le récit officiel de la tradition du marbre attribue une part
de son épanouissement & I’aisance de I’Eglise catholique avec la sculpture
figurée. Mais les deux centres du métier, Pyrgos et Ysternia, sont des
villages orthodoxes. Les deux choses peuvent étre vraies en partie — une
demande catholique a un bout de I’1le, servie par des sculpteurs orthodoxes a
I’autre — mais 1’explication, telle qu’on la donne d’ordinaire, est pour le moins

incomplete.

La ou un conflit confessionnel est attesté, il est politique et il est daté : 1821—
23, et il porte sur I’imp6t et I’allégeance, non sur le caractére. Il fut clos par
les cinq mots de juin 1823 que le chapitre xix rapporte — la nation est une

chose, et la religion une autre.
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Une note de 1’auteur

TOUT CE QUI PRECEDE RELEVE DE LA PREUVE. CE QUI SUIT EST UNE
OPINION, ET C’EST LA MIENNE.

Je dois dire d’ot je regarde. J’ai grandi dans le sud de la France, a Saint-
Paul-de-Vence. Je suis culturellement francais. Ce que j’ai de Tinos m’est
venu par I’autre c6té, et le résultat est que je regarde cette le d’un point
situé quelque part entre les deux — pas tout a fait frangais, pas tout a fait
grec, et probablement mieux placé pour cela, parce qu’on voit un lieu le

plus nettement quand on en est a moitié dehors.

Vu de France, voici ce que je peux proposer de plus approchant. Les
Tiniens sont ce que nous, Francais, reconnaitrions comme des Corses —

et des Corses au carreé.

Prenez-le pour le compliment et pour I’avertissement qu’il veut étre, parce

qu’il vaut dans les deux sens.

D’un coté, il y a une bonté que je n’ai pas souvent rencontrée ailleurs, et un
sens de la famille qui n’est pas un sentiment mais une pratique. Ici, on
n’est jamais seul. Si quelque chose tourne mal — un hopital au milieu de la
nuit, le genre d’urgence qui vous laisse debout dans un couloir a quatre
heures du matin — les votres viennent, et ils restent, et personne ne discute
pour savoir s’ils viendront. Et il y a la table. Les Tiniens aiment s’y asseoir
ensemble, et ce n’est pas un divertissement. C’est une part de la vie, et une

part de ce qu’ils sont.

De ’autre coté, ce sont des gens d’ile, et des durs. Le mot juste est
insulaire, et il dit les deux choses a la fois — de I’1le, et fermé. Il y a ici une

fierté tres forte, et je dirais parfois trop forte.




Mais je ne parviens pas a le leur reprocher. Nous vivons une époque qui
perd ses valeurs, ses liens familiaux et une bonne part de son tissu social, et
ces gens-la n’ont pas perdu les leurs. Peut-on le leur reprocher ? Je ne

peux que les en louer.

Une observation venue de 1’extérieur de la famille, donnée parce qu’il se
trouve qu’elle tombe juste. Les trois habitudes exposées plus haut —
I’apprentissage qui s’achéve par un coffret d’outils remis devant témoins, la
limite du champ qui est une conversation renouvelée avec le voisin et arbitrée
par les anciens, la table de Paques ot I’on ne s’assied pas avant d’avoir fait la
paix — sont toutes, au fond, la mécanique d’une méme chose. Ce sont des

maniéres de s’assurer que 1’obligation entre les gens reste exigible.

Ce qui est la forme institutionnelle de « on n’est jamais seul ». Et la méme
mécanique, vue sous un angle décalé d’un degré ou deux, c’est la fierté, et la
fermeture, et la longue mémoire des querelles, que seule une regle, a la table
de Paques, parvient a apaiser. C’est un seul trait. Les voyageurs ont vu les
terrasses et ont appelé cela industrie ; un Frangais qui regarde depuis Saint-
Paul-de-Vence appelle cela corse ; et ce que c’est en réalité, c’est un petit pays
ou tout le monde est parent, ot la terre est divisée au-dela de tout compte, ou
la moitié des hommes ont toujours été au loin, et ou la seule chose qui tienne

tout cela ensemble est que les gens tiennent parole.
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ANTIQUE GHISI OTTOMAN
BYZANTIN VENITIEN GREC

XXIV

Amoypaen

apografi — a-po-gra-FI — le recensement, littéralement la mise par écrit

Une 1le qui a compté vingt mille habitants en
compte neuf mille — et ceux qui y sont inscrits
sont plus nombreux que ceux qui y vivent

Compter les Tiniens est plus difficile qu’il n’y paratt, et la difficulté est ce
qu’il y a d’intéressant. Les registres d’église et les roles d’imp0ot se
contredisent par construction. Et le recensement moderne pose deux questions
distinctes — ou vivez-vous, et d’ou étes-vous — auxquelles, sur cette ile, on ne

répond pas la méme chose. Cet écart, c’est la diaspora, mesurée.

Avant le recensement : deux jeux de registres qui ne pouvaient pas

s’accorder

I n’y eut pas de recensement au sens moderne avant que 1’Etat grec n’en fit
un. Ce qui existe pour le XVIIle siecle, ce sont deux séries paralleles
d’écritures, tenues par deux autorités qui attendaient du chiffre des choses

opposées.

L’archevéché catholique comptait des ames, parce que les ames étaient son
affaire, et un évéque qui rend compte a Rome n’a aucune raison de sous-
estimer ses ouailles. Le Trésor ottoman comptait les hommes imposables de
douze a soixante ans, parce que c’était cela qui pouvait étre taxé, et chaque
communauté de 1’empire avait toutes les raisons de faire paraitre ce nombre

aussi petit qu’il pouvait I’étre.
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1715 - les Ottomans prennent I'lle
8000

“~8.000 en 1716
6000 =

4000

3923 en 1756

2000

1720 1750 1780 1810

Ames catholiques, d'apreés les registres de I'archevéché
En quarante ans, la population catholique a diminué de plus de moitié.

° 1716 - 8000 — 1719 - 6000 — 1746 - 5000 — 1756 - 3923 - 1772 - 4716 — 1782/83 - 4984 —
1793 - 4966 — 1804 - 4 500. L’effondrement n’a rien de mystérieux : deux cents familles catholiques
furent emmenées vers les Etats barbaresques 1’année méme de la conquéte, et ceux qui avaient les
moyens de partir pour les terres de Venise ou des Habsbourg le firent. Ce qui frappe, c’est le plancher.
Apres 1756, la courbe cesse de descendre et se tient, pendant le demi-siécle suivant, un peu au-dessous
de cinq mille. Ce graphique a passé la plus grande partie de I’écriture de ce livre en catégorie C, et
la maniére dont il en est remonté est une histoire qui mérite d’étre racontée. Les chiffres arrivent a
ce livre par un seul site web, servi dans un encodage de caractéres corrompu, attribués au pére Markos
Foskolos et confirmables nulle part — ce livre a donc déclassé son propre graphique, imprimé la raison, et
soutenu, a partir des voyageurs cités plus bas, qu’il devait s’agir des ames catholiques et non de I’ile. Puis
la compilation de témoignages de Dimitropoulos fut ouverte aux pages de Tinos, et I’argument cessa
d’étre un argument. Chaque point a un témoin qui porte un nom : les 3 923 de 1756 sont « ot kaBoAwoi
KaTowkol » comptés par P. de Stefani ; les 4 716 de 1772, par Vincenzo de Via ; les 5 156 de 1783, par G.
Maria d’Ameno, les 4 966 et 4 984 de Foskolos étant des variantes du méme compte ; les 4 550 de 1793,
par de Via encore — les 4 966 portés sur le graphique pour cette année-la sont le chiffre de Foskolos lui-
méme. Et derriére le premier point se tient le rapport d’un prétre, en 1716, qui compte huit mille
catholiques et quinze mille orthodoxes. La série paroissiale de Volax et le témoignage des voyageurs,
plus bas, disent toujours ce qu’ils disaient. La série est réelle, ce sont des ames catholiques — et 1’ile
autour d’elle était trois fois plus grande. Source : le pére Markos Foskolos, d’apres les archives de
I’archevéché ; les témoins nommés tels que les compile D. Dimitropoulos, Maptupieg yia Tov mAnbuopo
TV VNol@v tov Atyaiov (2004), p. 232-236.
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DEUX JEUX DE REGISTRES, ET AUCUN MOYEN DE LES RECONCILIER

Les registres ottomans donnent environ 3 025 tétes imposables de douze a
soixante ans, puis, plus tard dans le siécle, 2 217 et 2 195 — ce dernier
expressément un compte de foyers : 2 195 familles, dont 850 catholiques.
Tous paraissent impossiblement petits a c6té d’une population catholique

qui, a elle seule, atteint cinq mille.

Une premieére version de ce livre multipliait les 3 025 par quatre ou cing, au
motif qu’un homme imposable représente un foyer, et arrivait a un chiffre
qui coincidait presque exactement avec les registres d’église. C’était faux,
et il vaut la peine de dire pourquoi, parce que c’est I’erreur la plus
séduisante de tout ce sujet. Un role de capitation des hommes de douze a
soixante ans est un compte de tétes, non de foyers. Le multiplier par un
facteur de foyer, c’est compter deux fois les mémes hommes. Et pendant la
plus grande partie de 1’écriture de ce livre, les 3 025 n’étaient datés dans
aucune des sources qui les portaient. Dimitropoulos les date : 1715, le
compte fait a la conquéte méme, sous le tahrir d’Ibrahim pacha. Les deux
jeux de registres ont donc enfin leurs années — en 1715, les nouveaux maitres
compterent 3 025 tétes imposables, et en 1716 un prétre compta vingt-trois
mille ames. Les deux ne se contredisent pas. Ce sont deux instruments qui
font deux travaux différents, I’'un comptant ce qui pouvait étre taxé, I’autre
comptant tout le monde ; la seule erreur est I’ancienne, celle de multiplier le

premier pour rejoindre le second.

Les deux autorités comptaient des choses différentes, dans des unités
différentes, pour des raisons différentes, et la position honnéte est qu’on ne
peut pas les réconcilier de I’extérieur. Tout chiffre de population historique

dans ce livre doit se lire ainsi — y compris ceux qui s’accordent.



Un village, compté chaque fois que quelqu’un a compté

La série ci-dessus est celle de I’1le, et pendant la plus grande partie de
I’écriture de ce livre, c’était ce qu’il contenait de plus faible. Il existe une série
de village qui vaut mieux encore, et elle vaut mieux précisément parce qu’elle

est petite.

L’association du village de Volax a publié la population de son propre village a
chaque compte connu, de 1756 a 2021, compilée d’apreés les archives de
I’archevéque catholique, le registre paroissial — intitulé, en italien, le Libro
Maestro di Vulacus —, les registres de 1’ancienne commune de Sostheniou—
Peraias a partir de 1855, et les recensements de I’Etat a partir de 1879. Q v
association de village qui transcrit des archives, non une édition critique — mais les archives qu’elle nomme

sont réelles, nommées, et catholiques

150

non compté 143 en 1835
1793-1835
100 en 1736
100
50
36
23
0
1750 1800 1850 1900 1950 2000

e Volax, 1756-2021. Chaque point est un compte qui a réellement été fait ; la ligne n’est tracée
qu’entre les comptes, et le vide des années de la révolution est laissé vide. Sommet : 143 en 1835 ;
creux : 23 en 1971 et en 1981 — une chute de quatre-vingt-quatre pour cent. Notez ot se trouve la
cassure : le village traversa les émigrations des années 1900, les guerres et I’occupation presque
inchangé, entre soixante-six et quatre-vingt-quatre habitants, puis perdit soixante pour cent en la seule

décennie qui suivit 1961. Ce qui a vidé Volax, c’est la prospérité ailleurs, pas une catastrophe ici.
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ET CELA COMPTE POUR LE GRAPHIQUE EN TETE DE CE CHAPITRE

La série insulaire du XVIIIe siécle, dans ce chapitre, porte des comptes en
1756, 1772, 1782 et 1793. La série de Volax, compilée indépendamment et
d’aprés les mémes archives de 1’archevéché, porte des comptes en 1756,
1772, 1783 et 1793.

Trois des quatre années coincident exactement, et la quatriéme est
décalée d’un an. Quand cette vérification fut faite, la série de I’ile n’arrivait
encore a ce livre que par un seul site web peu fiable — il importait donc
qu’une association de village, travaillant sur les mémes archives, montrat
indépendamment que c’étaient la de vraies années de compte dans un vrai
registre catholique. La compilation a depuis mis des noms sur ceux qui ont

compté, et les deux confirmations se tiennent désormais cote a cote.

Un village d’une centaine d’ames dans une population catholique insulaire
de quatre a cinq mille, cela fait deux pour cent, et cela reste deux pour cent

sur quatre comptes espacés de quarante ans. Cohérent. Pas une preuve.

Et il existe une seconde série de villages, tirée des mémes archives, qui
comble le vide que laisse la premiére. Le graphique de Volax, ci-dessus, n’a
rien entre 1793 et 1835, parce que personne n’a compté le village ces années-
1a. Les registres catholiques en comptérent d’autres. Cité d’apres 1’étude de

Foskolos sur les recensements — celle qui n’est pas en ligne — par un historien

qui la cite page par page : @

QUATRE VILLAGES CATHOLIQUES DU KATO MERI, D’APRES LES REGISTRES
D’EGLISE

SUR LES
VILLAGE 1793 1835 QUARANTE-

DEUX ANS
Kellia (aujourd’hui Kalloni) 403 541 +34%
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SUR LES

VILLAGE 1793 1835 QUARANTE-
DEUX ANS
Komi 386 436 +13%
Aetofolia 181 171 —6%
Karkados 93 179 +92%

Deux choses en découlent. La premiére est que I’intérieur catholique
croissait, et ne rétrécissait pas, a travers la révolution — ce qui est I’inverse
de ce que montre la série de I’ile en téte de ce chapitre, et une raison de plus de
ne pas s’y fier. La seconde touche de plus pres : Kalloni et Komi, en 1793,
comptaient a elles deux prés de huit cents personnes. Leurs populations
résidentes en 2021 sont de 192 et de 203. @) Les villages du chapitre xxviii

abritaient, il y a deux cent trente ans, deux fois plus de gens qu’aujourd’hui.

TINOS (I'ile)
+15% depuis 1991

Volax
-14% depuis 1991

Falatados
-16% depuis 1991

60
- .
" Koumaros
40 -57% depuis 1991
1991 2001 20M 2021

o L’ile a grandi. Les villages derriére elle, non. Chaque ligne est la population recensée, en indice
par rapport a 1991. En trente ans, Tinos dans son ensemble a gagné quinze pour cent — et Koumaros a
perdu cinquante-sept, passant de quarante-quatre habitants a dix-neuf. En chiffres absolus : Tinos 7 747
— 8934 - Falatados 227 — 190 - Volax 42 — 36 - Koumaros 44 — 19. Pour des villages de quelques
dizaines d’habitants, un écart d’un tiers entre deux comptes tient a I’inscription autant qu’a la
résidence ; lisez le sens, pas les paliers.
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Le sommet, et le dépeuplement

Tinos fut un temps, et de loin, 1’ile la plus peuplée des Cyclades. Un chiffre de
vingt-huit mille circule dans les écrits grecs de vulgarisation, face a une
Naxos qui n’aurait pas dépassé six mille. Il n’est pas repris ici comme un
chiffre établi. Ce livre a d’abord cru le chiffre introuvable ; la compilation 1’a
corrigé, et la vérité vaut mieux qu’un mysteére. Pasch van Krienen écrivit
«environ 28 000 » en 1770 — et Krienen est le plus joyeux gonfleur de chiffres
de tout I’ Archipel. Le mémoire de Capodistria de 1828, écrit pour persuader
I’Europe que la Grece méritait son indépendance, donne le méme chiffre pour
la veille de la révolution. Un gonfleur et un avocat : a eux deux, ils expliquent
d’ou vient le nombre que toutes les tavernes connaissent — et pourquoi il se
tient quarante pour cent au-dessus des vingt mille auxquels les témoins
oculaires reviennent sans cesse. L’affirmation relative — que Tinos était la plus
peuplée — repose sur le témoignage des voyageurs, ci-dessous. Elle n’a pas

besoin d’étre sauvée par le chiffre rond d’un avocat.

Ce que le dossier contient, en revanche, ce sont quatre témoins oculaires

nommeés qui, sur cent vingt-sept ans, disent la méme chose.

CE QUE DES GENS QUI ETAIENT REELLEMENT SUR L’ILE ONT DIT QU’ELLE
COMPTAIT

ANNEE QUI L’ILE

1687 Bernard Randolph, The Present State of the Islands in the ~20000
Archipelago, Oxford, p. 9 — « plus de trente villages... et plus de
20 000 ames », dont « la plus grande part sont catholiques romains »
(“above thirty Villages... and above 20000 souls”, “the greatest part

are Roman Catholicks”)

1782 Choiseul-Gouffier, Voyage pittoresque de la Gréce — « prés de ~20000

20 000 habitants... répartis dans 60 villages ou hameaux »
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ANNEE QUI L’ILE

1809 Zallony, Voyage a Tine, Paris — «mepi toug 23 pe 25.000 23-25000
Kotoikoug» : environ 23 a 25 000 habitants, et, écrit-il, la plus
florissante et la plus densément peuplée des iles de 1’ Archipel. Un
Tinien, né a Krokos en 1782, qui écrit a Paris, en frangais, un livre

sur sa propre ile.

1814 William Turner, Journal of a Tour in the Levant 1, p. 411 — 20000
« soixante-quatre villages, et 20 000 habitants » (“sixty-four
villages, and 20,000 inhabitants™)

o Randolph et Turner, lus mot a mot sur les pages imprimées. Choiseul-Gouffier, de seconde main, e
Zallony, lu en entier dans la traduction grecque de 2023 publiée par I’association de son propre village («Ou

®iAot tov Kpdkouvr), p. 15; le francais de 1809 reste la référence de citation. e

Une réserve, et elle compte. « Environ vingt mille », trois fois en cent vingt-
sept ans, c’est un consensus de voyageurs, non trois mesures : les voyageurs se
lisent les uns les autres, et un chiffre rond déja imprimé est la chose du monde
la plus facile a répéter. C’est exactement pourquoi la quatriéme voix compte le
plus — le natif va plus haut, non plus bas. Zallony, qui n’avait besoin de
copier personne au sujet de sa propre le, écrivit 23 a 25 000. Un chiffre copié

s’accorde ; un chiffre indépendant différe.
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ET L’HISTORIEN QUI A LU LES ARCHIVES, ET NON LES RECITS DE VOYAGE,
ARRIVE AU MEME RESULTAT

D. Dimitropoulos, de la Fondation nationale hellénique de la recherche, qui a
compilé les témoignages de population conservés pour chaque ile de I’Egée,

énonce la position pour celle-ci sans détour :

Les témoignages convergent : au XVlle siécle, sa population
dépassait dix mille habitants, tandis qu’au XVIlle siecle et jusqu’a

la fondation de I’Etat grec elle approchait vingt mille. €

Evalué par les pairs, bati sur les documents, et reposant sur les deux études
que ce livre désirait le plus — les cinq siecles de recensements de Foskolos, et
le volume de témoignages de Dimitropoulos lui-méme. L’ordre de grandeur
tient donc sur deux corps de preuves indépendants : I’ile comptait environ
vingt mille habitants, et la série en téte de ce chapitre est celle des

catholiques qu’elle contenait.

Et les archives derriére cette phrase contiennent une chose qu’aucun voyageur
n’a jamais produite : un recensement. En 1663, au milieu de la guerre de Crete,
I’1le fut comptée téte par téte — 7 548 personnes : 3 603 hommes et 3 945
femmes ; parmi les hommes, 1 009 garcons de moins de douze ans, 2 174
hommes en age de travailler, 295 au-dela de soixante ans. @) C’est le plus
ancien compte de Tinos qui mérite ce nom — et 1’excédent des femmes sur les
hommes, sur une ile qui envoyait déja ses fils en mer et a Smyrne, ¢’est tout le

chapitre xxv dans une seule ligne de chiffres.

Turner se contredit aussi, et ce livre préfere le dire : a la page 100, décrivant le
voyage aller de 1812, il écrit que 1’ile contient « environ 66 villages ».
Soixante-quatre est son chiffre réfléchi, celui que le compte moderne rejoint,

mais ce n’est pas le seul qu’il ait donné.

“the island contains about 66 villages”



La décennie de la révolution, comptée deux fois

Un document saisit 1’ile a la veille de la tempéte, et de nouveau une fois
qu’elle est passée. Une feuille statistique francaise de 1856, qui tabule la Grece
dnpog par énpog, porte des chiffres appariés pour 1821 et 1832 — la seule vue

que ce livre ait trouvée de la géographie intérieure de 1’ile a travers la guerre.

LES QUATRE AHMOI DE TINOS, AVANT ET APRES LA REVOLUTION

AHMOZX 1821 1832 EVOLUTION

Trvov — la ville et sa couronne 7796 5847 -25%
ITavoppov — Pyrgos et le nord du marbre 4050 4300 +6%
Iepaiag — le Kato Meri ; le 8rjpog de cette famille 5000 3800 -24%
Twoteviov — Ysternia et I’ ouest 2450 2280 -7%
L’ile 19296 16 227 -16%

e « Renseignements statistiques sur la Gréce », feuille du 4 mars 1856, via K. Komis, Iotopik1j Snuoypagpia
0V VeoeEANVIKOU xapou (2002) ; reproduite dans Dimitropoulos, p. 235-236. Une seule chaine, imprimée une

génération apres les faits — lisez la forme, pas le dernier chiffre.

Lisez les lignes du milieu c6te a cote. Le énpog de la ville perdit un quart de
ses gens au cours de la décennie, et Peraia aussi — le é1jpog des trois villages de
cette famille, ou vingt-neuf personnes de ce nom seraient comptées en 1875.
Seul le nord du marbre grandit. Et le chiffre de Peraia s’accorde mal avec
les comptes paroissiaux de ses propres villages — Kellia, Komi, Karkados, tous
plus grands en 1835 qu’en 1793. Les deux sources peuvent étre honnétes : un
dnpog peut se vider a travers une guerre, et ses villages se remplir apres elle.
La tension est imprimée ici plutdt que lissée, et 1’archiviste qui pourrait la

résoudre est celui vers qui ce chapitre ne cesse de revenir.
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Deux siecles plus tard, il y a 8 934 résidents dans soixante-quatre localités.
Les mémes villages, le plus souvent les mémes maisons, avec moins de la

moitié des gens.

LES CYCLADES, HIER ET AUJOURD’HUI

ILE V. 1800 2021

Tinos ~20 000 8934
Naxos — 20578
Syros — 21124
Mykonos — 10704

e pour 2021 (ELSTAT). e pour le chiffre de Tinos vers 1800 (Turner, 1814). Ce qui compte, c’est le
renversement : I’ile qui avait trois ou quatre fois la population de Naxos en a aujourd’hui moins de la

moitié.

Ou sont les neuf mille

Presque tout le déclin est un déclin des villages. Chora — la ville du port, qui
existait a peine comme lieu habité avant le XIXe siecle, parce que pendant
cing cents ans la population vécut la-haut, a la forteresse, et dans I’intérieur —

abrite aujourd’hui plus de la moitié de I’ile.

POPULATION RESIDENTE, 2021 - LOCALITES CHOISIES

LOCALITE 2021 NOTE

Chora (la ville de Tinos) 4936 55% de I'ile

Pyrgos (Ilavoppog) 382 levillage du marbre
Komi 203 artichauts ; terre familiale
Kalloni 192 terre familiale
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LOCALITE 2021 NOTE

Kato Kleisma 45 la maison de la grand-mere

Volax 36 les blocs de granit

Tarabados 28 lavallée des pigeonniers

Xinara 18 siége de ’archevéché catholique
Loutra 17  les couvents des jésuites et des ursulines
Sklavochori 3

Total de I’ile : 8 934, en 64 localités

° Commune de Tinos, publiant le recensement de 2021. La liste compléte des soixante-quatre fait

exactement 8 934.

Deux de ces lignes méritent qu’on s’y arréte. Le siége d’un archevéché
catholique compte dix-huit habitants. Et le village qui abrita le college des
jésuites et le pensionnat des ursulines — qui prenait des filles d’ Athénes, de

Smyrne et d’Egypte — en compte dix-sept.
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Quels villages grandissent, et lesquels s’en vont

Evolution de la population résidente, 2001 - 2021

Triantaros

Kardiani +37%
Ktikados +24%
Chora +12%
Komi
Kampos
Dyo Choria
-54% Agapi
0%

o ELSTAT, communautés de la commune de Tinos. Le chiffre de Triantaros est un artefact et ne doit
pas se lire comme un village qui renait : il est a distance de trajet quotidien de Chora, et sa croissance est
celle d’une banlieue. La lecture honnéte de ce graphique, c’est la moitié du bas. Agapi a perdu plus de

la moitié de ses habitants en vingt ans, et les villages qui les perdent sont ceux de I’intérieur catholique.

UNE UNITE COMMUNALE SE VIDE ENCORE, ET C’EST LE KATO MERI
Exombourgo — I’unité administrative qui couvre I’intérieur catholique, les

villages sous la forteresse — est la seule partie de Tinos qui perde encore des

résidents a chaque recensement : 2478 — 2403 - 2 276.

L’ile dans son ensemble a grandi a chaque période intercensitaire depuis
2001 :8115 — 8636 — 8934. L’intérieur n’a eu part a rien de cela.

Le chiffre qui en dit le plus, et que personne ne cite

Un recensement grec enregistre deux populations. La population résidente
(HOvipO0G), ce sont ceux qui vivent réellement la. La population légale, ou

inscrite, (VOp1p0G), ce sont ceux qui sont portés sur le role de la commune —
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I’endroit d’ou I’on est, qui, pour la plupart des Grecs, est celui d’ou vient la

famille, et ou il faut aller voter.

Presque partout en Gréce, le chiffre des résidents est le plus grand des deux. A

Tinos, non.

Population résidente contre population inscrite, 2021

TINOS
y sont inscrits 9825
—
891 de plus
MYKONOS que de résidents
y sont inscrits 9053

Deux iles a onze kilométres I'une de l'autre, et qui vont en sens contraire.

° ELSTAT 2021. Mykonos a plus de gens qui y vivent que de gens qui en sont. Tinos a plus de
gens qui en sont que de gens qui y vivent. Une fle touristique et une ile de diaspora, en quatre chiffres.
L’écart est le plus large dans I’intérieur : I’unité d’Exombourgo compte 2 276 résidents contre 3 275

inscrits — un millier de personnes qui sont de ces villages et n’y sont pas.

Ce millier n’est pas une abstraction. C’est I’appartement d’ Athénes, le bureau
du Pirée, le bateau, le restaurant de Bruxelles, de Johannesburg ou de Sydney —
et la maison du village, volets clos onze mois sur douze. Chaque mois d’aofit,
il revient, et pendant deux semaines le chiffre des résidents et le chiffre des

inscrits sont le méme nombre.

NOTE Pourquoi les chiffres de population de Tinos ne s’accordent
jamais — un petit guide pour les lire

Presque tout désaccord entre deux chiffres publiés pour cette ile est un
probléme de définition, non de fait. Les pieges, dans 1’ordre de leur

fréquence :
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Résidente, légale ou de fait. La statistique grecque manie trois notions de
population (pévipog, vopipog, mpaypatikog). Un chiffre cité sans dire laquelle

est utilisée n’est pas utilisable.

ile, commune ou éparchie. Historiquement, 1’éparchie de Tinos a parfois

inclus d’autres 1les.

Localité, communauté ou unité communale. Chora, c’est 4 936, 5 111 ou

6 092 selon celle des trois que 1’on veut dire. Les trois sont exacts.

Hommes imposables contre ames. Vu plus haut : un réle de capitation des
hommes de douze a soixante ans est un compte de tétes, non de foyers, et

aucun multiplicateur ne transforme 1’un en 1’autre.

Pyrgos, c’est Panormos. Le village que tout le monde appelle Pyrgos figure
dans toute statistique officielle sous son nom officiel, TT&voppog. Chercher

Pyrgos dans le recensement ne donne rien.

Meéme le nombre de localités est de 61, 62 ou 64 selon la base retenue.
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ANTIQUE GHISI OTTOMAN
BYZANTIN VENITIEN GREC

XXV

‘H SovAeix

i douleid — i dou-LIA — le travail

La seule 1le des Cyclades qui n’ait pas vécu de la
mer — et ce dont elle a fait commerce a la place

Sur toute image d’une ile grecque, il y a un bateau. Tinos est I’exception, et
c’est une exception documentée. Cette Tle a vécu de sa propre surface ; et
quand cette surface n’a plus pu nourrir les gens qui y vivaient, ce qui en est
parti n’était pas une cargaison. C’était un métier, emporté dans les mains des

hommes qui le connaissaient.

Pas une 1le de marins

L’étude de référence sur les Cyclades du XVIIe siecle dit précisément quelles
iles vivaient de la mer. La navigation comptait — comme propriété de navires
et, plus encore, comme emploi a bord de vaisseaux étrangers — a Mykoneos, a

Milos, a Kimolos et a Sifnos.

Tinos n’est pas sur cette liste. Et Tinos était alors, de loin, 1’1le la plus peuplée

du groupe.
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CE QUI OBLIGE A POSER LA QUESTION

Vingt mille personnes sur un rocher de 194 kilomeétres carrés, et presque

aucune en mer. Elles étaient toutes sur la terre.

Voila I’explication des terrasses, des cent mille murs, des pigeonniers, du
jugement de Tournefort, pour qui c’était 1’ile la mieux cultivée de I’archipel,
et de celui de Turner, pour qui chaque pouce en était cultivé. Ce n’était pas

de la vertu. C’était de I’arithmétique : tant de gens, tant de sol, sans autre

issue.

Et cela explique I’autre moitié de la phrase de Randolph citée au chapitre
xxiii — ni blé ni bois pour subsister un mois, et I’on s’en fournit dans les
autres Tles. Une population dense, qui cultive en terrasses des produits de
vente et qui achéte son pain. Ce n’est pas une économie paysanne. C’est une

économie marchande.

Quatre choses que cette ile a vendues, dans 1’ordre

Ce dont I'lle a vécu

tes terrasses [
la soie |

le marbre, sur I'lle
les marbriers a I'étranger -
partir, pour de bon _
le pélerinage
[

le tourisme

1400 1500 1600 1700 1800 1900 2000

e Un schéma, et les dates de début et de fin sont approchées a la décennie — mais 1’ordre n’est pas en
doute. Une seule barre court sur toute la largeur. Tout ce que cette ile a jamais vendu a été
temporaire ; les terrasses ne le sont pas. Notez aussi combien 1’émigration du marbre est bréve : le
circuit des tailleurs a I’étranger dure moins d’un siecle.
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1 - La soie, tant qu’elle a duré

Exposé au chapitre iv : seize mille livres de soie grége par an au passage de
Tournefort en 1700, la richesse de 1’1le, et un commerce inscrit dans les termes
de I’arrangement vénitien. C’est pour cela que 1’ile était assez riche pour qu’on
la dise mieux lotie qu’aucune de ses voisines. La soie s’effaca au XIXe siécle,
concurrencée par la production industrielle d’ailleurs, et il n’en reste

aujourd’hui que les miriers.

2 - Le marbre, et les quatre-vingts ans ou il a voyagé

Le métier est ancien et local. Ce qui est remarquable, c’est la fenétre courte et

intense pendant laquelle il devint une exportation de gens.

Le ministére grec de la Culture date 1’expansion avec précision : la tradition
tinienne du marbre s’étend a Athénes peta to 1830 — apres 1830, c’est-a-dire
dés la fondation de 1’Etat grec, qui avait une capitale & batir et personne

d’autre pour la tailler. D’ Athénes, le circuit s’élargit.

240



Ou allaient les marbriers tiniens, v. 1840-1920
Galati Odessa
° [ ]

) Constantinople
Thessalonique o

Mont Athos

® Smyrne

TINOS

[
Athénes

® Alexandrie
Schéma. Positions relatives seulement; pas a I'échelle.

e Le circuit de travail attesté : Athénes, puis Smyrne, Constantinople, Thessalonique, Galati sur le
Danube, Odessa, Alexandrie et le mont Athos. Parmi les familles du métier dont le nom est connu :
Filippotis, Vitalis, Chalepas, Sohos, Lampaditis, les fréres Malakate, Kouskouris et Lyritis. Que des
Tiniens aient travaillé dans toutes ces villes est bien établi ; quel immeuble a Odessa, quelle église a
Galati, aucune source ouverte ne le dit — ces attributions sont dans les monographies grecques et dans
les collections du musée des Arts du marbre, a Pyrgos.

ET PUIS, EN CINQ ANS, LA MOITIE DE CETTE CARTE SE FERMA

1917 — la révolution russe met fin aux économies d’Odessa et de la mer

Noire.

1922 — Smyrne brile, et pres de trois mille ans de présence grecque en Asie
Mineure prennent fin en un mois. Constantinople suit, lentement, au cours

des trois décennies suivantes.

Vers 1885, on comptait, dit-on, environ huit mille Tiniens a Constantinople
et trois mille a Smyrne — a eux tous, plus que la population de I’Tle
aujourd’hui. En une génération, ce monde n’existait plus, et tous ceux qui
purent en sortir revinrent vers une ile qui ne pouvait pas les nourrir, ou

continuéerent vers Athénes.
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Q pour les chiffres de 8 000 et de 3 000, qui viennent de 1’histoire locale de vulgarisation et non d’un

registre. Ils sont donnés ici parce que I’ordre de grandeur est corroboré par tout le reste — mais ce ne sont pas

des comptes.

« Servantes de I’ile de Tine. » Gravée pour le Voyage pittoresque de la Gréce du comte de Choiseul-
Gouffier, dans les années 1780 — deux femmes et un enfant, dessinés sur le rivage, une barque derriere
eux. La planche vaut plus que son charme. Les Tiniennes en service domestique formaient une catégorie
reconnue — nommée comme telle par le dessinateur d’un ambassadeur de France, et dessinée pour un
livre destiné aux salons de Paris. Quand cette planche fut gravée, la pratique avait déja au moins cent
trente ans, et il lui restait un siécle a vivre.

Choiseul-Gouftfier, Voyage pittoresque de la Greéce - Fondation Aikaterini Laskaridis, via travelogues.gr

CCBY-NC 4.0
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3 - Partir

Il y a eu deux émigrations depuis cette ile, et seule la seconde I’a vidée. La
premiére a duré au moins deux cents ans avant que I’Etat grec n’existe, et elle
était circulaire : on partait travailler, on économisait, on rentrait acheter de la
terre. La seconde, a partir de 1900 environ, fut définitive. On les raconte
d’ordinaire comme une seule histoire. Ce n’est pas une seule histoire, et la

planche ci-dessus appartient a la premiere.

LA RAISON, ET C’EST LA MEME QUE CELLE DES TERRASSES

La récolte de I’1le nourrissait 1’ile cinq ou six mois par an. Ce n’est pas
I’impression d’un voyageur — c’est un constat qui revient, presque dans les
mémes mots, du rapport vénitien de 1630 a un visiteur britannique de 1813,
en passant par un document dressé en 1700 par les ipokpitot de 1’7le eux-

mémes. @

Tout ce chapitre découle de cette phrase. Une population dense sur un rocher
qui la nourrit la moitié de ’année a deux choix : batir plus de terrasses, ou
pousser les siens a partir. Cette ile a fait les deux, pendant trois cents ans,

puis elle est arrivée au bout du premier.

pocumentt  Huit voyageurs, et tous disent la méme chose

CE QUE LES VISITEURS ONT NOTE DES TINIENS QUI TRAVAILLAIENT AU
LOIN

ANNEE QUI CE QU’ILS ONT ECRIT

1655 Thévenot La surpopulation force les insulaires a chercher

fortune dans les villes — Smyrne et Chios.
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ANNEE

1768

1770

1782

v. 1800

1809

1814

1820

QUI

von Riedesel

Pash di Krienen

Choiseul-

Gouffier

Olivier

Zallony — un

Tinien

Turner

Fuller

CE QU’ILS ONT ECRIT

Hommes et femmes servent comme domestiques
dans la capitale ottomane, a Smyrne et dans les
autres échelles du Levant ; les autres gagnent leur vie

sur les navires et les caiques.

Beaucoup de Tiniens dans les ports de 1’Egée, dans

les maisons des Européens qui y sont établis.

Les dessine. La planche ci-dessus.

A Chios et 8 Smyrne, des femmes et des hommes de
Tinos travaillent la soie. Et le rythme des départs,

plus bas.

Il n’y a pas une famille sans un des siens au loin —
et le reste de ce qu’il écrit est donné en entier juste en

dessous.

Douze cents Tiniens vivent a Constantinople et a
Smyrne. Les hommes sont les cuisiniers les plus
habiles et les femmes les servantes les plus réputées
de tout I’Orient — et les Francais n’engagent presque
personne d’autre. vol. i, p. 405 — six pages avant le compte

des villages cité au chapitre xxiv.

Sur I’1le a la veille de la révolution : la majorité des
habitants avaient passé leur jeunesse comme

domestiques a Smyrne et a Constantinople.

Réunis par D. Dimitropoulos, de la Fondation nationale hellénique de la recherche, chacun avec son
édition et sa page. °

La ligne de Zallony dans ce tableau mérite d’étre lue en entier — parce que le

livre d’ou elle vient est aujourd’hui sur I’étagére de cette famille, acheté dans

une librairie de Tinos, dans la traduction grecque publiée par 1’association de
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son propre village. Ce que le médecin écrivit en 1809, c’est tout le mécanisme

de ce chapitre d’un seul trait :

La plupart des Tiniens voyagent, et il n’est pas de famille
qui n’ait quelques-uns des siens a I’étranger. Mais ils
aiment le lieu de leur naissance, et ils y reviennent
toujours. Aux contrées les plus fertiles, les plus riches, les
plus fleuries, ils préférent leur flot sec, leurs montagnes
arides. Quand ils ont acquis de quoi vivre avec quelque
aisance, ils reviennent dans leur ile pour ne plus la quitter,
et ils achetent des terres — et c’est pour cela que la terre y
est fort chere. Une jeune fille née d’une bonne famille
n’accepte guere de se marier hors de I’ile ; et méme si elle
part, elle ne vend jamais I’héritage de ses peres, mais le

garde avec amour, pour y revenir un jour.

a Zallony, Voyage a Tine (1809), lu dans la traduction grecque de 2023 (£0AAoyog «Ot diAot tov
Kpokou»), p. 49-50 ; I’original francais reste la référence de citation. La terre rendue chere par ceux qui
rentrent, en 1809, c’est la boucle de la npotipnon de ce chapitre — décrite par un témoin oculaire deux siecles

avant I’argument.

Et les premiéres a partir furent des femmes. C’est la partie qui renverse
I’image habituelle, et elle relie ce chapitre au chapitre iv. Les femmes de Tinos,
qui travaillaient la soie de 1’1le, s’étaient spécialisées dans le tricot de la soie —
avant tout les bas, connus en Europe pour leur solidité. C’est un savoir-
faire, acquis a la maison, dans un métier qui avait un marché a ’exportation. A
partir de la seconde moitié du XVIIle siecle, elles se mirent a partir avec lui,
beaucoup d’entre elles voyageant seules, pour Smyrne, Constantinople et
Thessalonique. @



Ce pour quoi on les engageait n’était pas la soie. C’était le service — et leur
réputation était précise : fiables, honnétes, et particuliérement soucieuses de
propreté. Deux autres choses les aidaient, et toutes deux sont le sujet de ce
livre. Beaucoup étaient catholiques. Et cing siécles de Venise les avaient
rendues familieres de la maniére dont vivaient les Européens de 1’Ouest. Pour
une maison frangaise ou italienne de Smyrne, une jeune catholique de Tinos
qui savait a quoi sert une fourchette et a qui I’on n’avait pas a apprendre le

calendrier valait plus qu’une fille de n’importe ot ailleurs dans 1’Egée. (A )

Olivier compta les bateaux, vers 1800.

Un navire quittait Tinos pour Smyrne tous les dix a quinze
jours, chargé de domestiques. Un par mois pour
Constantinople. Un par an pour Thessalonique. @) Et apres
quelques années de travail, les femmes revenaient dans [I’ile
pour se marier. Ce dernier point fait toute la différence entre la
premiere émigration et la seconde.

pocumentE A quoi ressemblaient les chiffres a I’autre bout

En 1835, le consul de Gréce a Smyrne, Theodoros Xenos, enregistra les
membres des corporations de la ville venus de Gréece. La méme année,

I’Eglise catholique du lieu comptait 1 303 Tiniens a Smyrne. (A ]

Sur les 73 Grecs de la corporation des charpentiers, 62 venaient de Tinos.
Les soixante kovvtoupddeg — les faiseurs de souliers bas — étaient tous
tiniens, comme 1’étaient bon nombre des cordonniers, qui formaient une
corporation a part. Les tailleurs de marbre étaient nombreux aussi, mais leur
installation dans la ville ne devint massive que plus tard, dans la seconde
moitié du siecle : c’est I’émigration décrite sous 2 - Le marbre ci-dessus, et

non celle-ci.
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Dans I’autre capitale, la trace est un registre des décés. Entre 1800 et 1855,
17,48 pour cent des paroissiens enterrés depuis Santa Maria Draperis, a
Constantinople, venaient de Tinos — un enterrement catholique sur six, dans

une paroisse de la capitale impériale, pour une ile de vingt mille habitants. @)

Pourquoi ces métiers, et pas d’autres ? L’explication évidente, c’est que la
conquéte ottomane de 1715 chassa les gens, et c’est celle que donnent les
anciennes histoires tiniennes. Dimitropoulos la rejette, et sa raison est
meilleure. I’émigration était déja importante au XVIle siéecle, et elle allait vers
le territoire ottoman, non dans la direction opposée — ce ne pouvait donc pas
étre une fuite. Ce que 1715 a fait cesser, c’est autre chose : la Tinos
vénitienne était une forteresse, et une forteresse a besoin de métiers de
ville. Charpentiers, cuisiniers, cordonniers, domestiques — les savoir-faire
d’une garnison et de la maison d’un gouverneur. Apres 1715, 1’ile devint une
ile ottomane parmi d’autres, I’appareil fut démonté, et la demande pour ces
métiers disparut ici alors qu’elle continuait a Smyrne. Les gens n’ont pas fui.
Leur travail est parti, et ils I’ont suivi. e I’argument d’un historien, tiré des preuves —

non un document.

Etil y a la une boucle qui explique les terrasses autant que les départs. Les
émigrants qui avaient économisé achetaient de la terre au pays, ou
agrandissaient ce qu’ils avaient. Combiné a la coutume insulaire de la
npotipgnon — la préemption, le droit des parents et des voisins d’acheter les
premiers —, cela poussait le prix de la terre vers le haut. Si bien que certains
hommes empruntaient pour acheter, puis devaient émigrer de nouveau pour
rembourser I’emprunt. La terre de I’7le et le départ loin de 1’ile se financaient
I’un I’autre. @
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LA NUIT DU 1ER OCTOBRE 1827, ET CE QU’UN EMIGRANT QUI RENTRAIT
PORTAIT SUR LUI

Tout ce qui précede est de la structure. Voici ce que c’était réellement, et cela
survit parce que trente-quatre personnes qui ne savaient pas écrire leur nom

firent dresser une pétition pour elles.

L"Aytog Xnupidwv, un petit brick appartenant au capitaine Giannoulis
Matthaios, de Pyrgos, quitta Smyrne sous pavillon russe, non en convoi,
mais en se tenant, par stireté, tout prés d’un convoi, sur sa droite. Le mauvais
temps le fit relacher a Kamari, sur le c6té abrité de Chios, face a la cote
d’Asie Mineure. A bord, outre I’équipage, se trouvaient trente-sept
passagers, hommes et femmes de Tinos, qui avaient travaillé sur cette cote

et rentraient chez eux.

Au milieu de la nuit, deux barques de pirates venues de Karlovasi, a Samos,
vinrent le long du bord. Elles prirent le navire et sa cargaison, mirent les

passagers a terre et — le mot de 1’époque est le bon — les dépouillérent.

«KOATEYOPVOOAV KAl THEG AVIAEDG KAl AmavOpOdnag PEXPL Kal TOV
ENOYIOTOV POPEHAT®V POGY
IIs nous dépouillérent nous aussi, sans pitié et sans humanité, jusqu’au

moindre de nos vétements.

Le 24 octobre 1827, ils porterent I’affaire devant les Anpoyépovteg de Tinos,
et la phrase qu’ils choisirent pour se présenter est celle autour de laquelle ce

chapitre tourne depuis quatre pages :

«Agv eipeba Eumopor, dev eipeba evkatdotator, eipebo texvita,
SobAot Kal vadtat kai €ig T KAe@Bévta auviotato 6AN HOG T

KOTAOTOOLG, KAl 0l KApTol T@V TOAAQV XpOVAOV KOTI®V OG>

Nous ne sommes pas des marchands, nous ne sommes pas des gens aisés,

nous sommes des artisans, des domestiques et des marins — et dans ce qui
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nous a été volé tenait tout notre avoir, et le fruit des peines de tant

d’années.

pocumentE  Qui ils étaient, et ce que cela leur a coiité

Le capitaine dressa sa propre liste quatre jours plus tard, nom par nom, avec
la somme prise a chacun. Les deux documents ensemble donnent la liste des
passagers d’une traversée de retour ordinaire. @) Archives générales de I'Etat,

secrétariat de la Marine, dossier 62.

LES TRENTE-SEPT, PAR VILLAGE

VILLAGE PERSONNES NOTE

Pyrgos 15 La plus grande localité du nord orthodoxe —

1 500 habitants a son sommet, en 1835.

Monastiria 6
Kellia (aujourd’hui 5
Kalloni) Les villages catholiques du Kétw Mépn —
. c’est-a-dire les villages du chapitre xxviii, a
Aetofolia 4 i
quelques kilomeétres de I’église ou ce livre
une famille — le mari, la 4 commence.

femme, deux enfants
Komi - Karkados 2

Mountados 1 Orthodoxe, et le plus au sud de tous.

Six des victimes étaient des femmes, et cinq d’entre elles voyageaient
seules — c’est le motif décrit plus haut, saisi dans un seul bateau. Il y avait a

bord une famille de quatre personnes, un couple et deux enfants.

Les pirates prirent en tout 36 715 ypooua. Les pertes individuelles allaient de

cent a sept mille : dix-neuf des trente-sept perdirent 500 ou moins, et trois
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perdirent 2 650, 3 500 et 7 000. Pour donner I’échelle — en 1826, la
communauté de Tinos fut tenue de préter au gouvernement révolutionnaire
42 000 ypdola comme contribution de 1’1le a la guerre. Deux barques de
pirates prirent, en une nuit, d trente-sept domestiques et artisans, la plus

grande part de ce qu’on avait exigé de I’ile entiére I’année d’avant.

Quatre des noms de la liste figurent aussi sur une liste d’hommes de Pyrgos
qui souscrivirent de I’argent pour la révolution en juin 1822, deux d’entre
eux parmi les plus gros donateurs. Ainsi « nous ne sommes pas des gens
aisés » était, pour certains, une formule de pétitionnaire plutét qu’un fait — et
la traversée vers Smyrne en pleine guerre ne concernait pas seulement des
pauvres en quéte de travail. Les réseaux entre cette ile et la cote d’Asie

Mineure avaient été batis avant 1821, et la révolution ne les a pas rompus.

Le capitaine n’est pas non plus un inconnu dans ce livre. En juillet 1821, avec
ce méme navire, Giannoulis Matthaios avait transporté en Eubée le
premier détachement de soldats tiniens pour la campagne de Karystos, sur
les instructions du métropolite. Six ans plus tard, il dressait la liste de ce que

des pirates avaient pris a ses passagers.

Les anciens de I’1le transmirent la plainte le 7 novembre ; le gouvernement
ordonna que les pirates fussent saisis et les Tiniens indemnisés « en entier » ;
le secrétariat de la Marine écrivit a Samos, et séparément aux anciens de
Karlovasi, en des termes proches de la menace. Si un seul grosi fut jamais

rendu, on ne le sait pas. Le dossier s’arréte la.

La seconde émigration est celle qui a vidé I’ile, et c’est le fait le plus massif
de la vie tinienne depuis cent cinquante ans. C’est aussi celui sur lequel on a le
moins écrit, parce que partir ne laisse pas de monument. Ce que cela laisse,
c’est le chiffre du chapitre xxiv : 891 inscrits de plus sur cette ile que de

résidents.



Les destinations, a peu pres dans 1’ordre des époques : Constantinople et
Smyrne jusqu’en 1922 ; Alexandrie et I’Egypte jusqu’aux années 1950 ;
Athénes et Le Pirée tout du long, et de fagon écrasante ; puis, apres la Seconde
Guerre mondiale, les grandes émigrations qui emmenerent les Grecs en
Belgique, en Allemagne, en Afrique du Sud, en Australie, aux Etats-Unis et —

pour un petit nombre, par les écoles décrites au chapitre xxvi — en France.

Ce qui distingue la version tinienne, c’est que la terre n’a pas été vendue. La
consigne relevée par I’enquéte de terrain sur cette ile est explicite : « Fais tout
ce que tu peux pour ne pas vendre ta terre, mais transmets-la aux suivants. »
Les terrasses appartiennent donc encore, par fractions, a des gens qui vivent a
Atheénes, a Bruxelles et a Johannesburg. C’est pourquoi les champs paraissent
entretenus ici et abandonnés 13, et pourquoi tant de maisons sont fermées. L’ile

a été quittée, mais elle n’a pas été lachée.

4 - Ce dont elle vit aujourd’hui

Trois choses, et elles sont exceptionnellement bien équilibrées pour une ile

grecque.

L’ECONOMIE MODERNE, A GRANDS TRAITS

SECTEUR CE QUE C’EST

Le La fondation de I’Evangelistria : plus de 3,5 millions d’euros de recettes par
pélerinage an, dont un dixiéme va a la commune par statut et I’essentiel du reste a la
maison de retraite de 1’7le (chapitre xx). Le pic d’aot est le plus grand

mouvement de personnes que I’1le ait a gérer.

Le tourisme  Tardif, et délibérément contenu par comparaison avec Mykonos, a onze
kilomeétres. La construction est bridée par les décrets sur les habitats
traditionnels de 1978 et 1988 (chapitre viii), et c’est pourquoi Tinos ne

ressemble pas a sa voisine.
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SECTEUR CE QUE C’EST

Le marbre Toujours travaillé, toujours enseigné. L’Ecole des beaux-arts et du travail du
marbre de Pyrgos, dont les deux premiers diplomés de chaque année entrent
sans examen a I’Ecole des beaux-arts d’ Athénes, est financée par le

pélerinage.

L’agriculture  Trés réduite mais pas disparue : les artichauts de Komi — un seul producteur
en expédie vingt a trente mille par an, aux quatre cinquiémes vers Athénes —,

les capres, le fromage, la louza, le vin, et les ruches.

e Recettes de la fondation et répartition statutaire ; e les chiffres des artichauts, d’un producteur interrogé

par la presse grecque.

LE MOTIF, S’IL Y EN A UN

La soie fut un arrangement vénitien. Le marbre, une occasion offerte par
I’Etat grec. La diaspora, une histoire ottomane, puis une catastrophe. Le
tourisme est une histoire européenne. Chacun des gagne-pain de cette ile a
été créé par quelque chose qui se passait ailleurs — et c’est ce que veut

dire étre un petit endroit sur une route maritime.

Seules les terrasses, sur ce graphique, n’ont pas été données a Tinos par un
événement extérieur. Elles ont été baties ici, a la main, par les gens qui en

avaient besoin.




ANTIQUE GHISI OTTOMAN
BYZANTIN VENITIEN GREC

XXVI

‘H T'oAAila

i Gallia — i ga-LI-a — la France

La France n’a pas protégé cette ile. Elle I’a
instruite, elle 1’a décrite, et elle a fini par en
emmener une partie

I1 y a un souvenir de famille, et ce n’est pas seulement celui de cette famille :

les catholiques de Tinos auraient été protégés par la France, en vertu d’un

accord entre Frangois I et Soliman le Magnifique. Ce souvenir est faux dans
chacun de ses détails juridiques. Mais la France est sur cette ile — dans les
écoles, dans la langue que parlaient les gens instruits, dans le drapeau vers
lequel ses catholiques ont tendu la main en 1821, et dans la phrase la plus citée
qu’on ait jamais écrite sur ce lieu. Elle arrive plus tard que ne le dit I’histoire,

et elle arrive par une autre porte.

L’affirmation, mise a I’épreuve

L’histoire dit ceci : en 1535, Frangois I*" conclut avec Soliman un traité qui
placait les catholiques de 1’Orient ottoman sous la protection du roi de France,
et c’est pour cela que la Tinos catholique a survécu. Chaque membre de cette

phrase pose un probléme.

LE RECIT DE FRANCOIS IR, POINT PAR POINT

L’AFFIRMATION CE QUE DISENT LES DOCUMENTS
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L’AFFIRMATION CE QUE DISENT LES DOCUMENTS

Un traité de 1535 Les historiens tiennent généralement le texte de 153536 pour un
projet, probablement jamais ratifié. La premiére capitulation

bien documentée est celle de 1569, sous Charles IX.

C’était un traité Une capitulation (‘ahdname) n’est pas un traité entre égaux. C’est
une concession unilatérale du sultan, révocable, et qui s’éteint a
sa mort — c’est pourquoi il fallut les renouveler sans cesse : 1569,
1581, 1597, 1604, 1673, 1740.

Elle protégeait tous Elle protégeait les sujets francais, le commerce francais, les
les catholiques de pélerins francais et les Lieux saints. La prétention de protéger tous
I’empire les chrétiens de I’empire date de 1673, sous Louis XIV — et Rome

ne I’a jamais reconnue. Le texte définitif de 1740 protége les

évéques et les religieux « sujets de I’Empereur de France ».

Donc elle couvrait Elle ne le pouvait pas. Les catholiques tiniens étaient sujets

Tinos ottomans — précisément la catégorie que le texte exclut. Et de toute
facon, Tinos fut vénitienne jusqu’en 1715. Une protection
francaise des catholiques ottomans n’a aucune prise sur un
territoire vénitien. Pour une ile vénitienne, la puissance protectrice,

c’est Venise.

o Sur le statut disputé de 1536, voir Gilles Veinstein, Les capitulations franco-ottomanes de 1536 sont-elles
encore controversables ? — le titre seul dit que la question reste ouverte. Sur le protectorat, Charles A. Frazee,
Catholics and Sultans: The Church and the Ottoman Empire 1453—1923 (Cambridge, 1983).

pocumentt 1l existait une voie légale pour un sujet ottoman — et elle
n’était pas ouverte aux paysans

Un sujet ottoman pouvait, a titre individuel, étre placé sous la protection d’un
consulat étranger par un berat, une patente achetée a la Porte. C’était réel, et

cela fonctionnait.

C’était aussi d’une rareté extréme, et hors de prix. On comptait meins de

cinquante berats francais dans tout ’Empire ottoman dans les années



1790. Ils cofitaient plusieurs années de revenu, et ils allaient aux marchands

des villes de commerce.

Pas a une famille qui avait des terrasses a Kato Kleisma.

Ce qui a réellement protégé cette ile — et c’est une meilleure histoire

L’instinct du pére est juste. Quelque chose a bel et bien protégé les catholiques
de Tinos ; c’était inhabituel, et cela dura un siécle. Simplement, cela venait de

trois endroits, et aucun n’était Versailles.

UN - LES TERMES DE LA REDDITION DE JUIN 1715

Quand I’ile tomba, la capitulation garantit les droits des deux Eglises, la
catholique et I’orthodoxe. C’était écrit dans les termes de la reddition, et cela

tint.

DEUX - UNE ADMINISTRATION OTTOMANE TROP MINCE POUR QU’ON LA
SENTE

Il n’y avait sur place aucun appareil d’aucun poids. L’imp6t était fixé en une
somme globale et levé par les conseils des anciens des villages de 1’le elle-
méme. En pratique, Tinos se gouverna et se taxa elle-méme de 1715 a 1821.
Une histoire de I’1le en frangais, publiée a Tinos méme, qualifie la

domination de « superficielle », et la recherche indépendante en convient.




TROIS - ROME, ET NON PARIS

Les missions d’ici furent fondées, financées et dirigées par la Propaganda
Fide — la congrégation romaine pour les missions, a partir de 1622. La
maison franciscaine de Tinos relevait de la province vénitienne, puis de

Constantinople, et c’est de la qu’elle était payée.

La protection était donc réelle. C’était une clause de reddition, une absence de
gouvernement et une bureaucratie romaine — ce qui est moins romanesque
qu’un roi de France, et nettement plus efficace, puisque cela survécut a tous les

changements de dynastie, a Istanbul comme a Paris.

Et puis, une fois, le souvenir est littéralement vrai

En 1821 commenca la révolution grecque, et les villages catholiques de Tinos
firent quelque chose qu’on ne mentionne guere sur cette ile, et qui mérite

d’étre dit sans détour.

1821-1823

Les communautés catholiques de 1’Egée invoquérent la protection de la
France et se déclarérent neutres — a Syros, le drapeau lui-méme fut hissé
sur les églises. Pour Tinos, aucune source ne nomme un drapeau, et ce
qui est consigné de cette ile, c’est la plainte d’un agent du fisc. Les deux
années sont données phrase par phrase, avec le seul texte qui engloberait

Tinos — au chapitre xix. @@

Pourquoi ces villages se tinrent en retrait n’a rien de mystérieux. Sous les
Ottomans, ils avaient eu cent ans de tranquillité, garantis par un acte de
reddition. Un nouvel Etat grec orthodoxe était une inconnue, et la garantie

évidente, en 1821, c’était la grande puissance catholique. Alors ils tendirent la



main — en communauté, a 1’échelle de tout I’archipel — vers la protection que le
récit de famille dit qu’ils avaient déja. C’est de la, selon toute vraisemblance,

que vient le récit de famille. Le souvenir n’est pas une invention. C’est un

souvenir de 1821, projeté trois siécles en arriére sur Francois I,

Et voyez ce que le souvenir a fait a I’ile, qui est exactement ce qu’il a fait a la
famille : il a accroché un drapeau frangais a un lieu dont on ne peut pas

montrer qu’il en ait jamais hissé un.

L’affaire fut close, et bien close, en juin 1823, par les cinq mots que le chapitre
xix donne en entier — «’AAAo 'EBviopdg, kai dAAo Bpnokeia» : la nation est une
chose, et la religion une autre. Ce qui trancha. Quoi qu’aient été les villages
catholiques en 1821, a la fin du siécle ils étaient grecs, et personne n’a soutenu
le contraire depuis. L’épisode ne doit pas étre lissé — c’est le seul moment en
cing cents ans ot la couture confessionnelle décrite au chapitre xix s’est
changée en fracture politique, et cela dura deux ans. Mais il ne doit pas étre
dramatisé non plus, et une version antérieure de ce livre I’avait dramatisé.
Le drapeau appartient a Syros. Ce que Tinos a, c’est la plainte d’un agent du
fisc, et une tradition locale selon laquelle les deux communautés descendirent

ensemble au port.
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La vraie présence francaise, qui est scolaire et bien plus tardive

CE QUE LA FRANCE REVENDIQUAIT
les capitulations — aucune n'a atteint cette ile

@ L @
1673
1569 1740
1862
1700 1835 1963
1663 1821 1907
--------------------- ® @ @@ @@ @oo-

CE QUE LA FRANCE A VRAIMENT FAIT ICI
Jésuites - Tournefort - le drapeau - Loutra - les Ursulines - les Maristes - de Gaulle

1600 1700 1800 1900 2000

e Les deux voies se recouvrent a peine. Tout ce que la France est censée avoir fait pour Tinos se situe

du XVIe au XVIIIe siecle et n’a pas touché 1’ile. Tout ce que la France a réellement fait ici date de 1663

et apres, et pour I’essentiel d’aprés 1830 — une fois le siecle ottoman fini, et le récit de la protection

devenu sans objet.

LA PRESENCE FRANGCAISE A TINOS ET AUTOUR D’ELLE

DATE  QUOI

1663 Les Jésuites fondent une maison — non pas a Loutra, comme on le dit d’ordinaire,
mais dans le chateau médiéval, sur ’Exombourgo. La Compagnie se recrutait
largement dans ses provinces francaises.

1700 Tournefort est sur 1’ile en décembre, envoyé au Levant par Louis XIV.

1821-  Les catholiques de ’Egée réclament la protection de la France. Le drapeau lui-

23 meéme est documenté a Syros, pas ici.

1835 Les Jésuites descendent a Loutra, 172 ans apres leur arrivée. L’église Saint-Joseph

suit vers 1860.
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DATE  QUOI

1862 Les Ursulines ouvrent a Loutra, fondées par Mére Marie-Anne Le Roux,
religieuse francaise. Un pensionnat de jeunes filles ot I’on enseigne les langues,
les sciences, les arts, le tissage et la broderie, et qui recoit des éleves de toute la

Grece et de 1’étranger. Ses ateliers de tissage et de tapis devinrent réputés.

1907 Quatre Fréres maristes francais arrivent a Athénes et prennent la direction de

I’école catholique qui deviendra le Lycée Léonin.
1963 De Gaulle visite le Léonin, le 18 mai.

o Les fondations jésuite et mariste, d’aprés les archives des ordres eux-mémes. e L’école des Ursulines.

o De Gaulle.

ET SI LES FRERES MARISTES ETAIENT DISPONIBLES EN 1907, C’EST QUE LA
FRANCE LES AVAIT MIS DEHORS

Les lois anticléricales de la Troisieme République — la loi sur les associations
de 1901 et I’interdiction d’enseigner de 1904 — chassérent de France les
congrégations enseignantes. Des milliers de fréres et de sceurs enseignants
quittérent le pays, et beaucoup partirent vers 1’est : en Egypte, au Levant, en

Grece.

Ainsi I’école francaise qui atteignit les garcons catholiques grecs au XXe
siecle fut, au sens le plus concret, une exportation francaise rendue
possible par une purge francaise. La République ferma les écoles chez elle,

et I’Eglise les rouvrit  Athénes.

Voila le mécanisme qui relie réellement cette ile a la France, et il vaut la peine
d’étre clair : c’est un mécanisme du XIXe et du XXe siécle, non du XVIe. Un
garcon catholique d’un village au pied de I’Exombourgo avait, a partir de 1860
environ, une route qui allait ainsi : 1’école du village — les ordres a Loutra ou
a Xinara — une école catholique tenue par des Frangais a Athénes — le

francais, en seconde langue, a un niveau qui ouvrait I’Europe. Cette route est
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la raison pour laquelle il y a des Tiniens a Paris et a Bruxelles, et pas
seulement a Athénes et au Pirée — et c’est, dans le cas de cette famille,

précisément la route qui a été prise. Elle est décrite dans la préface.

La phrase

Une chose encore, et c’est peut-étre la plus grande contribution francaise de

toutes.

Joseph Pitton de Tournefort — botaniste du roi, professeur au Jardin du Roi,
envoyé en Méditerranée orientale par Louis XIV — était a Tinos en décembre
1700. Sa Relation d’un voyage du Levant est la description la plus
systématique des iles de I’Egée écrite avant le XIXe siécle, et son verdict sur

celle-ci n’a pas cessé d’étre cité depuis :

«... pleine de montagnes pelées mais la mieux cultivée de

P’archipel. »

Il nota aussi la soie — seize mille livres par an —, qui est le fait économique le
plus important sur la Tinos vénitienne, et qui figure au chapitre iv sur sa seule
autorité. La description la plus influente de cette ile, dans quelque langue
que ce soit, est francaise, et c’est un roi de France qui I’a commandée. Ce

qui est une forme d’influence, méme si ce n’est pas une protection.

Et dans I’autre sens ?

L’honnéteté oblige a dire que 1’échange est trés inégal. La France a donné a
Tinos des écoles, une langue, un botaniste et un drapeau a hisser en cas
d’urgence. Tinos n’a donné a la France ni institution, ni monument, ni

peuplement attesté.
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Ce qu’elle a donné a la France, ce sont des familles — arrivées une a une, par la
route décrite plus haut, a partir du milieu du XXe siécle environ. Il n’en existe
ni registre ni association, ce qui est en soi caractéristique : les Tiniens de
I’étranger se sont historiquement rattachés a la diaspora grecque de la ville ou

ils vivaient, plut6t que de former quoi que ce soit de tinien.

Le bilan est donc déséquilibré, et il ne sert a rien de prétendre le contraire. La
seule chose que cette ile ait envoyée en France en quantité, ce sont des

gens — et ce livre est écrit par I’un des résultats.

NOTE Un mot sur la raison pour laquelle le récit de famille a si bien
survécu

Les récits de protection sont des murs porteurs. Une communauté minoritaire

qui a survécu longtemps sait en général dire pourquoi elle a survécu, et cette

explication nomme plut6t un protecteur puissant qu’une absence de

gouvernement — parce que « il ne nous est pas arrivé grand-chose pendant

cent ans, parce que personne ne s’intéressait a nous » n’est pas une histoire

qu’on répéte a table.

Ce qui rend la version tinienne inhabituellement durable, c’est qu’elle a un
événement vrai en dessous. Le drapeau fut réellement hissé — a Syros, et au
nom de toutes les iles catholiques. Un roi de France fut réellement sollicité.
Cela se passa en 1821 plutdt qu’en 1535, et cela dura deux ans plutdt que trois

siécles, mais ce n’est pas une fabrication — c’est une compression.

La plupart des histoires de famille fonctionnent ainsi. L’instinct est

généralement juste, et la date généralement fausse.
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ANTIQUE GHISI OTTOMAN
BYZANTIN VENITIEN GREC

XXVII

T énovopa

ta epényma — ta é-PO-ni-ma — les noms de famille

Pourquoi I’annuaire d’une ile grecque se lit
comme celui de Venise — et pourquoi, le plus
souvent, ce n’est pas ce qu’on Croit

Remoundos. Foskolos. Delatolas. Vidalis. Marangos. Sanoudos. Dans les
villages au pied de I’Exombourgo, les noms de famille sont italiens par la
forme et grecs par la terminaison, et la conclusion qui s’impose, c’est que ces
gens descendent de Vénitiens. Pour un petit nombre de familles, c’est vrai.
Pour la plupart, ce ne I’est pas, et la vraie explication est plus intéressante : a
Tinos, un nom de famille a I’allure latine est le plus souvent le fossile d’un

baptéme, non d’une migration.
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Quatre facons de se retrouver avec un nom grec a consonance italienne

Comment une famille grecque en vient a s'appeler Remoundos

1- Un vrai colon latin
feudataire, marin, corsaire, marchand

2 - Un nom de baptéme qui s'est figé
une famille catholique d'ici, de pére en fils
un nom de famille grec

qui a I'air italien

3 - Un nom de métier en vénitien
la langue de I'administration, 325 ans

4 - Un surnom, ou un lieu d'origine
un homme, une fois — pas une population

N

Seule la premiére voie suppose un ancétre venu d'ltalie.
Et a Tinos, c'est de loin la moins empruntée des quatre.

e La distinction compte, parce que c’est la-dessus que repose toute I’idée que 1’ile se fait d’elle-méme.
Si les villages catholiques ont été fondés par des colons vénitiens, Tinos est une société de colons posée
sur une population indigéne. S’il s’agit de familles grecques qui ont pris le rite latin et des noms de
baptéme latins, c’est une seule population qui a changé d’Eglise. Les indices désignent nettement la
seconde — qui est aussi la seule explication a rendre compte de I’anomalie du chapitre xix : ici, ce sont les

paysans qui sont devenus catholiques, et pas seulement les seigneurs.

La voie 2, la grande, suivie pas a pas

Le mécanisme est sans éclat, et d’une fécondité énorme. Une famille
catholique de Tinos baptise un fils du nom d’un saint, dans sa forme latine —
Raimondo. Au village, on le connait comme le fils de Raimondo. Ses enfants
sont connus de la méme maniere. En trois ou quatre générations, le patronyme
cesse d’étre une description et devient un nom de famille, et un prétre I’inscrit
dans un registre en I’orthographiant a I’italienne, parce que les registres se

tiennent en italien.

A aucun moment de cette suite, personne n’arrive d’Italie.
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ET VENISE ELLE-MEME VOUS DIT QUE C’EST BIEN CE QUI SE PASSAIT

L’administration vénitienne ne classait pas la population de ses possessions
grecques selon 1’ascendance. Elle la classait selon le rite : greci, et cattolici

di rito greco — catholiques de rite grec.

C’est un Etat qui dit, dans ses propres écritures, que la ligne qui lui importait
passait entre les Eglises et non entre les lignées. Dans un tel registre, un nom

latinisant est un fait religieux avant d’étre un fait ethnique.

La mécanique de 1’hellénisation

Les transformations sont assez réguliéres pour faire presque une régle, et une

fois qu’on les a vues, on peut lire ’annuaire a rebours.

DE LA FORME LATINE A LA FORME GRECQUE

GREC VIENT DE VOIE

Pepodvdog - Remoundos  Rimondo, Raimondo 2 —un nom de baptéme
dmokohog - Foskolos Foscolo lou2

Yavovdocg - Sanoudos Sanudo — la maison ducale de Naxos 1

Moapaykog - Marangos le vénitien marangon, charpentier 3 —un métier
Kpntuikog - Kritikos «le Crétois » 4 — une origine
YkAd&fog - Sklavos le latin sclavus 4 — une condition

En régle générale : un nom italien terminé en -o prend le -0¢ grec ; un nom terminé par une consonne prend
-nG. Les femmes prennent le génitif — I’homme est ZkAa&foc, et sa femme ou sa fille parait dans les registres
comme XkA&Bov, Sklavou, « de Sklavos ». Quiconque lit un registre tinien pour la premiére fois s’y trompe et

croit voir deux familles différentes.
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Pris sur le fait

Le dictionnaire qui a tranché 1’entrée de cette famille tranche aussi la
mécanique, parce que 1’hellénisation n’est pas reconstituée — on la surprend en
train de se faire, de la main méme de ceux qui portaient le nom. En 1782, un
homme d’Agapi signe le r6le «NikoAog teAetoAag». Sa famille était Della
Tolla — du nom d’un petit port au sud de Venise — depuis trois siécles sur cette
ile ; quatre générations de bouches grecques avaient usé le nom jusqu’a cette
forme. La méme année, un ancien du village de Mountados signe «tamepig»
pour Da Peri, et un «I'iavakig pouyyepig» signe au Borgo pour ce qui avait

commencé comme Ruggier — en vieux germanique, le glorieux lancier. @)

Parfois, un nom est surpris a mi-chemin, dans la pierre. Une fontaine de
Pologiannis, 1814, est signée «poaatpo Tepéveog netpag» — maitre Temeneos,
tailleur de pierre : le vénitien Doménego, c’est-a-dire Dominicus, le nom du
Seigneur lui-méme, a moitié passé dans son habit grec. En 1875, la famille

signe Aepeveyng — et elle taille toujours le marbre. @)

Et parfois I’oreille n’use pas un nom : elle le réentend comme quelque chose
de mieux — le mouvement que le nom de cette famille illustrera lui-méme au
chapitre xxix, dans Rey del mundo. Foscolo, nom patricien de Venise, est le
latin Fusculus : le petit noiraud. Au XIXe siecle, Tinos se mit a 1’écrire
Dookohog, tiré vers e@d¢ — la lumiére. Le petit noiraud, réorthographié vers la
lumiére : I’archiviste de 1I’archevéché lui-méme en porte le résultat. Et Bid&Ang
—le nom de famille le plus répandu de I’le, présent ici depuis 1444 — est
I’habit vénitien de Vitale, qui a aussi donné BitaAng : ’homme qui a sculpté le
lion de ce livre en 2026 et les sculpteurs d’Ysternia portent un méme nom sous

deux orthographes. @Y

Il y a un nom que personne n’a apporté. ZkAd&Bog — la condition, non la nation
— désigne, dans le récit de Florakis, les esclaves échappés des galéres de la

flotte ottomane et des fustes des pirates vers la Tinos vénitienne : plus d’une
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centaine par an dés 1563, officiellement expulsés et, selon les mots d’un
rapport vénitien de 1577, en secret, revenus, gardés. Soixante et un porteurs du
nom figuraient sur le role du Kato Meri de 1875, une quinzaine d’entre eux a

Aetofolia. @ C’est le nom de la grand-mére de cette famille.

Le registre électoral du énpog de Peraia, 1875, les tient cote a
cote : vingt-neuf Pepodvdog, cinquante-sept AeAatoAag,
soixante et un XkAdfog. Trois noms en habit vénitien, tous
grecs depuis des siecles a cette date — I’histoire d’une ile,

rangée dans une liste d’électeurs.

Entrées : DAwpdxng, «Ovopatwv éniokeyio» (2014) — AsAatdlag, Aanépng, Aepovyylépng, Aepeveyng,

Dokohog, BisaAng, ZkAdaBog. Photographiées dans I’exemplaire acheté sur 1’ile, aofit 2026.

Une croyance que tout cela n’étaye pas

Un récit court largement a Tinos, et dans cette famille : les noms comme
Kritikos — le Crétois — et Chiotis — le Chiote — seraient la trace de réfugiés
arrivés a la chute de Chios en 1566, de Chypre en 1571 et de la Crete en 1669,

et Tinos aurait été le refuge catholique de I’Egée.

Le récit est séduisant, et les preuves ne le portent pas. En résumé, I’exode
crétois documenté de 1669 alla dans I’autre sens. Il partit vers 1’ouest, le
long des lignes de repli de Venise elle-méme — vers Corfou, les iles Ioniennes,
I’Italie et Cargese, en Corse. Entre 1669 et 1715, Tinos était une ligne de front
sous blocus, aux murailles délabrées, avec une garnison que personne ne

renforgait. C’était un endroit que I’on quittait.

Et un nom de ce genre enregistre un homme, une fois, que ses voisins

appelaient le Crétois. Ce n’est le recensement de rien.
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contesti  Tout le dossier contre la lecture d’un nom d’origine comme une
migration

Quatre problémes, et un seul suffirait a commander la prudence.

Un. Kritikos et Chiotis comptent parmi les noms de famille les plus répandus

de toute la Gréce. Leur présence en un lieu n’apprend rien.

Deux. Un nom de famille consigne un seul événement, celui qui I’a fondé. 1l
ne dit rien du nombre de gens venus avec I’homme sur qui il fut fondé, et la

réponse, d’ordinaire, est : personne.

Trois. La méme forme apparait sans la moindre migration — comme sobriquet,
comme nom de route marchande, ou comme marque du pays d’ou venait la

femme d’un homme.

Quatre. Des noms exactement de cette forme — Arvanitis, Moraitis —
appartiennent, dans ces iles, a une couche de peuplement plus ancienne de
plusieurs siécles que les événements en question.

L’énoncé canonique de cette mise en garde est B. Z. Kedar, “Toponymic Surnames as Evidence of

Origin”, Viator 4 (1973).

ET LE NOM DE CETTE FAMILLE EST LUI-MEME L’ARGUMENT CONTRE LA
THEORIE

Si Remoundos vient du nom de baptéme Raimondo — et le dictionnaire des
noms de famille tiniens dit que c’est le cas —, voici une famille au nom
d’allure parfaitement étrangére et sans un seul étranger nulle part dans la

lignée.

Et c’est 1a tout le propos. Sur cette Tle, un nom qui a I’air de venir d’ailleurs

est le plus souvent la preuve d’une église, pas d’un bateau.
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XXVIII

Ta Kdto Mépn

ta Kato Méri — ta KA-to ME-ri — les parties basses

L’1le nomme ses deux moitiés différemment. La
famille de ce livre vient d’un seul kilometre de
I’une d’elles

Tinos n’est pas un seul lieu. Tout le monde sur 1’ile le sait, et le vocabulaire est
ancien : il y a I’Exo Meri, les parties extérieures, et il y a le Kato Meri, les
parties basses. La ligne qui les sépare n’est ni une chaine de montagnes ni une

route. C’est la couture du chapitre xix, et elle tient depuis six cents ans.

Les deux moitiés

COMMENT L’ILE SE PARTAGE ELLE-MEME

"EEQ MEPH - EXO MERI KATQ MEPH - KATO MERI

Ou Le bras du nord-ouest, qui file vers  Le plateau intérieur et les pentes
Pyrgos et Ysternia sous I’Exombourgo

Rite Majoritairement orthodoxe Majoritairement catholique

Ce qui fait sa Le marbre. Les carriéres, les La terre. Les terrasses, les

réputation ateliers, 1’école, les sculpteurs pigeonniers, la forteresse, les
d’une nation paroisses latines

Son centre Pyrgos Xinara — siege de I’archevéque

catholique, 18 habitants
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"EEQ MEPH - EXO MERI KATQ MEPH - KATO MERI

Sa tendance Croft, ou se maintient La seule partie de Tinos qui

perde encore des résidents

e La division reléve de 1’usage local, vivant, plutot que d’une frontiére administrative — mais 1’Etat grec du
XIXe siécle en fit aussi une unité administrative, le Afjpog Ilepaiag, la commune de Peraia, qui couvrait le

Kato Meri et qui est 1’unité dans laquelle comptent les registres anciens.

Le chapitre xix pose I’anomalie : sur toutes les autres iles que tinrent les
Francs, le catholicisme resta une mince crofite a I’intérieur du chateau ; ici, il
gagna les paysans. Le Kato Meri est cette anomalie, tracée sur le sol. C’est la
partie de Tinos qui resta a portée de la forteresse et resta latine, et c’est encore,
trois siecles apres la démolition de la forteresse, un lieu démographiquement

distinct, avec ses propres églises, ses propres fétes et son propre déclin.

Trois villages en moins de deux kilometres

Dans cette région, la famille occupe un triangle qu’on traverserait a pied en

une matinée.

LE TERRAIN DE LA FAMILLE, AU RECENSEMENT DE 2021

VILLAGE RESIDENTS CE QUE C’EST

Kato Kleisma Kd&to 45 Le village des Remoundos. Un Remoundos en était

KAelopa le premier ancien en 1618.

Kalloni KaAhovry 192 La communauté dont Kato Kleisma reléve
administrativement.

Komi Kopn 203 Les artichauts. En baisse de 15% depuis 2001.

o ELSTAT, recensement de 2021, population résidente.
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D’0OU UN PETIT FAIT QUI MERITE QU’ON S’Y ARRETE

Les deux cotés de cette famille — Remoundos et Sklavos — viennent de
villages catholiques du Kato Meri distants de moins d’un kilométre.
Kato Kleisma et Aetofolia sont a moins d’un kilometre a vol d’oiseau et a
une vingtaine de minutes a pied ; Komi, le troisiéme village de la famille, est
dans la vallée d’a coté. Une version antérieure de ce livre disait quatre
kilometres, a plusieurs endroits, et elle se trompait dans le sens qui

rapetissait 1’histoire.

Pas des deux bouts de I’1le, pas de part et d’autre de la ligne confessionnelle,
pas d’une autre 1le. Un kilometre. Aussi loin que remontent les registres,

cette famille s’est mariée a quelques minutes de marche.

Et puis, en une génération, elle est partie a Athénes, au Cameroun, en
Afrique et dans le sud de la France — environ seize cents kilométres de
Kato Kleisma a Saint-Paul-de-Vence. Quatre cents ans a I’échelle d’un

kilometre, et puis, d’un coup, cela.
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Kato Kleisma vu d’en haut

o Kato Kleisma, vu du ciel. Deux choses sont signalées : la maison de la grand-mere, a I’entrée du

village, et I’église. C’est la presque tout ce qu’est un village tinien — une église, et les maisons a portée de
sa cloche, prises dans une pente pour qu’aucune terrasse ne soit perdue et que rien ne se voie de la mer.

Quarante-cinqg personnes vivent dans le cadre.

La maison elle-méme parait plus tot dans ce livre, au chapitre vi, ou elle fait un
autre travail — la rangée d’arcs de décharge le long de son aile gauche est I’'un
des exemples les plus nets, sur I’ile, de la forme qui devient le fenestron de

marbre. Cela vaut la peine d’y retourner. C’est la méme maison.

Pourquoi les villages sont la ou ils sont

Aucun de ces villages n’est sur la mer, et ce n’est pas un hasard de gofit :
quatre cents ans de razzias ont bati les Cyclades vers I’intérieur, hors de vue

depuis une téte de mat, schiste sombre contre la lumiére — les chapitres viii et
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xiii portent I’argument. La raison propre au Kato Meri est la seconde : ces

villages sont a une matinée de marche de I’Exombourgo.

Quand I’alarme sonnait, la population du Kato Meri montait la colline et
passait derriére les murailles. La forteresse n’était pas un poste de garnison
posé a I’écart de I’ile. C’était 1’étage de 1’1le, et ces villages en sont le rez-de-

chaussée.

Cette relation prit fin en 1715, quand les Ottomans prirent la forteresse, puis la

démantelérent. Les villages resterent, face a une colline vide.

PROTEGES PAR LA LOI, DEPUIS 1978 ET 1988

Komi, Xinara, Ktikados, Triantaros, Tripotamos, Pyrgos, Ysternia et
Kardiani furent classés villages traditionnels par décret présidentiel le 19
octobre 1978 ; Kato Kleisma et Kalloni suivirent le 14 juillet 1988. Ce que
les décrets exigent — la chaux, les couleurs des menuiseries, 1’exception de la
poudre de marbre pour le néoclassique — est le sujet du chapitre viii, et c’est

la raison pour laquelle ces villages ont encore 1’aspect qu’ils ont.

e 1A 19-10-1978 (®EK 594/A) et I1A 17-06-1988 (PEK 504/A), avec ITA 11-05-1989 (DPEK 345/A).

NOTE Comment le village s’écrit, et ce que le mot veut dire

La forme grecque officielle est Katow KAetopa — avec la diphtongue -€t-, et
non le -1- que le son suggérerait et que les gens de I’extérieur écrivent
d’ordinaire. Qui cherche KAiopa dans un registre, une carte ou un

recensement grecs ne trouvera rien.

L’orthographe porte le sens. KAeiopa appartient a kAgiw — fermer, clore,
enclore. Un kleisma est un enclos : un lieu que I’on a fermé. Kato veut

simplement dire « d’en bas ».
p
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C’est ainsi que nomment les lieux les gens qui vivent sur des terrasses —
d’apreés ce que fait le sol, non d’apreés qui 1’a possédé. Aucun village tinien ne

porte le nom d’un seigneur.

A l’intérieur de 1’église de la famille, et la pierre qui était 1a avant elle

L’église du village, a trois cents métres de la maison de famille, est celle que le
chapitre vi date de 1760. Son intérieur tranche une question que ce livre,

partout ailleurs, ne traite que de seconde main.
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Kato Kleisma, la nef. Trois vaisseaux, des colonnes de marbre monolithes sous de simples impostes en
bloc, une voiite en berceau peinte en bleu ciel avec des lunettes ocre, des bancs en rangs tournés vers un
autel — et pas d’iconostase. C’est I’argument du baroque jésuite de ce livre, photographié dans un village
de quarante-cing habitants plut6t qu’emprunté a la planche d’un autre lieu.

Photographie de I’auteur, aott 2026.

Et I’inventaire des produits de marbre tiniens dressé par le ministére compte
«OATApLa, BomTioTPI, OYLHOTPEG TV KaBoAK®V eKkANaiov» — les autels,
les fonts et les bénitiers des églises catholiques — parmi ce que fabriquaient ces

ateliers. Ce métier est dans ce batiment, et il y fait son travail.
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Les fonts : une rosace dans un médaillon sur la face du bloc et, dessous, une vasque de marbre ajouré —
la méme technique que les fenestrons du chapitre vi, tournée de quatre-vingt-dix degrés et priée de retenir
I’eau. Ni attribution ni date.

Photographie de 1’auteur, aotit 2026.

Quatre morceaux de pierre plus ancienne, et ce qu’on peut honnétement

en dire

L’inscription de 1760 parle d’une église qui tombait déja en ruine et qui fut
rebatie. Une église rebatie réemploie de la pierre. Quatre choses, dans ce

batiment, ne sont visiblement pas du méme age que lui.
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La colonne est faite de deux pierres. Un joint horizontal net, un fit supérieur plus lisse, et un tambour
inférieur plus grossier, piqueté et fissuré — avec une mortaise rectangulaire taillée dans sa face, c’est-
a-dire un logement pour quelque chose qui n’est plus la. Une seconde colonnette, sur le parvis, est
raccordée sous son imposte de la méme maniére.

Photographie de I’auteur, aofit 2026.
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Une rosace — une étoile a huit branches dans un disque en relief, cerné de huit pétales cannelés et
godronnés — scellée dans du ciment moderne et usée jusqu’au lisse sur les reliefs, ce qui arrive a une
pierre que I’on a foulée ou maniée plut6t que regardée d’en bas.

Photographie de I’auteur, aoit 2026.
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La téte, gardée sans fixation sur le parvis, et dont on dit au village qu’elle a été trouvée sur place pendant
des travaux. Elle n’est pas cycladique — les figures du Cycladique ancien n’ont ni yeux ni bouche
sculptés ; les traits étaient peints. Celle-ci a des yeux taillés, avec leurs pupilles, et une bouche taillée. Sa
forme est architecturale, un bloc fini a un bout et brut a I’autre, et la bouche est forée et retient une
ame de fer corrodée.

Photographie de 1’auteur, aofit 2026.

conTesTE  Rien de tout cela ne peut étre daté, et la raison vaut d’étre
comprise

Le geste évident serait de dater ces piéces par leur ornement. Cela ne se peut
pas. Le vocabulaire des motifs, ici — la vigne et les grappes, I’entrelacs

guilloché, la croix dans un médaillon, 1’étoile a huit branches — court sans
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rupture depuis les plaques de cléture paléochrétiennes, a travers les panneaux
de templon mésobyzantins, a travers 1’ouvrage vénitien, jusqu’a la production
des ateliers tiniens des X VIIIe et XIXe siecles, y compris les fenestrons déja
présents dans ce livre. Le motif ne peut jamais dater la piéce. Les

chronologies savantes publiées pour la sculpture byzantine en Egée sont elles-

mémes instables.

Ce qui est réel, c’est le témoignage de la matiére, et il est réel : une pierre
différente, des arétes cassées, des poses maladroites, une mortaise pour une
ferrure disparue. Le réemploi dans ce batiment est certain. D’ou venait la
pierre n’est consigné nulle part et ne pourra probablement pas étre

retrouve.

La bouche forée est compatible avec un jet de fontaine — et les kprjveg, les
fontaines, figurent sur la liste du ministére des produits tiniens — mais un
goujon de fer laisserait a peu pres la méme trace. @@ Le cou est scellé au

mortier dans sa tablette, si bien qu’en 1’état on ne peut pas voir le dos.

Etil n’y a d’échelle dans aucune de ces photographies. Une régle dans le

cadre vaudrait mieux que cent photos de plus.

ET LA FAMILLE LE SAVAIT

Mon pére avait entendu dire, avant que personne ne lui montre la colonne
raccordée, que des colonnes et d’autres piéces avaient été prises et

réemployées ici. Il n’en donne ni détail ni source.

Cela n’en fait pas une vérité. Cela en fait un témoignage indépendant —
ce qui est autre chose, et plus rare. La tradition familiale ne vient pas de la
photographie prise I’été dernier ; elle existait avant. e comme témoignage ; le lien

avec tel ou tel batiment plus ancien reste invérifiable
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Les autres inscriptions du batiment sont domestiques et récentes. La base de
I’ambon porte du grec peint — «<EIX MNHMH[N] TQN I'ONIQN MOY
AQPHX...», a la mémoire de mes parents, Loris... — et le devant du maitre-
autel porte des capitales grecques en relief, presque certainement XAIPE
MAPIA, cachées derriere la nappe de dentelle. Sur soixante-sept
photographies, il n’y a pas d’autre inscription : pas de dalle funéraire, pas
de plaque de donateur, pas de pierre datée et — la plus grande lacune de
toutes — pas de photographie de la cloche. Les cloches sont normalement
datées et signées de leur fondeur. Apres 1’inscription, c’est la date la plus stire

que le batiment puisse livrer, et personne ne 1’a remarquée.

ANTIQUE GHISI OTTOMAN
BYZANTIN VENITIEN GREC

XXIX

Pepodvdog
Remotndos — re-MOUN-dos

Un seul nom, quatre cent trente ans durant, et une
légende qui, en fin de compte, se trouvait dans le
dictionnaire

En septembre 2022, quelques pages ont été photographiées a la bibliotheque
catholique de Xinara, dans un dictionnaire grec des noms de famille tiniens. La
page 87 porte ’entrée de cette famille. Elle tranche 1’étymologie, elle donne
raison a une histoire de famille que 1’on avait classée parmi les inventions, et

elle fournit une lignée documentée d’ancétres qui remonte a 1597.
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L’entrée

Piovrog, Pepodvéog. ‘Encdvopo Arimondo kai Rimondo ot Bevetia,
Raimondi kai Rimondi oy TraAia, mpoepydueva ano Lamtiotiko
Ovopa Raimondo, yeppavikij¢ kataywyrs (ragan + munda), jé
apempilakn évvola «Beia mpoataaio». ‘O 100G PelodVSOS mpoékuye
ano avtiotoyo torto Rachimundus, pé gpaykikn napadoon, mov Tépace
kal omv Toravia ¢ Reimundo kai éppnveltnke w¢ Rey del mundo = o

Bacitiag 00 kdopov, dnAadn o Xpiotdg.

Rimontos, Remoundos. Nom de famille Arimondo et Rimondo a Venise,
Raimondi et Rimondi en Italie, issus du nom de baptéme Raimondo, d’origine
germanique (ragan + munda), au sens premier de « protection divine ». La
forme Remoundos est née de la forme correspondante Rachimundus, de
tradition franque, passée aussi en Espagne sous la forme Reimundo et

interprétée comme Rey del mundo = le roi du monde, c’est-d-dire le Christ.

Donc : le nom ne veut pas dire roi du monde — et I’histoire de famille

est quand méme vraie

Prenons les deux moitiés séparément, parce que ce sont deux faits, et qu’ils

tirent dans des directions opposées.

Le nom ne vient pas de Rex Mundi. C’est réglé. @ Remoundos descend du
nom de baptéme Raimondo, et Raimondo du germanique ragan + munda — le
conseil et la protection — au sens premier de « protection divine ». I1 n’y a la-
dedans ni roi ni monde. Le dictionnaire donne ceci comme I’étymologie et

I’autre lecture comme une interprétation, et il a raison de le faire.



Et I’histoire de famille n’est pas une invention. Il court dans cette famille
une histoire selon laquelle le nom veut dire Rex Mundi, le roi du monde. Elle a
exactement la forme des choses flatteuses que les familles inventent sur elles-
mémes, et une version antérieure de ce livre 1’avait supprimée pour cette
raison. C’était une erreur. Quelqu’un a bel et bien réentendu le nom de cette
facon — pas cette famille, et pas récemment. Des hispanophones I’ont fait

avec Reimundo il y a des siécles, et les philologues 1’ont consigné.

La phrase honnéte n’est donc ni celle de la famille ni celle du sceptique :
Phistoire est une erreur, c’est une erreur réelle et consignée, vieille
d’environ six cents ans, et la famille en a hérité plutot qu’elle ne I’a

fabriquée. Ce qui vaut mieux qu’un blason.

D'ou vient le nom, et par ou entre la Iégende

ragan + munda — germ. : conseil + protection
Rimondo - Pepoivéog

Rachimundus — latinisé ‘/ a Tinos, a partir du nom de baptéme
Raimond — franc

Reimundo — en Espagne

réentendu comme « Rey del mundo » La légende est une méprise -
le roi du monde - c'est-a-dire le Christ et elle a six siecles.

o La chaine est documentée. Des hispanophones, entendant Reimundo, 1’ont réanalysé en rey del
mundo. C’est une méprise — mais une méprise consignée, et ancienne. Et le sens germanique d’origine
est sans doute, de toute facon, la meilleure devise pour un livre de famille : protection divine — ce
qui, vu le sujet du chapitre xxvi, ne manque pas d’ironie.
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La lignée, telle que les registres la donnent

ATTESTATIONS DU NOM DE FAMILLE A TINOS

DATE MENTION
1597 Zuanne Rimondo — le premier porteur du nom attesté
1618 Lorenzo Remondo, tpwtoyepog — premier ancien — de Kato Kleisma

1700-1715  Vingt-quatre déces enregistrés sous le nom Remondo
1715-1750  Trente-six de plus

1740 Nadal Rimondo, a Skalados

1785 Nikolos Remoundos, fils de feu Loizos, a Smardakito
1821-1831  Remontos Antonakis et Georgakis, a Chora

1822 Nikolaos Remontos, 1’un des "Enitpornot — les commissaires — de Tinos,

cosignataire avec 1’éparque de la lettre a Hydra, 14 septembre
1875 Vingt-neuf porteurs du nom dans 1’ancien Afjpog ITepaiag — le Kato Meri

aujourd’hui  Le nom de famille survit sous la forme Pepotvéog

e AAékog E. DAwpakng, «Ovoudtwv éniokeyigy. Ta viaka Enovopa kai 1 mpoélevan toug, ASeA@oTng
@v Tnviov év Abnvaig, 2014 — rencontré d’abord a la bibliothéque catholique de Xinara, acheté depuis dans
une librairie de Tinos ; ses propres notes citent les registres paroissiaux de Xinara et les registres catholiques
de déces publiés. Noter les graphies : Rimondo, Remondo, Remontos, Remoundos — 1a méme famille, écrite

par celui qui tenait la plume.

e La ligne 1822 : T. I. Aopwlag, H Trivog eni Tovpkokpatiag kat katd tov Ayodva tov 1821, Mépog Tpitov,
Athénes 1978, p. 308, citant ApipaAiig, pp. 121-122; et les archives de la communauté d’Hydra publiées par
Aayvog, vol. 8, pp. 483-484.
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RELISEZ LA DEUXIEME LIGNE

1618. Lorenzo Remondo, premier ancien de Kato Kleisma.

Pas un Remoundos quelque part a Tinos. Un homme nommé, dans une
charge nommée, dans le village nommé ot la maison est toujours debout — il

y a quatre cent huit ans.

Ce n’est pas une tradition familiale. C’est un document. Et il fait passer cette

section de « nous venons de la » a une lignée.

La famille et I’horloge de I’ile

Vénitien Ottoman

premier ancien de Kato Kleisma
Lorenzo Remondo, le nom est toujours la
1618 aujourd’hui
1821-31

1597 1785 1875

1550 1650 1750 1850 1950 auj.

1700-1750
soixante déces en tout — 24 + 36 ci-dessous

e L’intérét de mettre les deux sur un méme axe : cette famille est attestée a Tinos avant la chute de
la forteresse, tout au long du siécle ottoman, et de I’autre c6té. Elle était ici sous trois souverains.
Lorenzo Remondo fut premier ancien du village quatre-vingt-dix-sept ans avant I’arrivée des Ottomans,
et le méme nom de famille est sur la méme terre aujourd’hui.

NOTE Arimondo - la famille patricienne vénitienne en téte de I’entrée

Le dictionnaire ouvre I’entrée par les formes vénitiennes Arimondo et

Rimondo. Arimondo est un nom patricien de Venise.
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1l serait agréable d’en conclure quelque chose, et ce ne serait pas solide.
L’entrée donne Arimondo comme une forme paralléle de la méme racine, non
comme un ancétre — exactement comme elle donne Raimondi et Rimondi en
Italie. Tous descendent du méme nom de baptéme, indépendamment, en des

lieux différents.

Le chapitre xxvii est ici la mise en garde qui vaut. Un nom partagé, c’est un

saint partagé, pas un grand-pere partagé.

ouvert  Le premier Rimondo était-il vénitien, ou grec ?

La question que tout porteur du nom posera a ce chapitre, avec la réponse que
le papier permet de donner. Le nom lui-méme est venu du monde vénitien —
cela, c’est réglé. Et les premiers hommes de la famille dont on ait trace sont
entierement habillés de ce monde : Zuanne en 1597, Lorenzo en 1618,
Nadal en 1740 — des noms de baptéme vénitiens sous des graphies
vénitiennes. Mais un prénom vénitien prouve une culture vénitienne, non un
sang vénitien : les Grecs catholiques de cette ile se faisaient baptiser Zuanne
et Lorenzo eux aussi, et les deux routes, on peut le démontrer, ont mené ici.
Della Tolla arriva comme famille de colons, du nom d’un petit port au sud de
Venise ; Aepeveyng se forma sur I’ile, famille d’ici nommée d’aprés un
ancétre baptisé Doménego. Et Raimondo lui-méme était en usage a Tinos
comme nom de baptéme — un Raimondo Fuscolo, officier, signe en 1609 —, la

route locale était donc grande ouverte.

Ce que le dossier montre, ce n’est pas une origine, c’est un sens de
marche. A partir de 1597, la famille est catholique, dans le monde vénitien, et
I’1le rhabille lentement son nom en grec — Rimondo, Remondo, Pepévrog,
Pepodvéog. Que le premier porteur ait débarqué d’un bateau venu de la lagune
ou qu’il soit né sous I’Exombourgo, aucune page ne le dit — et ce livre préféere

la question ouverte a une belle conjecture.



DAopakng, «Ovopdtwy éntokePio» (2014) — les entrées Pepodviog, AeAatolag, Aepeveyng et

DHOOKOAOG

pocumentt  Une autre lignée Remoundos, a Tarabados — qui compte un
évéque parmi les siens, et des archives que personne n’a lues

Le pére Manolis Remoundos est mort a Naxos le 5 novembre 2023. Il y était

né en 1935, de parents originaires de Tarabados, a Tinos, partis a Naxos pour

exploiter les terres de 1’archevéché catholique.

Il était le neveu de Timotheos Remoundos, ancien évéque de Thira, dont il
avait hérité une correspondance abondante que I’archevéché dit devoir étre un
jour étudiée et publiée, parce qu’elle touche a des périodes difficiles de

I’histoire de la région.

Tarabados est une paroisse catholique du Kato Meri, dans la méme
communauté historique que Xinara, Loutra et Smardakito — la méme ou
I’attestation de 1785, ci-dessus, fut relevée. Que les deux lignées se rejoignent
n’est pas établi. Mais le clergé laisse du papier, et il existe, sous ce nom, des

archives inédites qui ont une adresse.

Archevéché catholique de Naxos, Tinos, Andros et Mykonos

Et le vingtieme siecle

Le reste de la lignée est dans la préface, parce que c’est une vie et non un
document : un garcon qui travaille aux champs du Kato Meri jusqu’a treize
ans, emmené hors de 1’ile un mois d’aofit, instruit par des fréres francais a
Athenes, le service militaire, puis, a vingt-quatre ans, un départ pour le

Cameroun — et de 1a une trajectoire qui s’acheve dans le sud de la France.

Ce que la table ci-dessus ajoute, c’est I’échelle qu’une seule vie ne peut pas

fournir. Entre Lorenzo Remondo, premier ancien de Kato Kleisma en
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1618, et un garcon qui quitte ce méme village pour Athénes, il y a quelque

onze générations qui ne sont pas parties.

C’est la derniere chose que ce livre a a dire des Tiniens, et elle n’a rien de

sentimental.

S’il y a un document a écrire, c’est que pendant quatre cents ans personne,
dans cette lignée, n’est allé ailleurs. Les terrasses, les registres, les limites
fixées par les anciens, la table de Paques ou I’on ne s’assied pas avant
d’avoir fait la paix, les ossements relevés au bout de trois ans et réunis a

ceux de la famille — tout cela est une mécanique pour rester.

Et puis cela s’est arrété, en une génération, et a produit une diaspora
plus nombreuse que I’ile. Les deux moitiés sont vraies, et aucune n’est un

déclin. C’est ce que fait un petit endroit quand le monde finit par I’atteindre.

Le nom veut dire protection divine, et la famille I’a entendu comme roi du
monde. Au vu du dernier siécle, la seconde lecture n’était pas entiérement

fausse.
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APPAREIL CRITIQUE

Les dernieres pages

Comment évaluer ce qui est avancé ici ; la provenance des images ;
ou sont conservés les documents, pour qui voudrait approfondir ; et

que lire.

CLE

Comment évaluer le contenu de ce livre

Une partie de ce qui suit est un recensement. Une autre est une phrase écrite
par un Anglais de passage en 1687. Les deux sont utiles, et ce n’est pas la
méme chose ; ¢’est pourquoi chaque graphique de ce livre, et chaque tableau

qui repose sur un chiffre, porte une marque qui dit de quoi il s’agit.

G Un recensement, un texte de loi, une étude évaluée par les pairs, ou un document.

Comptable, vérifiable, et reproductible par quiconque se rend au méme endroit.

e Tiré d’archives, ou d’un chercheur sérieux. Le document existe et il est cité, mais ce livre ne

I’a pas vu lui-méme.

G Un voyageur, un témoin oculaire, ou un observateur de I’époque. Quelqu’un qui était la et

qui I’a écrit — avec tout ce que cela suppose sur ce qu’il pouvait voir et sur ce qu’il voulait croire.

Q Sans attribution. Largement répété, sans source derriere. Retenu seulement la ot la forme

ronde du chiffre fait elle-méme partie de 1’histoire, et toujours marqué.
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Les encadrés portent une seconde sorte d’étiquette, qui dit quel genre
d’affirmation ils contiennent plut6t que ce que vaut la source — cinq

reviennent, et de loin en loin un encadré écrit la sienne.

LES ETIQUETTES DES ENCADRES

ETIQUETTE SENS

Documenté Une trace écrite existe. C’est de loin I’étiquette la plus fréquente du livre.
Contesté Deux récits ou plus existent, et ils ne s’accordent pas. Les deux sont donnés.

Mythe Largement raconté, et les documents le contredisent. Gardé parce que le récit

lui-méme est un fait sur le lieu.

Hypotheése  Une proposition propre a ce livre, qu’aucune source n’énonce. Marquée pour

qu’elle ne soit jamais prise pour un fait établi.

Note Une digression qui casserait le fil de la page.

TROIS REGLES QUE CE LIVRE A TACHE DE TENIR

Quand deux sources se contredisent, les deux sont données. En faire la

moyenne produit un chiffre que personne n’a rapporté.

Quand un chiffre n’a pas de source, il est marqué D ou il n’est pas
imprimé. Plusieurs statistiques auxquelles on tenait, sur Tinos, n’ont pas

survécu a cette regle.

Quand les preuves sont minces, le texte le dit — mais seulement la ou leur

minceur est intéressante. Ceci est un livre, non un dossier de recherche.
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PLANCHES

Les images et leur provenance

Chaque image de ce livre est une photographie de famille, une photographie

prise pour lui par I’auteur, ou vient d’une collection numérique publique sous

une licence qui permet la réutilisation non commerciale. Ce livre est offert et

jamais vendu, et c’est ce que ces licences exigent.

Les lignes sur fond teinté sont des photographies faites pour ce livre en aofit

2026, ou tirées des albums de la famille. Le lion taillé par Lorentzos Vidalis,

de Ktikados, est son ceuvre et parait ici avec sa permission ; le droit d’auteur

sur la sculpture lui appartient.

LISTE DES PLANCHES

CHAPITRE

PLANCHE

SOURCE

Préface

Préface

Cartes

La pierre a I’entrée de Kardia — un
cceur dans le mur de pierres séches, le

nom gravé en travers

Kato Kleisma vu du ciel — 1’église et
la maison signalées ; la méme
photographie revient au chapitre

xxviii

L’ile dessinée, 1420-1809 —
Buondelmonti vers 1420 ; dalli
Sonetti vers 1485 ; Camocio 1566—
74 ; Boschini 1658 ; Sandrart 1687 ;
Tournefort 1717 ; Zallony / Barbié du
Bocage 1809
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Photographie de I’auteur

Photographie de famille

Buondelmonti : Royal Museums
Greenwich. Les six autres : Fondation
Aikaterini Laskaridis, via
travelogues.gr - CC BY-NC 4.0



CHAPITRE

vi

vi

PLANCHE

Le Saint Georges de Kampos — le
dragon traverse la cour, la lance la

traverse dans 1’autre sens

Le panneau, de preés — le cavalier, un

bras, une main et une auréole

istendil — Piri Reis, Kitab-1 Bahriye,
fol. 117a. Texte des années 1520,
copie du XVIle siécle

Volax, le chaos de blocs — des boules
de granite, une chapelle, un mur de
pierre séche et un troupeau de

moutons

Un lion de saint Marc taillé a Tinos
en 2026 — I’ceuvre de Lorentzos

Vidalis, dans son atelier de Kionia

Saint Georges a Ktikados — la porte
de I’église de 1’ Ypapanti, un Georges
dans chaque écoingon ; le portail

voisin daté de 1823 ; le cartouche du

donateur Raneri

La maison a ’entrée de Kato
Kleisma — les arcs de décharge le

long de I’aile gauche

Quatre fenestrons insulaires —
montrés comme le type cycladique,

sans attribution a Tinos
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SOURCE

Photographie de I’auteur, aofit 2026 -
K. TookAng, An Iwpyng (1990) -
avec |’autorisation du Musée Costas

Tsoclis, Kampos

Photographie de I’auteur, aotit 2026 -
avec I’autorisation du Musée Costas

Tsoclis, Kampos

Walters Art Museum, W.658 - CCO

Photographie de I’auteur, aotit 2026

Photographie de I’auteur, avec

I’aimable autorisation du sculpteur

Photographie de I’auteur, ao(it 2026

Photographie de famille

Pinacothéque nationale — Musée
Alexandros Soutsos, Athénes - CC
BY-NC-ND 4.0, reproduits entiers et

non recadrés



CHAPITRE

vi

vi

vi

vii

vii

vii

vii

xiii

xiii

PLANCHE

La porte ouest de I’église
catholique de Kato Kleisma — les
panneaux inscrits et le médaillon

rayonnant, datés de 1760

La fenétre géminée de marbre au-
dessus de la méme porte — un
rinceau de vigne taillé dans

I’encadrement

Du marbre ajouré en place — la
grille, et le panneau d’entrelacs
remonté dans un arc qui n’est pas a sa

taille

La otpata elle-méme — le dallage

au-dessus d’Anogeia

Bati pour des sabots — le chemin

muré, large de deux mulets

Les passages raides recoivent des
marches de pierre — et Rambo, pour
I’échelle

A quoi ressemble I’abandon — un
chemin qui retourne a I’ile, Syros ou

Gyaros au large

Khayr ad-Din Barberousse —
gravure sur bois italienne anonyme,
vers 1530-60

Galéres attaquant un navire
marchand - Jacques Callot, début du
XVlle siéecle
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SOURCE

Photographie de I’auteur, aofit 2026

Photographie de I’auteur, aotit 2026

Photographie de I’auteur, aott 2026

Photographie de I’auteur, aofit 2026

Photographie de I’auteur, aofit 2026

Photographie de I’auteur, aott 2026

Photographie de I’auteur, aott 2026

Metropolitan Museum of Art, Open
Access - CCO

Metropolitan Museum of Art, Open
Access - CCO



CHAPITRE

Xiv

Xiv

Xiv

XV

XVi

XX

XXV

XXViii

XxXViii

PLANCHE

« Citta, et Castello di Tine » —
Francesco Basilicata, 1618. Relevé

militaire vénitien, colorié a la main

Plan de Tine — Vincenzo Coronelli,
vers 1707. Cosmographe de la
République

Vue de Tinos — Jan Struys, 1681. La

seule vue, et non un plan

Portrait présumé de Kosem Sultan
— anonyme, école vénitienne, XVIle

siecle

Le lion de Chora — ailé, nimbé, avec
un proverbe grec du Siracide gravé
au-dessous. Egalement la couverture,

au-dessus de la carte de Sandrart.

Panagia Evangelistria, Chora — 20
juillet 2007

« Servantes de I’ile de Tine » —
Choiseul-Gouffier, Voyage

pittoresque de la Gréce, années 1780

Kato Kleisma vu du ciel, la maison

et ’église signalées

La nef de Kato Kleisma — trois
vaisseaux, une volte en berceau

bleue, et pas d’iconostase
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SOURCE

Fondation Aikaterini Laskaridis, via
travelogues.gr - CC BY-NC 4.0

Bibliotheque Gennadius / Fondation
Aikaterini Laskaridis, via
travelogues.gr - CC BY-NC 4.0

Bibliothéque Onassis, via
travelogues.gr - CC BY-NC 4.0

Peinture originale dans le domaine

public

Photographie de I’auteur - carte de la
couverture : Sandrart 1687, détail,
cadre et hachures de la mer 6tés,
Fondation Aikaterini Laskaridis, via

travelogues.gr - CC BY-NC 4.0

Hans Peter Schaefer, www.reserv-a-
rt.de, via Wikimedia Commons - mise
a disposition par le titulaire des droits
pour tout usage, y compris la

redistribution et I’usage commercial

Fondation Aikaterini Laskaridis, via

travelogues.gr - CC BY-NC 4.0

Photographie de famille

Photographie de I’auteur, aotit 2026



CHAPITRE

XxVviii

XXViii

xXxviii

XXviii

PLANCHE

Les fonts — une rosace dans un
médaillon au-dessus d’une vasque de

marbre ajouré

La colonne raboutée — deux pierres,
un joint net, et une mortaise taillée

dans le tambour inférieur

La rosace scellée au ciment — une
étoile a huit branches dans un disque

godronné, usée sur les reliefs

La téte sculptée — les yeux taillés,
une bouche percée avec une ame de

fer, gardée sans fixation sur le parvis

SOURCE

Photographie de I’auteur, aofit 2026

Photographie de I’auteur, aott 2026

Photographie de I’auteur, aotit 2026

Photographie de I’auteur, aotit 2026

Tous les graphiques, cartes et schémas de ce livre ont été dessinés pour lui et portent leur propre note de

source. La bande des siécles en téte de chaque chapitre est un dispositif de ce livre, non un document

historique.

ARCHIVES

Ou se trouvent les documents

Presque tout ce a quoi ce livre n’a pas pu répondre a une réponse, et s’il ne I’a

pas donnée ici, c’est que les documents sont sur des rayons plutot que sur

internet. Quatre fonds en détiennent 1’essentiel. Ils sont donnés dans 1’ordre ou

ils seraient utiles a quiconque, dans cette famille, voudrait aller plus loin.

LES QUATRE FONDS D’ARCHIVES

ou

CE QU’ON Y TROUVE
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ou

CE QU’ON Y TROUVE

Xinara, Tinos
Archidiocese
catholique de Naxos,
Tinos, Andros et

Mykonos

Venise

Archivio di Stato

Istanbul
Archives d’Etat

ottomanes

Rome
Archivio Storico di

Propaganda Fide

Les registres paroissiaux des villages catholiques — baptémes,

mariages, déces. Les registres de décés publiés, a partir de 1700. La
bibliotheque, qui détient le dictionnaire des noms de famille tiniens
dont est tiré le chapitre xxix. C’est le fonds qui compte pour cette

famille, et il est a un quart d’heure de la maison.

Trois siécles et quart de gouvernement vénitien de cette ile : les
dépéches des recteurs, les registres fiscaux, les termes de 1390, la

correspondance sur les corsaires, et la reddition de 1715.

Les registres de capitation qui donnent la population imposable,
I’évaluation de 1717-18, et le dossier administratif d’un siécle ou
presque rien ne fut administré. Le seul texte ottoman que ce livre ait
lu, les instructions nautiques de 1’amiral Piri Reis, de 1521, est

antérieur a ce siécle : I’ile était encore vénitienne.

Les missions, a partir de 1622 : qui fut envoyé, ce qu’ils
rapportérent, combien de catholiques ils comptérent et ce qu’ils
dirent des orthodoxes. La source qui est derriére la plupart des

chiffres de population du chapitre xxiv.

Trois autres, pour des questions précises. ELSTAT, le service grec de la

statistique, publie les recensements et les arrivées mensuelles au port — la

colonne vertébrale de tout ce qui est moderne et chiffré ici. Les Archives

générales de ’Etat, a Athénes, détiennent les papiers de 1’Etat révolutionnaire

lui-méme, dont la nuit du ler octobre 1827 qui cl6t le chapitre xxv. Et le

Musée des arts du marbre de Pyrgos détient les attributions qui diraient

enfin quel immeuble d’Odessa et quelle église de Galati furent taillés par

quelle famille tinienne.



LECTURES

Pour aller plus loin

Les quatre qui ont changé ce livre

B. J. Slot, Archipelagus
Turbatus : les Cyclades entre
colonisation latine et
occupation ottomane, c. 1500—
1718 (Leyde, 1982)

Charles A. Frazee, Catholics
and Sultans: The Church and
the Ottoman Empire, 1453—
1923 (Cambridge, 1983)

Alekos E. Florakis

Le pére Markos Foskolos

En francais. Bati sur les archives vénitiennes, ottomanes,
hollandaises et romaines ensemble, ce que presque
personne ne fait. Librement disponible en PDF aupres de

I’Institut néerlandais du Proche-Orient.

L’ouvrage de référence sur la question du chapitre xxvi.
Aussi son The Island Princes of Greece: The Dukes of the

Archipelago (Amsterdam, 1988).

Une vie consacrée a la culture matérielle tinienne.
Owoonua Trivou (Epivvn, 2001) — les soixante-cinq
armoiries. Thviakol geyyiteg (2006) — les fenestrons de
marbre. «Ovopdtwv eniokeyic» (ASeA@OTNG Twv Tnviev
ev ABnvaig, 2014) — les noms de famille tiniens, et la

source du chapitre xxix.

Archiviste de I’archidiocese catholique ; son étude sur les
catholiques et les orthodoxes de la Tinos du XVIlIle siecle,
et ses registres de décés publiés, sont a la base de presque

tout ce que ce livre peut dire de ceux qui vivaient ici.
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Six autres sur lesquels cette édition s’appuie

Maria Vidali, I'n kat Xwp10: ta
EwkAnota g Trivou (2009)

Lucia Nixon, Making a
Landscape Sacred: Outlying
Churches and Icon Stands in
Sphakia (Oxbow, 2006)

A. AnpntponovAog (Fondation
nationale hellénique de la

recherche)

Dimitris Kousouris, “The
Catholic Communities of the
Aegean Archipelago during the
Greek Revolution, 1821-1830”,
Historein 20(1), 2022 — en acces
libre

La seule personne qui ait réellement compté les
chapelles de campagne — sept cent cinquante ; le
chapitre xxi porte la seule réserve — et la source du récit
qui explique pourquoi elles se dressent sur les champs.
Publié par I’ancienne Municipalité d’Exombourgo. Pas

en ligne.

La Créte, non Tinos — et c’est tout I’intérét. Le livre
documente la pratique identique, avec un catalogue
complet, et c’est pourquoi le chapitre xxi dit que les

chapelles ne sont pas une particularité tinienne.

Deux choses, toutes deux gratuites en ligne. Maptupieg
yla tov mAnfuopo twv vnotdv tou Atyaiov (Tetpadia
Epyaoiag 27, 2004) rassemble tous les témoignages de
population conservés pour chaque ile de I’Egée ; Tinos
est aux pp. 232-236 — lu pour cette édition ; la série du
XVllle siecle du chapitre xxiv repose désormais sur ses
témoins nommeés. Et «Thviakoi petavdores, opara
TEPATAOV 0T Ypovia ¢ Enaviaotaone» (2017) — une
nuit d’octobre 1827, trente-sept Tiniens, et derriére eux
toute la structure de I’émigration de cette ile. Les

chapitres iv, xiii, xxiv et xxv s’y appuient tous.

Evalué par les pairs, et le seul récit moderne qui traite
les iles catholiques de 1821 comme un seul probléme.
C’est la source pour I’évéque de Tinos préchant la
neutralité, et pour les drapeaux blancs — a lire
attentivement au chapitre xix, parce que ce qu’il dit de
Tinos et ce qu’il dit des iles en général ne sont pas la

méme phrase.
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Katerina Seraidari — deux Une anthropologue sur les deux choses dont cette ile

articles en acces libre : «La débat avec elle-méme : ce que I’Evangelistria signifie
Vierge de Tinos : le cceur sacré pour I’Etat grec, et comment les catholiques d’ici
de I’Etat grec », ASSR 113 racontent leur propre passé. Chapitres xvii, xix et xx.

(2001), et « Byzance dans le

discours d’une minorité

religieuse : les catholiques de

Tinos et Syros » (Ecole frangaise
d’Athénes, 2013)

Anna Papaeti, dans Torture Evalué par les pairs, sur Gyaros. Le seul endroit oti les

23(2), 2013 trois phases de ce camp sont exposées avec des dates

qui tiennent ensemble.

Les voyageurs

ANNEE QUI

1521 Piri Reis, amiral et cartographe ottoman, Kitab-1 Bahriye — le chapitre sur
Istendil, lu dans 1’édition en turc moderne de Yavuz Senemoglu (Istanbul, 1973, p.
250). L’édition bilingue est celle de la Historical Research Foundation, en quatre
volumes (Istanbul, 1988), non encore consultée.

1681 Jan Struys — la plus ancienne vue de la forteresse utilisée ici

1682 George Wheler, A Journey into Greece (Londres) — sur I’le en 1675 le
mouillage, et les vignes avant les figuiers et les oliviers

1687 Bernard Randolph, The Present State of the Islands in the Archipelago (Oxford)
— le jugement comparatif du chapitre xxiii

1717 J. P. de Tournefort, Relation d’un voyage du Levant (Paris) — sur I’ile en
décembre 1700 ; la soie, et la phrase

1782 Choiseul-Gouffier, Voyage pittoresque de la Greéce (Paris) — « prés de 20 000

habitants... répartis dans 60 villages ou hameaux »
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ANNEE QUI

1809 Zallony (ZaAA&vng), Voyage a Tine (Paris) — un Tinien, né a Krokos en 1782, qui

écrit en frangais un livre sur sa propre ile. Vingt-trois a vingt-cinq mille
habitants ; le tribut entre soixante et soixante-dix mille francs — deux chiffres lus

désormais dans ses propres pages

1814 William Turner, Journal of a Tour in the Levant (publié en 1820) — sur 1’ile en

juin 1814. Soixante-quatre villages et vingt mille habitants ; le voivode, « presque
le seul Turc résidant dans I’7le » (“almost the only Turk residing in the island”). I

dit aussi soixante-six villages, a la page 100.

1885 J. T. Bent, The Cyclades, or Life Among the Insular Greeks (Londres) — un

chapitre sur Tinos, et pas un mot de soie

1890 H. F. Tozer, The Islands of the Aegean (Oxford) — les terrasses, et le temple de

Poséidon sous la Megalochari

Encore a trouver

UN SEUL ARTICLE TRANCHERAIT PLUS QUE TOUTE AUTRE CHOSE

. Mapkog POoKoAOG, «ITEVTE ALWOVES YEVIKOV KAl PEPIKDV ATIOYPAPDV
¢ vijoov Trvov (1470-1991)», Tnviaka Avaiekta 4 (2000), 335-344.

Cing siecles de recensements de cette ile, généraux et partiels, par
I’archiviste de 1’archidiocése catholique, travaillant sur I’archive elle-méme.
Il reste moins de doutes au chapitre xxiv qu’il n’y en avait — Dimitropoulos
porte la colonne vertébrale de I’article, témoin par témoin — mais le texte
intégral reste non lu, et il se trouve qu’il existe deux fois : d’abord dans
Tnviakd Avédekta 2 (1981), 80-82, I’impression la plus compléte et celle
que cite Dimitropoulos, et de nouveau, abrégé, dans le volume 4 (2000),
335-344. Ni I’un ni I’autre n’est en ligne, nulle part, a aucun prix. L’un ou

I’autre volume régle ce qui reste ; I’impression de 1981 le régle mieux.
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Un livre répondrait aux questions que celui-ci a laissées ouvertes, et il n’est en
ligne nulle part : AyyeAwn Xaprtovidov, EAAnvikn ITapadociakn
Apyrtektovikn): Trivog (Méhooa), qui trancherait 1’architecture et les

couleurs.

COLOPHON

Comment ce livre a été fait

Ecrit et édité par Thibaut-Alexis Joseph Remoundos, a Anogeia, au-dessus
d’Agios Romanos, en 2026 — en travaillant avec Claude (Anthropic, modeles

Opus 5 et Fable 5) pour la recherche, les recoupements et la rédaction.

Les sources ont été cherchées en anglais, grec, italien, francais et latin, et
recoupées les unes par les autres chaque fois que c’était possible, plutot que
prises d’un seul récit. Une seule source ottomane a été consultée, et une
seule : les instructions nautiques de Piri Reis, de 1521, lues dans une
version en turc moderne, et elles décrivent une ile encore vénitienne. Pour
le siécle ottoman lui-méme, la lacune est réelle, et ce n’est pas un oubli. Le
siecle que ce livre appelle mince —de 1715 a 1821 — est précisément celui dont
les sources premieres sont ottomanes : les registres fiscaux, les rdles du cizye,
les registres du tribunal du kadi. Chaque chiffre ottoman cité ici parvient a
cette page par un intermédiaire grec ou occidental, et c’est pourquoi ils sont
classés bas. Un ottomaniste renverserait probablement un chapitre de ce livre,
et il le devrait. Quand les preuves sont minces, le texte le dit. Quand deux
sources se contredisent, les deux sont données. Rien ici n’est inventé, et quand

une chose est une supposition, elle est écrite comme telle.
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Le document a des dettes particulieres. Envers B. J. Slot, dont 1’Archipelagus
Turbatus — une histoire des Cyclades d’apres les archives, batie sur les fonds
vénitiens, ottomans, hollandais et romains — a réglé plusieurs questions sur
lesquelles ce livre avait renoncé, et renversé deux choses qu’il croyait savoir.
Envers Alekos E. Florakis, pour une vie d’écriture sur la culture matérielle
tinienne : les fenestrons de marbre, les armoiries, les coutumes, les noms de
famille. Envers le pere Markos Foskolos, archiviste de I’archidiocese
catholique, dont les registres de décés publiés a partir de 1700 et I’étude sur les
catholiques et les orthodoxes de la Tinos du XVlIlle siecle sont a la base de
presque tout ce que ce livre peut dire de ceux qui vivaient ici, et comment. Et
envers les registres paroissiaux conservés a Xinara, sans lesquels le chapitre

de la famille n’aurait pas pu étre écrit du tout.

I1 a une dette d’une autre nature envers les historiens et les voyageurs qui ont
écrit I’Tle quand personne ne le leur demandait — Tournefort, Wheler,
Randolph, Turner, Tozer, Bent — et envers le dictionnaire des noms de famille
tiniens de la bibliotheque de Xinara — Florakis encore, s’est-il avéré — d’ou un

nom écrit pour la premiere fois en 1597 a été retrouvé.
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SI VOUS VOULEZ OFFRIR QUELQUE CHOSE A VOTRE TOUR

Ce livre est gratuit et le restera, et rien de ce qui suit n’est lié a son auteur.

Mais s’il vous a donné quelque chose, trois portes sont ouvertes.

La Société des études tiniennes — Etoipeia Tnviakov MeAetov, etimel.gr —
la société savante de I’7le : sept volumes des Trnviakd et vingt autres titres
d’érudition tinienne depuis 1995, plusieurs derriére les chapitres de ce livre.

Achetez leurs livres, ou devenez membre.

MOnm, la Société hellénique pour I’étude et la protection du phoque
moine — mom.gr — pour les phoques qui élévent leurs petits sur les plages a

découvert de Gyaros, chapitre x.

We Live Together — aegeancats.org — qui stérilise douze cents chats errants
sur cette ile en 2026 : les chats au bord de chaque photographie de ce livre.
Derriére elle se tient Manolis Vorrisis, de Symviosis, le cabinet vétérinaire

de Syros et Tinos — un ami de cette ile, de ses animaux, et de ce livre.

Thibaut-Alexis Joseph Remoundos

Anogeia, Tinos — Avayela, Trivog

Premiere édition, 2026
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